★跨越半世紀的「私人史詩」——拒絕遺忘的「當代民間史料」
★《我的反動自述》最強姊妹作——從「敘事」到「抒情」的互補經典
★極具批判性的當代議題 vs. 凝鍊的舊體詩
★一個知識分子歷經半世紀打壓卻從未妥協的硬骨頭精神
為何而「浪吟」?
為1965年的秋日,從強勞廠遠眺的南方;
為1968年的「妄圖與敵掛鉤」罪;
為1983年的嚴打運動;為1989年的廣場抗議遭鎮壓;
為2020年的疫情;為2022年的俄烏戰爭;
為2024年的川普遇刺;為2025年的習普長生對話……
以舊體詩寫一個被標記為「反動分子」的半世紀詩史
這是一部私人詩史、一份拒絕遺忘的文字記錄,可謂康正果回憶錄《我的反動自述》之姊妹作。《我的反動自述》以敘事方式回顧平生遭際,本書則以舊體詩詞形式保存了康正果當下的感受和判斷。
集中詩作採編年結構,涵蓋康正果自青年至當下的生命歷程,並與重大歷史事件和社會問題相照應。
康正果長期堅持舊體詩詞寫作,深信在語言被紅潮反覆汙染的年代,經過淬鍊的古典形式,反而更能承受真實的重量。
作者簡介:
康正果
退休教師,西安人,現居美國康州。已出版的著作有:《風騷與豔情——中國古典詩詞的女性研究》、《重審風月鑒——性與中國古典文學》、《出中國記——我的反動自述》、《百年中國的譜系敘述》、《還原毛共:從寄生倖存到詭變成精》、《平庸的惡——一位海外華人筆下的中國剪影》、《毛澤東與歹托邦》和《泛文與泛情》等書。
章節試閱
〈初夏〉
已付狂花狼藉盡,容留青杏壓枝紅。正當脆弱空愁雨,待到婆娑偏愛風。
〈自勵〉
守株非待兔,抱柱豈求信。化石挺孤身,昂然臨險峻。
〈情人節速寫〉
聖徒蒙難日,男女曬恩情。愛作糖消費,心憑卡證明。甜言嬉網路,密禮塞郵程。所謂伊人者,天南海北行。
〈鼠年凶兆〉
瘟疫侵歲暮,舉國被平安。武漢封城急,央視春晚歡。報喜不報憂,五毛競彈冠。兒孫炫富貴,父祖做達官。平民染疾病,匍匐就醫難。欺下瞞上吏,包藏禍心奸。露餡草包子,猶脅黨主肩。虛飾頌升平,沖喜慶年關。拘禁媒體人,報導審查嚴。默許冠狀毒,肆虐遍市廛。防火牆牢固,網帖加倍刪。全民捂口罩,緘默謹防閑。封口吹哨者,諱莫人相傳。遺誤數十日,暗縱疫情延。謊言蔽真相,造假飾厚顏。終釀失控局,勢若火燎原。焚屍爐不熄,病床俱滿員。數據多虛報,欺世佯樂觀。誤己兼害人,流毒無遮攔。首禍港澳臺,旁及日越韓。遠達歐美非,疫海浩無邊。隔洋咒禍水,憂心倍熬煎。
〈烏克蘭兵車行〉
壬寅二月,俄軍大舉入侵烏克蘭,坦克轟鳴,導彈紛飛,舉世震駭。西方雖施援助,然多避實戰;黨國看客,竟作冷眼旁觀。烏國城郭為墟,百姓流離,硝煙彌漫,悲慘世界。余慨然有感,遂仿老杜〈兵車行〉體以記此役,以慰斯民。
戰車轟,導彈嘯,俄軍驟奉入侵詔。澤倫斯基嚴陣待,普帝克宮獰冷笑。詭稱維和誅納粹,恃強凌弱唱高調。初攻失利閃電戰,坦克深陷泥濘道。基輔圍城久不下,伏屍狼藉委荒草。歐美軍援避參戰,經濟制裁一邊倒。釜底抽薪絕財源,獨夫增兵洩怒惱。君不聞國際義士入烏境,神槍狙擊赴征討。標槍毒刺齊發威,摧枯拉朽戰績好。獨有認賊作父黨,兩面三刀助殘暴。更兼親俄小粉紅,幸災樂禍妄鼓譟。聯網聚看客,競作壁上觀。屏前湊熱鬧,長舌吐腦殘。血染第聶伯,火燎黑土原。城郭遍廢墟,婦幼逃家園。訛詐威懾擁核彈,情急恫嚇末日難。挺北約,挽狂瀾,星鏈鐵穹天網攔。普丁縱變大白鯨,休想鯨吞烏克蘭!
〈感時〉
干戈四起奈何天,掠地攻城萁豆煎。普帝核訛瘋最後,習頑武統唬當前。正邪強弱牌重洗,勝敗存亡火再燃。詎料操持刀俎手,翻成魚肉自糜捐。
〈初夏〉
已付狂花狼藉盡,容留青杏壓枝紅。正當脆弱空愁雨,待到婆娑偏愛風。
〈自勵〉
守株非待兔,抱柱豈求信。化石挺孤身,昂然臨險峻。
〈情人節速寫〉
聖徒蒙難日,男女曬恩情。愛作糖消費,心憑卡證明。甜言嬉網路,密禮塞郵程。所謂伊人者,天南海北行。
〈鼠年凶兆〉
瘟疫侵歲暮,舉國被平安。武漢封城急,央視春晚歡。報喜不報憂,五毛競彈冠。兒孫炫富貴,父祖做達官。平民染疾病,匍匐就醫難。欺下瞞上吏,包藏禍心奸。露餡草包子,猶脅黨主肩。虛飾頌升平,沖喜慶年關。拘禁媒體人,報導審查嚴。默許冠狀毒,肆...
作者序
《浪吟草——我的反動詩述(一九六五—二○二六)》並非一時興起的結集,而是在長達半個多世紀中,我於不同生命處境下斷續留下的文字痕跡。其中很多詩詞都寫於並不適宜寫作的時刻:被開除學籍之後,勞教服刑期間,政治風聲最緊之日,或身在異域、回望故國之時。當初並未預設讀者,更未設想過出版,只是出於一個近乎本能的需要——不讓自身經歷在沉默中被一塌糊塗地抹去。
我選擇舊體詩詞,並非復古,更非逃避現代,只因身處高度政治化、語言持續遭受汙染的環境中,採取這一形式,反而可收到必要的約束和某種陌生化的效果。在一個以「革命」名義破壞傳統,卻又以暴力建立新正統的政治體制下,古典形式反而成為保存真實記憶的地下通道。格律迫使我節制,典故要求我琢磨,詞牌提醒我拿捏分寸,從而促使書寫不致滑入口號或情緒宣洩,也使記憶得以在時間流逝中有所沉澱。
本集以編年為綱,逐年收錄詩作,所收詩作均在刪除冗餘後縝密編定,幾經打磨修改。有很多年份文字稀少,甚至空白,或因當時身受監控,心懷恐懼,資源匱乏,保持沉默成為唯一的自保方式;或因忙於生計學業,無暇吟詠,只好付諸闕如。
之所以定名為《浪吟草》,乃出於對袁枚「詩骨說」的反彈。《隨園詩話》曾引唐人許渾詩句曰:「吟詩好似成仙骨,骨裡無詩莫浪吟。」其意在於區分所謂「有詩骨」與「無詩骨」,並以此為詩歌價值的先驗判準。此一說法,在清代性靈論的語境中,或有其一定的合理性,然亦隱含某種不言而喻的排他標準,似乎唯有具備某種先驗資格者,方可踏入吟詩門徑,其餘則屬「浪吟」。
我反其意而用之。若必以「成仙骨」為吟詩之通行證,則凡胎肉眼、歷經現實磨難而未獲豁免者,是否便注定無詩可言?我的回答是否定的。長期的政治迫害、勞役、生存壓力與制度性羞辱,未必陶冶出「成仙骨」,卻往往會鍛造出嶙峋的反骨。正是在這一意義上,我以自嘲且自況的口吻反其意為之,寫下這對峙的一聯:「凡胎肉眼熬磨久,反骨嶙峋放浪吟。」
此所謂「浪吟」,並非不知分寸的恣意書寫,而是面對政治正確的審美規範,保持我拒絕架空審查的壁壘和陣勢。我這些「浪吟」既不追求風雅,也不以抒情自矜,更不企圖以詩作獲得任何形式的文化正名。它只是記錄在具體歷史處境中,一個被扣上「反動」帽子的人如何在語言尚未完全失效之前,留下可供日後查驗的痕跡。
因此,《浪吟草》並非可供詩話評點的選本,更不以展示技巧或情趣為目的。全書採取編年方式收錄詩作,保留其生成時刻的座標與現實壓力。詩中所呈現的,並非詩人理想化的自我形象,而是在不同歷史節點中,反覆受挫,一再調整,或退讓、或抵抗的生命狀態。
若必問此集之用意,則無非二端:其一,拒絕將舊體詩詞收編為無關痛癢的文化裝飾;其二,證明在高度規訓的語言環境中,詩仍可能成為一種低調而頑固的見證形式。至於是否合乎「詩骨」之說,則不妨留待他人評斷。於我而言,反骨既成型,浪吟已足豪。
「反動」二字,曾是加諸我身上的政治定性,如今被我用作書名,誠屬如實印證歷史,而非自我標榜。若說這些詩作有何共同之處,那便是其字裡行間,起承轉合,始終拒絕遺忘,堅持不懈爭鳴。我既不祈求和解,也不盡追求控訴的快感,只為留下足供查驗的文字證據。
此集與回憶錄《我的反動自述》互為表裡。若前者是寫實敘事,這裡便是吐納調息中延續的弦外音。倘若未來仍有人願意讀到這些詩篇,只希望這留存的文本能證明一件事:人在極端處境中,仍可私下保留值得保留的文字,而文字,終究比暴力更守恆持久。
康正果
二○二六年二月
《浪吟草——我的反動詩述(一九六五—二○二六)》並非一時興起的結集,而是在長達半個多世紀中,我於不同生命處境下斷續留下的文字痕跡。其中很多詩詞都寫於並不適宜寫作的時刻:被開除學籍之後,勞教服刑期間,政治風聲最緊之日,或身在異域、回望故國之時。當初並未預設讀者,更未設想過出版,只是出於一個近乎本能的需要——不讓自身經歷在沉默中被一塌糊塗地抹去。
我選擇舊體詩詞,並非復古,更非逃避現代,只因身處高度政治化、語言持續遭受汙染的環境中,採取這一形式,反而可收到必要的約束和某種陌生化的效果。在一個...
目錄
自序
一九六五年
秋日強勞廠磚窯頂遠眺終南
路經韋曲宣判大會場所疾走登杜公祠
燒窯工
一九六六年
牛鬼蛇神劫
一九六七年
北京上訪
紅色風暴
大串聯中流浪至南京
一九六八年
一剪梅
被捕入獄以「妄圖與敵掛鉤」罪判處勞教三年
一九六九年
大妹淑智于歸日余在馬欄農場服刑
果園擔水行
一九七○年
馬欄接二妹淑慈寄自隴縣書
馬欄嚴冬小弟正觀前來探監
一九七一年
路遇
傳聞副統帥墜機外蒙
一九七二年
新旺村落戶務農
鵲橋仙
立秋前後
一九七三年
柳絮
看水溉田
孤松
雨天晝寢
一九七四年
偷聽「敵臺」
七夕謠
石砭峪水庫服勞役
悼亡父
一九七五年
秋興
一九七六年
廣播中驚聞天安門廣場四月五日事件報導有感而賦
秀芹喜得頭生女
國喪期間心頭默賦
自食其果詠
一九七七年
讀《聊齋誌異》
一九七八年
喜聞科技大會開幕
秀芹自豪得子
老右派張一平反出獄賦老馬詩慰問
一九七九年
考研試卷上即興而賦
喜獲錄取重返師大讀研
詠古蓮子
一九八○年
師大校園櫻桃花盛開
荼蘼架下吟
南畝
一九八一年
湖畔初會
冬日村居
重撰畢業論文以冀複試
一九八二年
詠懷
初夏
夜讀
責任田夏收
一九八三年
舞會與嚴打
一九八四年
寂園居士圓寂十六週年祭
一九八五年
奉調入西安交大授課
一九八六年
中州初訪
贈酒友
一九八八年
秋意
一九八九年
六月四日祭
贈小葉
嚴冬肅殺日勉劉郎
一九九○年
海南清瀾灣初食椰子
《風騷與豔情》出版後喜收耶魯大學張教授來信
一九九一年
讀《回憶吳宓先生》兼贈編者黃世坦
一九九二年
立冬前遊終南
一九九三年
蝶戀花
北美歸來宿北京廣濟寺
秋興
浣溪沙
一九九四年
接耶魯聘書舉家赴美
一九九五年
定居紐黑文喜購新屋
一九九六年
臺北文會喜得嚴歌苓贈其臺版新書數冊
遊佛光山
一九九七年
題寂園圖
一九九八年
羅家莊
一九九九年
詠豔舞
二○○○年
噩夢恐白晝
宣誓入籍美國
二○○七年
義無再辱行
二○一一年
唱紅門
海浴
致謝吟
二○一二年
贈余英時
歐遊途中
留別耶魯中文部同仁
二○一三年
讀惠雯所贈新著小說集
北美重逢
四時退休樂
衣食住行詠
水調歌頭
秋興
紅旗詛
二○一四年
鷓鴣天
復活節與耶魯中文部同仁登睡巨人嶺
無題
歲末感時
二○一五年
孤島吟
前院辛夷盛開
自勵
戲贈吃貨娘
七十一初度
漫興
乙未重陽日與耶魯中文部同仁登高
代秀芹賦西安交大住宅區墨鏡行
寫意
題康宜禮拜日耶魯老校園秋景照
週末在耶魯大禮堂聽蕭士塔高維契第八交響曲有感
詠北加州紅杉巨樹
賀廖亦武德國再次獲獎
立冬日登睡巨人嶺頂峰
二○一七年
自誡
挽劉安
七十三初度
失學嘆
耶魯秋假日與中文部同事登睡巨人嶺險峰
拒斥國安越洋來函約談誓詞
歲末登東岩
二○一八年
戊戌春回
情人節速寫
劍岐夫婦西遷加州賦詩餞別
墓園詠懷
記憶
戊戌重陽探尋秋趣
雨後天晴登東岩
林蔭道上騎車行
耶魯校園喜會張宏生教授
嘲老知青懷舊秀
臉書上偶見友人所貼余二十五年前舊照
讀《余英時回憶錄》有感
七○九案家屬讚
十二月三十一日登東岩遠望釋懷
二○一九年
新年試筆偶成
回覆小江訪遊古蹟途中來信
退休佬解嘲吟
追懷柯慶明教授
自適
為小江送行
七十五初度
網上讀鍾錦譯作
登出臉書告別辭
自況
送別劉九生教授離美東歸
柴郡柳溪林蔭道上送秋行
榆城歲暮雪霽日登東岩
困境嘆
嘲某海歸老學者賦詩頌習新政
二○二○年
武漢新冠肺炎流行日情人節即景
疫期自閉吟
鼠年凶兆
讀網上新秀舊體詩詞選刊有感
登新港西岩訪法官洞(Judges Cave)
訪耶魯老同事鄭愁予臺灣歸來
獲美國槍支協會所授實彈射擊合格證書購得註冊手槍
秋望
疫期中秋
網上觀看川普玫瑰園命名「感恩節國家火雞」玉米之赦免儀式影片
雪霽日登睡巨人嶺
歲末懷世存
戲覆蘇煒有感詩步其原韻
二○二一年
庚子臘月末雪後登山
觀微信上所發北京沙塵暴影片有感
樗材
驚聞高兟自北美回國旅社隔離苦況
題不還居士綠野仙蹤照
浣溪沙
獨夫
賀孫康宜教授耶魯榮譽退休
躺平史
躺平謠
端午節有感自述異議
告別健身房
意譯英詩三首
觀東奧花絮影片嘲小粉紅起閧
網上瀏覽官方及民間近日河南災情報導有感
挽英時慰淑平
七十七生日賦詩自壽
鵲橋仙 大流行七夕
辛丑中秋
戲仿老杜秋興八首步原韻
觀張平所寄家中曇花中宵盛開照片
辛丑重陽與秀芹登睡巨人嶺塔樓
致小江
耶魯秋假日與中文部同事遊西岩合影法官洞前
獨酌
冬至日網上旁聽孫康宜教授榮休學術研討會
歲末亂象
二○二二年
雪霽日散步
臘日遙聞西安封城
辛丑小年日登東岩
散步吟
嘲官辦婦聯
俄軍入侵烏克蘭網上聽童女唱反戰歌曲
烏克蘭兵車行
得稚夫《詩歌蹤跡》巨編贈詩致謝
難得明白
快讀老同學虛舟千首針砭時弊打油詩
散步途中偶見刺槐開花
康州又見杜鵑花開
赴華府六四紀念館特展開幕式喜會曉康賦詩留別
柴郡湖景
偶閱民國時期小學生所用《復興國語課本》
余英時教授去世一週年長途驅車赴普林斯頓墓園祭奠
感遇
網上驚見深圳萬人麇集街頭核酸檢測影片
戈巴契夫挽辭
微信上與網友談國內封城清零事
再贈虛舟
壬寅重陽冒雨登東岩寄小江
讚新坦克人彭載舟
耶魯秋假日隨中文部同仁登昌西峰俯瞰月牙湖
中共二十大會場即景
美國中期選舉投票行
蛤老死訊
初雪
歲暮感懷
二○二三年
虎年將盡兔年在望
嘲央視春晚
驚蟄後三日
徐經理返滬賦詩送行
農管上場
有感
耶魯東亞中心觀周敏女士所拍十九世紀內華達州築路華工遺骸重葬紀錄片
立夏日散步
讀老友周勍批中共現行戶籍制度文
傳聞刀郎網紅新歌《羅剎海市》突遭禁
天災人禍嘆
七十九初度
獲嚴歌苓惠贈長篇新著賦詩感懷
回覆中秋夜彈琴人所傳影片
前總理李克強猝亡日觀上海萬聖節喬裝秀步溫飛卿〈五丈原〉原韻
十一月下旬赴埃及旅遊金字塔下巧遇大妹淑智
二○二四年
觀紀錄片《江南故人》及囚徒墓磚照贈製片人陳華
立春日步行途中
雨後
近日網傳大批訪民湧入開封包公祠堂哭訴冤情
微信公眾號上偶見他人轉發余談藝舊作有感
觀博主稚夫網傳日本遊攝影
詠散步途中所見蒲公英
近日戶外街坊即景
步行吟
感時
題川普遇刺新聞照
散步途中偶成
秋望寄小江
美國民主黨敗選即事
清晨刷網突傳瓊瑤輕生
甲辰冬至寄小江
平安夜贈小江
抖音上偶見安萬劇團西安露天戲臺演出盛況
二○二五年
乙巳清明
獨酌
金婚年詠懷
六月四日嘆
八十一初度
高兟回國遭當局刑拘一週年
讚重慶投屏勇士
讀余杰贈書《此心安處》有感而賦
天安門九三閱兵習普對話洩露玄機
詠張平家水木清華照
聞西安當局維穩聖誕至新年封閉鐘樓等處廣場嚴禁聚會
悼耶魯東亞系中文部老同事鄭愁予
二○二六年
雪意
馬年正月初一試筆
贈《北京之春》主編胡平
後記
自序
一九六五年
秋日強勞廠磚窯頂遠眺終南
路經韋曲宣判大會場所疾走登杜公祠
燒窯工
一九六六年
牛鬼蛇神劫
一九六七年
北京上訪
紅色風暴
大串聯中流浪至南京
一九六八年
一剪梅
被捕入獄以「妄圖與敵掛鉤」罪判處勞教三年
一九六九年
大妹淑智于歸日余在馬欄農場服刑
果園擔水行
一九七○年
馬欄接二妹淑慈寄自隴縣書
馬欄嚴冬小弟正觀前來探監
一九七一年
路遇
傳聞副統帥墜機外蒙
一九七二年
新旺村落戶務農
鵲橋仙
立秋前後
一九七三年
柳絮
看水溉田
孤...