序
言語是渺小的。大多數言語，很快就會消失。
我所說的話語若能迴盪在某人的靈魂深處，而且那迴盪不會消失，這樣的情況實屬少見。
像這樣的言語，我至今究竟說過多少呢？
如果我的話語，在我離開這個世界後仍能留下，而且那迴盪能夠反覆響起，那真是極大的恩典。
我至今，是否曾說過一句這樣的話？
在有生之年，我是否能說出一句這樣的話呢？
我的話語，在我離開這個世界後，會不會留在人們心中，並再傳達給他人？
若能細水長流地以口耳相傳，延續百年，我認為那就是奇蹟。
然而，有時這樣的奇蹟確實會發生。
不，甚至會發生更大的奇蹟。
例如，《論語》就是如此。
距今兩千數百年前，一位名叫孔丘的人所說的話語，迴盪在人們心中；在他去世之後，那迴盪並未消失。
不僅如此，它還迴響在更多人的心中，並在百年之後被記錄成書。那份文獻不僅僅作為文獻存在，而是持續迴盪在人們的心靈深處。
隨著時代推移，那迴盪傳得更遠，最終成為響徹整個東亞的聲音。
這完全是難以想像的奇蹟。為什麼會發生這樣的奇蹟呢？
那是因為，孔子的話語觸及了人類的真實。
已被讀懂的真實，以及尚未被完全讀懂卻仍然傳承下來的真實，都一同打動了人心。
從《論語》的話語中聆聽真實，有兩種方法。
其一是客觀的方法。
即在文獻和考古學資料的基礎上，推測兩千數百年前孔子所生活的時代樣貌，並將《論語》作為資料加以閱讀。
然而，以這種方法，無法確定話語的意義。
這是因為話語本身具有這樣的性質。
即使不是古代的話語也一樣。
例如我說「言語是渺小的」，究竟在什麼意義上說的呢？要讀懂其中的確切含義，是誰也做不到的。
甚至連我自己，在說出那句話之後，也已經不明白當時究竟在想什麼。
要掌握話語的確切意義，對人類來說是不可能的要求。
因此，要客觀地設定孔子話語的真正意義，根本無法做到。
即使如此，客觀的方法仍然具有重大意義。
首先，它能釐清某些話語所不包含的意義。
例如，如今「忠」被理解為「一心一意地為君主或國家奉獻」。然而「一心一意奉獻」這樣的意義，是後代才出現的，在孔子、孟子的時代並非如此使用。若不明白這個歷史事實，就無法正確理解孔子所說的「忠」。
其次，它能釐清詞語原本的意涵。
例如「恕」這個字，由「如」和「心」組成，而「如」是「巫女＋祭器」的象形文字組合，表示巫女接受神諭的姿態。了解白川靜（一九一〇～二〇〇六年，漢文學者）的學說，就能更合理地探求其解釋方向。
這就是客觀方法的重要意義。
而客觀方法無法達到的──對意義本身的把握，只能依靠主觀的方法。
那就是，作為一個獨立的人，用身體去接受蘊含真實的話語，並緊緊抱持它，直到完全理解為止。
然後，只需等待那句話語，在我的身體裡迴盪。
實際上，領會話語的意義，除了這樣，別無他法。
當然，這仍需要許多客觀知識的輔助，但若不去聆聽，就永遠聽不到迴盪。
本書，就是我為了尋求在這個世界生存的依憑，而傾聽《論語》話語迴盪的報告。
這份跨越兩千數百年，傳達到我眼前的奇蹟般的話語，必定蘊含著某種能打動人心的力量。
為了聆聽那「某種力量」，我一邊累積知識，一邊專心傾耳。
我希望能在本書中傳達這份迴盪。
當然，本書既是力求徹底客觀的，同時，也徹頭徹尾是主觀的書。
因此，請不要完全相信書中所寫的一切。
一句一句的話語，若對你有用，就讓它發揮作用；若無用，就將它捨棄。
若你想對他人談起《論語》，務必查閱原文，親自確認是否聽得到我所聽到的迴盪。
若聽到的迴盪不同，那就是屬於你的《論語》，請好好珍惜。
本書不過是提供一個線索而已。
我將《論語》的思想理解如下：
將「學習」視為人類社會秩序基礎的思想。
《論語》的開篇「學而時習之，不亦說乎」一句，我認為，蘊含了《論語》思想的根本。
人類天生具有好奇心，渴望學習。然而，在這個階段，所吸收的知識尚未成為自身的一部分，反而會使人受制於外在，被「牽著鼻子走」。
若能不斷修練，在某個時刻，真正的理解會突然到來，並內化為自身固有的東西。這種「把學到的轉化為自身、重新掌握」的過程，就是「習」的含義。
當理解成為自我一部分時，人會感到極大的喜悅。我認為孔子正是在這種「學習」的喜悅中，看見了人類尊嚴與社會秩序的根源。
開啟「學習迴路」的狀態就是「仁」，能成為仁的人被稱為「君子」。
這種讓「學習」運作的狀態就是「仁」，而能夠做到的人稱為「君子」。君子把困難視為學習的機會並勇於挑戰；若犯錯，便立即反省並改正。透過學習而持續成長，是君子應有的姿態。
同時，君子對他人的錯誤寬容，並引導對方從中學習。世間卻常常試圖把人框定為「器」加以使用；若屈服而成為固定不變的「器」，學習迴路就會停止，也就不再是君子。「君子不器」的意義正在此。
因此，君子必須具備不向任何壓力低頭的「勇」。在任何情況下，即使生命受威脅，也不會迷失自我，而是堅守學習過程。這份堅持就是「忠」；能夠隨心而行、不虛偽的姿態則是「恕」。
當處於「忠恕」的狀態，君子眼前自然展現出「道」，因此無需痛苦抉擇。在這條道路上前行時，所見的應行之事就是「義」。
「仁」的根基在於「孝」，「孝」的根基在於父母給予子女的「三年之愛」。
能成為「仁」的人，是獲得心靈安定的人。而要能信任自己，必須在幼年時期接受父母無條件的「三年之愛」。這樣，孩子也會自然地愛父母，這便是「孝」。因此才說「孝」是仁的根源。
「孝」是源自父母慈愛、自然生出的情感，這成為社會秩序的基礎。若父母無法愛孩子，孩子也無法成為「孝」，這樣的社會終將崩潰。即使勉強盡孝，若只是表面形式，也無法支撐社會秩序。
在開啟「學習迴路」的人之間，真正的溝通才得以成立。
當雙方皆開啟學習迴路，就能互相學習並成長。由此達成的和諧稱為「和」。「和」是真正溝通成立的起點。此時，交流狀態符合「禮」。「禮之用，和為貴」正是這個意思。
若迴路關閉，即使行為再合乎禮節，也只是殷勤卻無禮，不足謂之「禮」。真正充滿「禮」的場合中，言語沒有虛偽，能與內心一致。言語與心一致，就是「信」。
君子與能達成「和」的人友好相處，但不會與所有人都親善。面對妨礙學習的人，君子會毅然抗拒並厭惡他們。因此，君子會受善人喜愛，卻被惡人厭惡。
君子不懼怕與他人意見對立，即使出現激烈的「亂」，那也是基於「義」的真誠回應。最終能心靈相通，產生更高層次的「和」。
關閉學習迴路的狀態是「惡」，這樣的人稱為「小人」。
《論語》中，把關閉學習迴路的狀態稱為「惡」，而非「仁」。與君子截然相反，關閉學習迴路的人就稱為「小人」。
小人熱衷蒐集情報與知識，以此自保；卻看不到「道」，因此在眾多選項中選擇最佳道路時，陷入「惑」。
然而人類永遠無法確知選擇是否最佳，於是便感到不安，甚至偏執或扭曲。因為無法信任自己，他們總是焦慮於評價，習慣與他人比較。
君子犯錯會改正，小人卻只會找藉口或掩飾。若受強權欺凌，小人不敢反抗，反而將怒氣發洩在弱者身上。他們害怕對立，恐懼「亂」，於是透過符號、形式、規則維持表面協調，以避免混亂。這就是「同」。「君子和而不同，小人同而不和」正說明了這一點。
然而，這種協調無法長久，最終裂痕必現，小人便會背叛同伴，這就是「盜」。
我認為，《論語》的思想徹底否定了現代日本社會普遍被認為「正確」的價值觀，並提出了一種完全不同的倫理體系。在我看來，《論語》並非陳舊保守之書，而是一部震撼人心、前衛而革命的經典。
這樣的《論語》思想，已在我拙著《生存所需的《論語》（暫譯）》（日：生きるための《論語》，筑摩新書）中詳述。此外，從中提煉出的思想，也在《活下去的技術（暫譯）》（日：生きる技法，青燈社）中系統地展現。本書，是以這樣的觀點重新閱讀《論語》，並蒐集了可以朝這個方向閱讀的部分。在其中，我開始認為《論語》，比我過去想像的，更加系統化、一貫的作品。本書，為了顯現出那一貫性而進行了「超譯」。
然而另一方面，本書並未包含《論語》的全部，這不僅意味著刪減了對於這裡提出的思想不重要的部分，也意味著無視了無法朝這個方向閱讀的部分、相互矛盾的部分。因此本書，不能說是介紹《論語》思想的書。並非如此，而是為了活在當下，我自己從《論語》中聽到的迴盪，傳達給大家。正因為如此，我深信本書，能夠幫助讀者們為了生存而自行深思熟慮。
iRead灰熊愛讀書
金石堂 KingStone
TAAZE 讀冊生活
博客來
誠品網路書店
三民網路書店
