名人推薦:
【專家共同推薦】
Dr Ken Fung|臨床心理學家、關係事務所創辦人
尼克小姐|精神科職能治療師
吳景濱心理師|療寓心理諮商所副所長
林繼宇(魚葛格)|精神科醫師、兒童青少年心智科醫師
暈船事務所|保護性社工師
廖泊喬|精神科醫師
譚詠康|精神科醫師
蘇予昕|蘇予昕心理諮商所所長
鐘穎|心理學作家、譯者
(依筆劃排序)
◆「想自殺,或者只是不想這樣活著,這是一本超越只是有關生與死的書。」——臨床心理學家、關係事務所創辦人/Dr Ken Fung
◆「穿透死亡的謎團,理解人性深處的呼求。」——療寓心理諮商所副所長/吳景濱心理師
◆「真實的人間、真實的智慧。」——精神科醫師、兒童青少年心智科醫師/林繼宇(魚葛格)
◆「透視自殺樣貌,直視隱微人性的深淵。」——精神科醫師/廖泊喬
◆「作者帶著讀者凝視了自殺,讓自殺這件事更具體化,很值得讀一遍。」——精神科醫師/譚詠康
特別收錄 / 編輯的話:
前言
「自殺」這兩個字,多多少少會在我們的內心掀起波瀾。特別是當身邊實際有人因自殺離世時,我們往往會不由自主地全身僵硬,被那種歷歷在目感和不祥感所震懾。
讓人驚訝的是,死亡竟然是如此平凡簡單的事。「死亡」本應該是個抽象概念,但各種案例教會了我,死亡就如同五百日圓硬幣、三色原子筆、曬衣夾或牙刷一樣,是近在咫尺的存在。自殺這個詞,聽起來就像在控訴被留下的我們,或者像在揶揄我們,令我們感到不自在。此外,自殺還被賦予了一種近乎「極致孤獨」的寂寥感與焦慮感。
高中時,我的朋友曾對我分享他自創的短歌,我到今天還記得。
獨自一人張闔著紙剪的日子 喀嚓喀嚓喀嚓就出現了小丑
我不知道這首作品在短歌界會獲得什麼樣的評價,但那位朋友竟在不知不覺間開始從事這樣的創作活動,這讓我深感震撼。原來他是這樣想的嗎?原來他有這種才華嗎?究竟是什麼東西驅使他去從事這樣的活動?我無法不去思考這些。
我總感覺,也許「什麼,他以前做過這種事?」的單純驚訝和「什麼,他自殺了?」這種不知所措的反應在情緒上有著某種根本性的共同點。我甚至覺得,就是因為會引發這樣的情緒,所以青春與自殺才會這麼契合。
從純白紙張剪下的小丑,具備了青春期獨有的自我憐憫與自嘲習慣,又或許那其實就暗指了通往自殺之路的絕望感。吟詠短歌的朋友現在(應該)還活著,不過就在他大學即將畢業時,對(寺山修司風格的)短歌失去了興趣。就某方面而言,這也算是種健全的轉變吧。
不過自殺這個行為,有時候就像去公園附近的自動販賣機買罐咖啡一樣,平凡無奇地就完成了。但有時候,又會出現兩人相約殉情,結果只有一方死去,另一方卻「怎麼都死不了」的醜態畢露狀況。人類是只要有心,便能夠輕易死去的生物嗎?或是只要有一點點猶豫,就會失敗的生物?不然,難道只是隔開生與死的那道牆上,開了一扇有時會毫無戒備地敞開的大門?
我們甚至對此一無所知。究竟是只要有合適的動機,人就有可能自殺?還是即使毫無動機,也有可能一時興起就去自殺?在我們的DNA之中,難道隱藏著會引發精神上的骨牌效應,讓人徑直走向自殺一途的基因?
我曾試著想像世界上最無聊的自殺原因是什麼。是不小心在人前放屁嗎?是頭頂愈來愈稀疏嗎?是在餐廳用完餐後才發現忘了帶錢包,還是滑了一跤,在人群中跌了個屁股開花的糗事?我想到了好幾個完全不值一提的理由。最終,我得出了一個有如禪學問答般的結論:「活著本身,就是自殺的理由。」無論從哪個角度進行剖析,自殺都依然如此無解,繼續嘲笑著我們。
透過本書,我對自殺稍微進行了研究。即使我很清楚這只是徒勞無功的嘗試,但老是被自殺嘲笑、被玩弄於股掌之中實在太無趣了。「輪到我來對自殺抱持玩弄的態度」,這也算是一種面對自殺的策略吧。帶著這些想法,我深知本書內容可能夾帶有失莊重的成分,但仍決定動筆。盼望各位能理解我的初衷。
※事實上,我寫了兩種版本的前言。第一版是在本書動筆前所寫,第二版則是不知道產生了什麼錯覺,在本書剛好寫到一半時所寫。在完成書稿後,我猶豫著開頭該採用哪一版前言才好。兩者在表達上存在微妙的差異。但難得寫了兩個版本,最後決定兩版都採用。於是就這樣誕生出了史無前例,有著兩版前言的本書。這是一本如同雙頭怪物的書。
前言(第二版)
本書的主題是「自殺」。一般而言,在談論自殺的文章中,帶入「自殺是不可取的」、「也該設身處地去體諒那些不得不走上絕路的人的痛苦」、「關懷遺屬的心理狀態也很重要」、「你的生命不只屬於你自己」、「以創造零自殺的社會為目標」等論點是必要條件。這既是生而為人應有的禮儀,也是一種同理心的展現。本是理所當然。
但若是一味顧慮這類論調,只會產生出不過不失、既無趣又沒有任何幫助的文章,只能得出「請善待他人;若懷疑罹患憂鬱症,請儘早前往精神科就醫」這種程度的結論。這就跟告訴別人「大象鼻子很長」沒什麼兩樣。一臉認真地不斷闡述「大象鼻子很長」,反而會讓人忍不住懷疑這個人的誠信度。
人類這種生物,是種無可救藥的存在。在拘泥於對待自殺必須表現出真誠態度的同時,卻又會湧現粗俗的好奇心或不入流的興趣。我想談談人類的特性之一——「內心可以同時存在兩種互相矛盾的想法」。這沒什麼好丟臉的,也不是非人哉的證明。同情對方的同時卻也冒出對他人的窺探欲;憎恨的同時卻抱有近似愛情的情感;展現出善人般言行舉止的同時卻將他人的不幸視作蜜糖,這些一點也不奇怪。
應該說,從否定這樣的矛盾,想要強迫自己維持一貫態度的那一刻起,人才是真的陷入瘋狂。
也因此,本書在寫作時將重點擺在我們面對自殺時(內心深處偷偷)感受到的「無藥可救」的那部分。我無意到現在還對於自殺洋洋灑灑列出嚴肅且認真的意見,並且將之當成建議。因此喜歡批評什麼不夠莊重、態度輕浮的人,希望你們讀到這裡之後就不要再看下去了,感激不盡。我寫這些文章不是為了提供各位美味的餌食。
另外,我的目的也不在於刻意暴露不好的一面,或是刻意寫出違反道德的文章,因此希望各位也不要抱持這樣的期待。
說白了,自殺是沉重且令人心痛的事,但同時,我也認為「那難解之處,近乎一道珍饈」。不懂自己,與不懂走上自殺之路的精神轉變,幾乎是相同的邏輯。
我們沒辦法斷言自己以後絕對不會自殺,而且對於不得已自殺的原因或狀況,也只能夠侷限在所知的常識範圍內進行想像,就算想討論自己與自殺之間的關聯性也無從討論起。
自殺是否就是悲傷、憤怒、不滿、無聊的延續呢?在小說或電影的「故事」中,自殺是極為方便的場景,為了控制劇情發展,因而經常被拿來大量使用。意外的是,那些場景很少讓人感覺不自然或出現得太突兀,這會不會是因為大家覺得自殺是一種必然結果的關係?或者說,大家認為人生是按照上天寫好的劇本在走的關係?這個世界上確實存在為自殺著迷的人,當這樣的人有一定的數量時,才是人世間「自然的」狀態嗎?自殺和生存本能互為矛盾,從這點來看,自殺還是應該算在瘋狂之下的行為吧?
若一定要下個定論,如果人類這種生物的「難解之處」以最直接的詭異形態現身的話,那就是自殺了吧。看到那樣的詭異形態,深受震撼的我們,忍不住(顏面盡失地)完全開啟「下流的惡意揣測」或是粗俗的好奇心至上主義,這種情況一點也不少見。在哀悼與悲傷的同時,我們無意識地往那個方向奔去。所以我說「那難解之處,近乎一道珍饈」,應該是沒有偏離核心太遠。
因為這樣,我想以輕鬆的方式寫下我的想法、感受、身為精神科醫師的意見,以及帶有文藝情懷的關注。只不過這些內容是否正中紅心,我想就連自殺當事者也都不是很清楚吧。