命運藏畫中Ⅰ：是意外，還是宿命？

電影《神鬼戰士》的推手
任何事物都有其興衰過程，好萊塢電影也不例外。二十世紀五〇年代到六〇年代，好萊塢製作了許多以古羅馬帝國為背景的大片，除了《賓漢》（威廉‧惠勒導演）、《萬夫莫敵》（史丹利‧庫柏力克導演）、《羅馬帝國淪亡錄》（安東尼‧曼導演），除了這些魅力至今仍不減當年的經典作品之外，大部分作品都被世人厭倦並遺忘了。
當然，同類型影片數量大幅減少也是原因之一，伊莉莎白‧泰勒主演的《埃及豔后》（約瑟夫‧孟威茲導演）就被認為是壓垮駱駝的最後一根稻草。重現古羅馬世界需要龐大的製作經費，儘管這部電影造成轟動，但是因為成本實在太高，二十世紀福斯電影公司差點因此破產，其他創作者也紛紛望而卻步。
物換星移，時間來到了二十世紀末。
隨著電腦動畫特效技術的進步，一群滿懷熱情的電影人聚在一起，準備再打造一部古羅馬大片，並完成了劇本的大綱。故事是以西元一八〇年的年輕皇帝康莫德斯為反派角色，以虛構的將軍為悲劇的男主角。
一位品格高尚的將軍中了善妒的康莫德斯的圈套，妻兒被殘忍殺害，他雖然僥倖死裡逃生，卻又被當作奴隸賣給了角鬥士的老闆，淪為一名角鬥士。憑藉他的驍勇善戰，很快便在競技場上聲名大噪。然後他被安排在羅馬競技場，而且是在皇帝康莫德斯面前，與人進行一場生死搏鬥。他能否平安無事，又能否為妻兒報仇呢……
製片公司希望影片由雷利‧史考特執導，因為史考特已接連拍出《異形》、《銀翼殺手》、《黑雨》等數部兼具藝術性與娛樂性的賣座電影，製片公司認為他一定能再成功打造一部古羅馬大片。
然而，據說史考特一開始並沒有太大興趣，於是製片人給他看了《拇指向下》。這是一幅由法國畫家傑洛姆在一百多年前創作的歷史畫作。後來史考特說：「這幅畫讓我感受到了羅馬帝國的榮光與邪惡，我一看到它，就為這個時代深深著迷了。」（摘自電影宣傳冊）
最終，《神鬼戰士》（二〇〇〇年上映）獲得了奧斯卡最佳影片、最佳男主角（羅素‧克洛）、最佳服裝設計等多項大獎，在全世界大獲成功。
如果沒有這幅畫，我們很可能就看不到角鬥士之間令人屏息的格鬥場面，也沒有機會體驗那種身歷其境的震撼，這就是一幅畫作發揮決定命運般的作用。

我們來仔細看一下〈拇指向下〉。
長達五百二十四公尺、有四層看台、可容納五萬人的圓形競技場裡座無虛席。這座建築物沒有屋頂，而是懸掛著遮陽帆布，但畫中並沒有畫出帆布，取而代之的是一道道光線，那是從帆布縫隙間灑下的強烈陽光。
在鋪滿沙子的場地上，戰鬥已經結束。頭戴金色頭盔的角鬥士奮戰到最後，他正用一隻腳踏住瀕死對手的喉嚨與頸部，抬起頭來。坐在最前排所有身穿白色長袍的女人，和坐在她們身後的男人幾乎全都做出拇指向下的激烈動作，齊聲大喊「殺死他，殺死他」。震耳欲聾的聲音也傳進胸部被刺傷、倒臥在地的失敗者耳中，他使出最後一絲力氣，舉起右手，彷彿在乞求觀眾大發 慈悲。然而，看到鮮血染紅沙地的觀眾卻更興奮無比，喊叫越來越大聲。
畫家故意把他們臉上的表情刻畫得扭曲而醜陋。在興奮的人群當中，有兩個老人（右側觀眾席第二排）彷彿在祈禱似的雙手交握著，一動不動，沉痛的面容格外引人注目。
勝利者會給予致命的一擊嗎？
我們還不知道。因為左側看台上沒沒有任何觀眾做出拇指向下的動作。不僅如此，他們還探出身來，用譴責或詫異的目光注視著右側前排那些異常興奮的人。他們可能認為，失敗者已經盡力，不需要非殺死他不可。
最終的決定權，則是在皇帝手上。
畫面偏左的位置有一個向前突出的包廂座，左半部由四根圓柱圍著，前面較粗的圓柱頂端有張開翅膀的老鷹雕塑作為裝飾，欄杆上也懸掛著繡有老鷹和太陽的深紅色垂幕。老鷹是皇帝的標誌，所以這裡是皇帝的專屬座位。皇帝坐在金光閃爍的大椅子上，頭戴黃金編織的月桂冠，他雖然抬起了右手，但是還沒有露出拇指。他會倒立拇指命令殺死戰敗者，還是拇指朝上展現慈悲呢？
圓柱的右側也是包廂座，裡面坐著一個戴著許多珠寶首飾、身分尊貴的女人（她身後站著重臣）。此人想必是皇后，或者是皇帝重要的親人。她似乎有些緊張，不自覺地摸索著自己的項鍊。她顯然是在注視勝利者，而勝利者——雖然戴著頭盔看不到他的臉——也正抬頭看著她。這不禁讓人聯想到這背後可能還隱藏著另一段故事。
在電影《神鬼戰士》裡，坐在這個位置的是皇帝康莫德斯的姐姐，她愛著勝利的角鬥士——昔日的將軍。這個橋段顯然也是從這幅畫中獲得的靈感。
但是，傑洛姆的畫還可以有與電影不同的解釋。這個女人可能愛的是戰敗的那位，她正在用眼神乞求勝利者饒他一命。
畫家將戰敗者的臉畫得眉清目秀，這讓我想起思想家塞內卡的名言：「相貌英俊的角鬥士最有價值。」當時，強大的角鬥士受到廣大民眾的熱烈支持，受歡迎的程度遠超過現在的職業運動員。角鬥士越強大，甚至越英俊，人們就越瘋狂為之著，角鬥士這個職業也成為熱門的職業。
在羅馬共和時期，角鬥士都是奴隸、罪犯和下層階級出身的人，「劍奴」這個角鬥士的另一種譯法也很貼切。
但是到了帝國時期，情況發生了變化，有自由的一般市民自願成為角鬥士，有時甚至連皇帝也會親自上場揮劍或射箭。康莫德斯就曾扮成大力士海克力斯多次上場決鬥（當然是事先安排好，不管在任何情況下，他都能勝出）。
受歡迎的角鬥士甚至還可以結婚，也有不少角鬥士被皇帝賜予木劍，進而重獲自由。他們有的創辦培養角鬥士的學校，有的成為訓練師，或是擁有自己的角鬥士團到處巡演。一旦這樣的經營模式確立，角鬥士老闆當然不希望耗費時間和費用培養出來的角鬥士輕易喪命。就像僱用傭兵進行的戰爭，如果非要拚個你死我活，對雙方來說損失都太大了。
至於為了滿足想看殺戮場面觀眾的需求，提供的犧牲者要多少有多少，畢竟羅馬帝國在領土擴張的過程中，擄獲了大量的戰俘，把異族年輕力壯的男人當作奴隸角鬥士殺掉，還可以防止叛亂，可謂一石二鳥。至於那些明星角鬥士就由羅馬人來擔任。在這方面，觀眾和角鬥士老闆之間也存在著微妙的平衡。
言歸正傳。即使是皇帝，也未必能隨心所欲地決定拇指該朝上還是朝下。如果觀眾都拇指朝下而他卻朝上，又或者情況相反，都必須有讓大家能夠接受的理由，否則就會難以服眾。一旦失去民心，就可能被政敵趁機攻擊，甚至被推翻皇位，或者像康莫德斯一樣被暗殺。
畫中的皇帝究竟會給出怎樣的決定呢？
雖然當下只有一小部分人拇指朝下，但是因為並沒有人拇指朝上，對血腥的強烈渴望逐漸蔓延，或許最後會演變成全程都充斥著如火山噴發般的「殺死他」的吶喊聲。乞求慈悲的聲音，對腎上腺素狂飆的人來說總是太過微弱。
傑洛姆在創作作品時，總會做全面的歷史考證。
我們可以看到，勝利者的金色頭盔上有魚的裝飾物。再仔細觀看，保護右臂的護臂呈魚鱗狀，用來保護脆弱腹部的腰帶上也有魚的圖案。這是因為他是「魚盔鬥士」（角鬥士按照裝備的種類可分為「長槍鬥士」、「騎馬鬥士」等）。
魚盔鬥士是最受歡迎的一種，他們使用的武器和羅馬軍步兵一樣，是劍和盾牌。畫中勝利者右手握著的筆直雙刃短劍名叫 gladius，角鬥士（gladiator）一詞就是由此而來的。他們使用短劍的方式與刀身細長的日本刀不同，是以刺的動作為主。盾牌也是不可或缺的。這幅畫描繪了圓形盾牌的內側，我們可以看到它的使用方法，是將手腕和手臂用帶子綁起來與盾牌固定住，這樣以鋼鐵武裝保護的手肘部位既能攻也可守。
畫中的戰敗者則是「網鬥士」。顧名思義，他用漁夫的漁網和海神波賽頓的象徵物（能夠確認人物身分的物品）三叉戟進行戰鬥。這些武器現在和他一樣失去了威力，被丟在地上，一半已經埋進沙裡。這位網鬥士沒有盾牌，肩上披著青銅打造的護具，也沒有戴頭盔。在戰鬥過程中，觀眾可以看到他的臉。據說角鬥士老闆總是選擇讓英俊的年輕男子露出臉，這正印證了前面塞內卡的名言，同時也是傑洛姆把他畫得如此俊秀的原因。
即使如此，我們還是覺得很感慨，人的生命竟然可以用來作為遊戲，人們竟然看著別人流下的鮮血來獲得自身活著的喜悅！
在《遊戲人》發表的半個多世紀以前，傑洛姆就已憑藉出色的想像力，將這種遊戲的真實情況以視覺形式表現出來。這幅描繪了興奮激動的大眾決定角鬥士生死瞬間的畫作，也成了好萊塢娛樂大片誕生的關鍵。
這是一幅具有雙重意義的命運之畫。

擬人化的命運
這篇要探討的是，畫作中將「命運」擬人化是如何表現的。
西方繪畫有個傳統，就是會將抽象的概念比擬為人類的形象，進而使虛構的事物能夠栩栩如生地呈現。例如：如果要表現「時間」，就畫一位長著猛禽翅膀的半裸老人，拿著鐮刀和沙漏；如果要表現「正義」，就畫一個裸體的女人，拿著天秤和刀劍。諸如此類。
這些人物所拿的東西，在畫作中被稱為「象徵物」，鑒賞者就以此為線索，來解讀畫面所展現的內容。「正義」原本是看不見摸不到的，但是藉由象徵物，它可以以人類的形象（尤其是裸體）出現，讓畫面變得更加栩栩如生且有趣。
但日本繪畫並沒有這樣的傳統，對於描繪裸體也沒有興趣，所以對西方繪畫中過分強調的「人類中心主義」（西方的風景畫出現得也非常晚）感到非常驚訝，甚至嘲笑西方人得藉由擬人化才能理解抽象的事物，「這不是太蠢了嗎？」對於這種言論我們就大人有大量，姑且不去計較了。

言歸正傳。
我們來看文藝復興時期的義大利畫家貝里尼，在十五世紀末創作的油畫。當時的畫家都不為畫作命名，這幅畫也不例外，因此有「命運」、「良機」、「涅墨西斯」等不同的名稱。
涅墨西斯是希臘神話中的復仇女神，她的工作是負責伸張正義，以及讓那些過於幸運的人能重新認清自己，所以漸漸與掌管命運的女神福爾圖娜（英語 fortune）互相混淆。就像機遇、不幸、偶然、宿命、運勢、因緣、厄運這些概念，也變得越來越模糊不清。
「命運」通常被塑造成裸體女人的形象，但是貝里尼在這裡卻用了罕見的半人半獸造型。上半身是按照當時的審美標準創作：乳房較小，腹部豐滿，皮膚光滑，但下半身卻是毛髮濃密的猛禽（還長著長長的尾巴和翅膀）。
貝里尼借鑒了傳統畫法，讓人物蒙著眼睛站在球體上。因為被蒙住雙眼，所以它不分善惡地隨機分配著幸運，不僅給好人，也會給壞人。球體也暗示了不穩定性，不知道會滾到哪裡，而且滾動的速度也很快。
向上高聳的瀏海也是有寓意的。機會不知會在何時或何處來臨，轉瞬即逝，你沒有時間思考或猶豫，看到機會來臨就要馬上用力抓住她的瀏海。一旦失之交臂，就無法挽回，因為她的後腦（即使在這幅畫裡看不出來）光禿禿的，抓也抓不住。
毛髮是生命力的象徵，抓住良機的瀏海，就意味著吸收了幸運能量，能把握住絕佳的機會。
但是這個「命運」似乎有些任性。她雙手各拿一個水壺，一個裝獎賞，一個裝懲罰，給你這一個，另一個可能就會灑出來，代表即使你得到了她的恩賜，也可能會同時受到她的懲罰，讓人空歡喜一場。
正所謂「禍福相依」，命運就是這麼令人捉摸不定。
翅膀則代表超越人類世界。貝里尼筆下的翅膀和兩旁的樹木像瀏海一樣，筆直地高聳著，直指晴空。翅膀長的位置也很奇特，感覺不是從後背，而是從肩膀到兩隻手臂處長出茂密的羽毛所形成。
背景是山間的村落，白色的道路從山谷中蜿蜒而出，一直延伸到寬闊的大河岸邊。「命運」正在一座山丘上稍做休息。這或許是再平凡不過的景象了，但對於那些善於掌握機會的人來說，即使是在這樣平淡的生活中，也能發現機遇，並主動出擊，抓住稍縱即逝的時機。

在貝里尼的作品問世大約十年後，德國畫家杜勒也發表了同一個主題的作品，不過是以銅版畫的方式呈現。
乍看之下，可能有人會覺得畫中人物體型過於豐腴。確實，義大利美術熱中描繪「理想的」裸體，而北方（的畫家則不會太刻意美化現實，而是力求展現世界的本來面目。這種傾向在現代電影中也可見一斑，例如德國電影中的女主角對臉上的斑點和皺紋往往毫不遮掩，看起來更貼近真實。
撇開個人喜好不談，杜勒版本的命運女神， 身材豐滿，有著雙下巴，腹部和大腿比胸部更突出，健壯有力，穩如泰山。儘管如此，她卻能以極快的速度在空中飛行，這從她飄向後方的瀏海（雖然不像貝里尼畫得那麼長）和薄紗可以看出。她並未蒙住眼睛，而是睜大雙眼。她站在球體上，雙腳的姿勢更像是踩踏著隱形的車輪向前滑行，充滿動感與力量。
女神右手拿著一個碩大沉重的水罐，但她只是輕盈地以指尖輕輕捏著，這是給予能把握幸運者的獎賞。至於左手拿的馬勒（為駕馭馬而套在馬頸上的器具），則象徵對人類傲慢的約束。所謂「恩威並施」，就是這個意思。
下方有座被茂密森林環繞的繁榮城鎮，教堂、城堡、橋樑錯落有致，房屋鱗次櫛比。但是命運對這一切視若無睹，打算毫不停留地繼續前行。
透過這兩幅作品，相信大家就可以理解古典繪畫是如何建立在深厚的理論之上。畫家在創作時並非僅憑感覺，而是經過了縝密的思考和準備：他會和委託人反覆溝通，會研究前人的作品，閱讀大量的文獻，精心設計構圖和色彩，最後再加入獨特的創意。因此，觀畫時若能稍微深入解析這些作品，不僅是對畫家的尊重，更能大大提升欣賞繪畫的樂趣。

電影《神鬼戰士》的推手
任何事物都有其興衰過程，好萊塢電影也不例外。二十世紀五〇年代到六〇年代，好萊塢製作了許多以古羅馬帝國為背景的大片，除了《賓漢》（威廉‧惠勒導演）、《萬夫莫敵》（史丹利‧庫柏力克導演）、《羅馬帝國淪亡錄》（安東尼‧曼導演），除了這些魅力至今仍不減當年的經典作品之外，大部分作品都被世人厭倦並遺忘了。
當然，同類型影片數量大幅減少也是原因之一，伊莉莎白‧泰勒主演的《埃及豔后》（約瑟夫‧孟威茲導演）就被認為是壓垮駱駝的最後一根稻草。重現古羅馬世界需要龐大的製作經...

推薦序 藝術畫作中的命運密碼：是自由抉擇還是天意安排？ 郭怡汝
推薦序 從畫作中，找到自己的命運啟示 高素寬
序言

1.電影《神鬼戰士》的推手
【羅馬帝國的榮光與邪惡】尚-李奧‧傑洛姆〈拇指向下〉

2.你會受命運女神的青睞嗎？
【擬人化的命運】喬瓦尼‧貝里尼〈良機〉／阿爾布雷希特‧杜勒 〈涅墨西斯〉

3.知名度不輸《蒙娜麗莎》的那張臉
【只有瘋子才能畫出這樣的畫】愛德華‧孟克〈吶喊〉

4.黎明時分的皇帝
【熬夜加班到天明】雅克-路易‧大衛〈書房中的拿破崙〉

5.解開謎題之後
【你怎會知道答案？！ 】莫羅〈伊底帕斯和斯芬克斯〉／史杜克〈斯芬克斯之吻〉

6. 亞歷山大大帝的磅礡戰役
【引領希臘走向最輝煌的時代】阿爾特多費爾〈亞歷山大戰役〉

7.荷蘭風景畫的人工景致
【忠實描繪鄉野風景】霍貝瑪〈密德哈尼斯大道〉

8.是意外，還是宿命？
【「我被畫作襲擊了。」】維克多‧布羅納〈自畫像〉、〈魅惑〉

9.克里諾林蓬蓬裙的時尚推手
【從法國皇后的最愛，到《亂世佳人》裡的裙子】溫德爾哈爾特〈歐仁妮皇后〉

10.德意志帝國的誕生
【普法戰爭實現德意志統一的夢想】門采爾〈威廉一世出征〉

11.史詩級的出軌事件
【愛之時與死之時】安格爾〈保羅與法蘭西斯卡〉／謝弗〈但丁和維吉爾在地獄遇見法蘭西斯卡和保羅的影子〉

12.上流社會的買賣婚姻
【洛可可式的沒落過程】霍加斯〈時髦婚姻〉Ⅰ～Ⅵ

13.離開，就有希望！
【我不想在祖國餓死】布朗〈告別英國〉

14.消失的少年之愛
【消失，代表關係的結束】‧沃特豪斯〈海拉斯與寧芙〉

15.聖痕——不可思議的神蹟
【我身上帶著耶穌的印記】馬克斯〈欣喜若狂的聖女凱薩琳‧艾默里奇〉／喬托〈聖方濟各受聖烙〉

16.維蘇威火山大噴發
【繁華古城一夕毀滅】布留洛夫〈龐貝的末日〉／蕭邦〈龐貝的末日〉

17.幸福如夢一場
【光憑感覺是無法理解的】雷諾瓦〈夏潘提耶夫人與孩子們的肖像〉

推薦序 藝術畫作中的命運密碼：是自由抉擇還是天意安排？ 郭怡汝
推薦序 從畫作中，找到自己的命運啟示 高素寬
序言

1.電影《神鬼戰士》的推手
【羅馬帝國的榮光與邪惡】尚-李奧‧傑洛姆〈拇指向下〉

2.你會受命運女神的青睞嗎？
【擬人化的命運】喬瓦尼‧貝里尼〈良機〉／阿爾布雷希特‧杜勒 〈涅墨西斯〉

3.知名度不輸《蒙娜麗莎》的那張臉
【只有瘋子才能畫出這樣的畫】愛德華‧孟克〈吶喊〉

4.黎明時分的皇帝
【熬夜加班到天明】雅克-路易‧大衛〈書房中的拿破崙〉

5.解開謎題之後
【你怎會知道答案？...