策展的姿態：來自大英博物館的田野調查筆記

一、策展的姿態
策展人「Curator」一詞，源自14世紀的拉丁語「Curare」， 原意為「照亮靈魂與精神」，最早是指照顧未成年者或精神病人。直到20世紀後期，「Curator」才被用於展覽策劃者，在博物館有館長的意思。
曾任歷史博物館與台北市立美術館近20年的館長黃光男先生曾說：「策展人的專業素養，是展覽成敗之關鍵所在。不僅應追求展覽品質與水準，亦須理解成本概念，在經費與成效之間取得平衡。展覽之理念應服務於大眾，而非高牆之內自語；展覽應真誠，使觀者成為主角，如此方能發揮其最大效能。」
倫敦V&A博物館前策展人凱瑟琳．普茲博士（Dr. Catherine Pütz）亦指出：「策展人乃是藝術家、展覽空間、贊助者與評論家之間的橋梁，亦如同一台翻譯機，翻譯他們彼此之語，促其理解與對話。」
學者DiMaggio亦曾於《藝術管理者》一書中指出，策展人應兼具三種能力：審美的眼、管理的手、與社會的心。
當代藝術界最炙手可熱的策展人， 英國蛇形畫廊（Serpentine Gallery）藝術總監，曾替巴黎現代美術館（Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris）策過展覽的策展人—漢斯．烏爾里希．奧布里斯特（Hans-Ulrich Obrist）表示：「20世紀的展覽史，很多展覽都是由藝術家完成，作為對藝術資源整合過程的策展，藝術家功不可沒」。
2011年，我移居倫敦。當時，大家對「策展人」一詞非常陌生。曾幾何時，當我於2020年疫情之年返台，卻赫然發現「策展人」已儼然成為一門顯學，人人談策展，人人想當策展人，好像帶著巴黎時尚光環的職業，說它Fancy也不為過。但究其真正對工作內容的理解，依舊相當模稜兩可，一知半解。
「策展人」這三個字，聽來是時尚的新興行業，其實骨子裡是舊詞新用。若從歷史往回望，當年這種「照顧」，從中世紀涵蓋監護未成年或是精神異常者的醫護人員，體現了對個體身心的關懷與守護。
到近代，「照顧」已轉向藝術作品或文化遺產等物件。策展人，猶如穿行於文明長廊的引燈者，在博物館、美術館、圖書館的靜默空間裡徘徊，是替藝術說話、成為藝術與學術價值的代言人。其職務是對展覽核心價值提出旗幟鮮明的觀點，並以其學術理論為基礎。
在當代，策展人透過展覽策劃，連結藝術作品與觀眾，啟發思考與共鳴。這種角色的轉變，反映了在不同歷史時期，策展人所承擔的社會責任與權力結構的變化，展現了美學與社會結構在時代變遷中的動態關係。但其職責始終圍繞著「照料」與「守護」，只不過，其對象與方式隨時代變遷而有所不同，而是聚焦於「物件、觀眾、觀點或語境」。
策展人如今多了身分，既是藝術翻譯者，也是文化的擺渡人。策展人的責任，是站在歷史與當代的門前，不只是守候藝術，更是替民眾敲開那扇門的人。
我個人尤為鍾情於「照亮靈魂與精神」此一初義，聽來有些老派，但在我個人的策展歷程中，固然需承擔「照護」與「引導」之責，然我更傾心自喻為「渡船人」──如擺渡之舟，靜靜承載此岸之眾，穩妥航行於感知與思想的水域，引領至彼岸風景之處。在那裡，他們得以相遇美好，領略景致，銘刻記憶。而我，作為引渡之人，則如微光般退隱，無聲消逝。
然而，也有不乏批判的聲音。藝術評論家瓦德瑪‧雅努茨扎克（Waldemar Januszczak）曾直言：「當我初次撰寫藝術評論時，世上根本尚無策展人之名號。如今，他們無處不在，穿梭於各大雙年展，說著晦澀難懂的藝術語言，掌握著超越藝術家創作之特權，主宰著整個藝術生態，還成了權力的代名詞。五千年來，人類的藝術從未倚賴策展人，如今，他們卻如門神般矗立其前，還得開口念咒，才讓你進去。」
策展人究竟是靈魂的照耀者？是權力的守門人？抑或在資源與話語之門外設下隱形的閾限？這個問題，或許沒有唯一解答。答案或許仍漂浮在那通往彼岸的渡口之上，隨時間、情境與文化交錯，緩緩浮現。

二、策展人的煉心術
我在倫敦做了十三年策展人，2020年歲首，值農曆新年之際，與無數海外遊子一樣返鄉團聚，卻因新冠疫情隨著全球化之網絡迅速蔓延而滯留台灣。人類足履月球、發明3G與5G等劃時代科技，彷彿跨越千年的文明門檻；然而，面對微不可見的病毒威脅，卻顯得無所適從。人類自詡為萬物之靈，仍在一次次的摸索如何面對病毒與重返秩序的軌道。
作為策展人，我們反覆思索：在此不確定的時代中，我們能夠做些什麼？又應該準備什麼？縱使全球博物館與策展專業者皆積極投入線上知識的流通與共享，我們深知：數位化雖便利，但屏幕之隔終究無法替代親臨現場所帶來的觸動與凝視。無論博物館、文物或畫作面前，唯有身體的臨在，才能體驗歷史回聲與情感連結之價值。
有時候，沒有選擇反倒成了一種命運的慈悲。對我而言，那場突如其來的疫情，讓我滯留於家鄉，意外的獲得一段沉澱自我的光陰。這段時光，讓我得以放緩步履，靜靜細嚼著十年間穿梭於異文化之間所積累的足跡與思索，最終完成博士學位，也重新凝視自身的價值與未竟之志。或許，正是時候，回望這片孕育我的土地，也是時候關懷自己的家鄉與土地。 亦是在此時，我觀察到一種現象的萌芽—「人人皆可成為策展人」。這個原本游離於傳統行業分類之外的當代表述，竟引發許多人由衷的好奇。無論是藝術圈內或圈外的朋友，都熱切的追問我在倫敦所歷練的策展工作煉「心」術。
藝術的養成並非一蹴可幾，它是一條漫長而持續累積的過程，是時光淬鍊與積澱。我從小學習古典芭蕾，舞蹈為我在12歲時開啟了通往世界的大門。自香港至倫敦，我五度投身學術，在返台之後則耕耘於藝術品牌與文化行銷的實務場域。從華山創意園區的整合行銷部經理、樂賞音樂教育基金會的執行長、到台北市立大學藝術品牌與行銷的講師，再至華陽創投集團的文創投資經理與駐點創業家等不一而足，每一段歷程皆為我鋪陳出不同的文化實踐路徑。而自2011年起，策展人的工作讓倫敦成為我第二個家鄉。
2009年，彼時我任職於華山創意園區，擔綱整合行銷部經理一職。於幾米《星空》特展的現場籌辦之際，王榮文董事長與李雨珊總經理首次對我言道：「妳不該僅止於行銷與品牌之位，妳應該走向策展人的道路。」這番話，如晨曦中微光，照亮我未曾預見的方向。2011年我移居倫敦時，華陽創投集團王家和與王韋中董事長，已將我原本從「文創投資經理」的頭銜，換成「EIR 駐點創業家」，同時中時媒體集團時藝多媒體林宜標總經理邀請任「英國策展人」一職，讓我的視野拉到不一樣的光景。
所謂EIR（Entrepreneur in Residence），不僅讓我得以站在創業與產業交匯的最前線，也使我重新審視策展的本質。策展與創業本無二致，皆須從零構築，營運計畫書、風險分析、財務評估、藝術家風格與特色之研究、行銷策略等，無一可忽。每一場展覽如創業旅程，既是冒險，也是深思。這份交錯於藝術與商業、靈感與邏輯之間的張力，正是我願行終身的職志之路。
自2014年起，我擔任英國倫敦ST ARTE策展公司策展人暨亞洲區總經理，在這段橫跨時空的策展旅程中，我與一些英國博物館及當代藝術機構建立了不同對話與交流的脈絡。因應展覽策劃的需求，我曾短暫數月或半年暫居住於巴黎、布里斯本、佛羅倫斯、京都與東京等地，每一座城市皆如一本活生生的文化文本， 邀我逐頁翻閱、逐段體會。
期間，我拜訪與研究了將近四十座大小型博物館，從收藏定位、展示邏輯到觀眾互動，每一處細節皆反映出地域文化的獨特性與共通性。這些跨文化的觀察與感知，讓我在美感與知識間的流轉中，體會到策展人並非單是敘事的編織者，更是意義的承載者與轉譯者。策展工作的本質，歸根究柢是一種「承擔」──對歷史的承擔、對觀眾的承擔、亦對未來的承擔。
所謂策展人的煉「心」術，於我而言，並非單指知識的積累與展示邏輯的編排，而是一種存在的姿態與心性的修煉。猶記得孩提時，父親常對我說：「一陣風起，不應設限其去處，而應全然接納再慢慢消化。」他盼望我能如風一般，具備流動的韌性與包容的力量，於生命歷程中靜靜蘊積，待時而發，以熱情灌注所選擇的專業，深耕而不悔。
這句話，成為我行旅世界與學術歷程中的內在指南。無論自花蓮鄉間走向藝術的殿堂，或從舞蹈學院轉入博物館策展領域， 那些偶爾迎面的懷疑與跌撞，並未使我退卻。反之，「風起」的信念早已深植我心，使我在學術旅途上總是勇於越界──成為跨學院選修最多的學生之一、從藝術創作、藝術教育、藝術拍賣與收藏、藝術治療、博物館學與策展等，取得多張專業文憑、參與競賽與各類證書課程，只因我始終相信，唯有敞開自我，才能承接風的方向，與世界共舞。
自幼沉浸於古典芭蕾的咬牙與紀律之中。然於成長的花蓮鄉間，藝術與城市之間的距離，猶如晨霧般遙遠而模糊。那時的我，身體記憶著舞蹈的語彙，心靈卻渴望一種尚未命名的連結與可能。直到二十二歲那年，我來到倫敦大學，由黃明哲醫師與陳美俐夫婦帶著我走入初次的大英博物館，對我說著每一件文物承載著獨一無二的故事與生命軌跡。
彼時彼地，所謂「跨界」並非異數，而是一種創意與自由的日常。博物館與科技、時尚與哲學、傳統與前衛之間不再有界線，而是在共振與交會中產生新的語言。
然而，在我們所熟悉的文化語境裡，「跨界」長久以來常被視為「不務正業」或「偏離正軌」的象徵。直至近年，「斜槓」一詞方才在台灣語彙中浮現，為這些複數身分與交錯軌跡，帶來些許正面想像的轉機。這段自花蓮到倫敦的遷徙，不僅是一場地理上的移動，更是對「正常」定義的鬆動與重構。
我所謂的策展人煉「心」之術，實則是一場關於勇氣與承擔的修行，是面對八萬四千種責任時，依然選擇挺身而出的決心。歷史與文化之浩瀚，猶如星辰海洋，深不可測；而策展人，需以自身的知識背景與美學偏好，於其中擇一脈絡切入，自展覽的論述鋪陳起筆，逐步構築意義的場域。策展人如橋梁，必須將每次展覽的視角、觀點的傳達、與藝術家靈魂中不易理解的小宇宙展現出來。策展人如「渡船人」，跟所有人在一起，當所有人安穩上岸，留下美好，最後，忘記策展人。個人的策展哲學是，讓藝術發聲，讓他人燦爛。
所謂策展人的煉心術，正是一種即使身處紛亂與晦暗，也依然要步出屬於自己康莊大道的信念。對於病毒當然只能俯首稱臣，但在古典芭蕾的訓練中，堅信沉寂與反覆深蹲的練習，都是為了未來起飛後的繁華。
在這場當代瘟疫的幽微之中，我有幸仍能留在家鄉台灣，持續策劃展覽，將藝術的溫柔與力量帶進人們的生命裡。於靜默與焦慮之間，透過展覽傳遞一縷美感與希望的光，能在艱難時刻仍得以傳遞的美麗力量，其實，本身就是一種無可取代的美麗。

一、策展的姿態
策展人「Curator」一詞，源自14世紀的拉丁語「Curare」， 原意為「照亮靈魂與精神」，最早是指照顧未成年者或精神病人。直到20世紀後期，「Curator」才被用於展覽策劃者，在博物館有館長的意思。
曾任歷史博物館與台北市立美術館近20年的館長黃光男先生曾說：「策展人的專業素養，是展覽成敗之關鍵所在。不僅應追求展覽品質與水準，亦須理解成本概念，在經費與成效之間取得平衡。展覽之理念應服務於大眾，而非高牆之內自語；展覽應真誠，使觀者成為主角，如此方能發揮其最大效能。」
倫敦V&A博物館前策展人凱瑟琳．普茲博士...

推薦序
博物館靈魂與價值的掌舵者　黃光男
文化擺渡人的初心　鄭家鐘

第一章 策展人的敘說：在信仰與實踐之間
一、策展即定位
二、策展人的煉心術
三、策展的姿態《特洛伊：傳說與真實》

第二章　田野觀察的進場之路
一、博物館與社會的演化
二、田野之前：為何選擇《晚清百態》特展？
三、進場之路

第三章 描摹文化巨獸：構築大英博物館之基本輪廓
一、大英博物館的簡史與治理
二、展覽的規律與節奏
三、大英博物館之財源脈絡與績效指標

第四章 策展現場的72天：《晚清百態》特展「與「現象學之互為主體」的田野觀察
一、《晚清百態》特展簡介
二、展覽策略分析：強化「互為主體性」之公眾溝通
三、策展與社會溝通之介面平衡
四、博物館溝通：未竟之事

第五章 博物館策展作為文化實踐的象徵力
一、展覽作為博物館經營的重要價值
二、田野中的發現與獲得
三、後記：不正常人類於田野中的行走

參考文獻

推薦序
博物館靈魂與價值的掌舵者　黃光男
文化擺渡人的初心　鄭家鐘

第一章 策展人的敘說：在信仰與實踐之間
一、策展即定位
二、策展人的煉心術
三、策展的姿態《特洛伊：傳說與真實》

第二章　田野觀察的進場之路
一、博物館與社會的演化
二、田野之前：為何選擇《晚清百態》特展？
三、進場之路

第三章 描摹文化巨獸：構築大英博物館之基本輪廓
一、大英博物館的簡史與治理
二、展覽的規律與節奏
三、大英博物館之財源脈絡與績效指標

第四章 策展現場的72天：《晚清百態》特展「與「現象學之互為主體」的田野觀察
一、《晚清百態...