世界盡頭的三間袖珍書店

前言

丈夫蘭斯鼓勵我寫下自己的故事不知道已有多少次？我記不得了，只知道這件事多年來時常被反覆提起。但是，我是一直到認識艾倫和安文（Allen & Unwin）出版社的珍妮．海倫（Jenny Hellen）之後，才真正找到自信，開始認真寫作。
我有厚厚一疊從二十歲起著手撰寫的短篇故事檔案。我住在拉寶爾（Rabaul）的時候，曾經為紐幾內亞（New Guinea）的當地報紙寫兒童故事集；我也曾在新南威爾斯（New South Wales）地區的短篇故事比賽中獲勝得名，在那之後幾年寫的一篇關於學習潛水的故事，還為我贏得一次在昆士蘭（Queensland）海岸進行雙人潛水探險的美妙經驗。
我為家人講述我的童年，寫下我姑姑、姑丈／阿姨、姨丈的故事。我認真用我小小的字跡寫著日記，偶爾配上插圖，以及一些夾在書頁之間的樹葉、花瓣、公車票和火車票。
沒錯，我是能寫，但是我有厲害到能寫出一本人們想看的書嗎？珍妮顯然認為我可以，因為她寄了一封夾帶合約檔案的電子郵件給我！蘭斯為此很高興。珍妮很明智地建議我找個支持夥伴，於是我找了才華洋溢的在地記者／作家艾瑪．克里夫頓（Emma Clifton）。我全心投入寫作，然後每個月一次，艾瑪會跟我一起讀我寫的稿子，我們有時候會一起哭，有時則開懷大笑。
我本來沒有信心《在世界盡頭的書店》會賣得好。它能夠成為暢銷書，我必須要感謝艾倫和安文出色的團隊。現在這本書已經被翻譯成十二種語言。這依然令我感到難以置信。
我感受到《在世界盡頭的書店》一書所引發的效應，是因為有愈來愈多人會來我開在馬納波里（Manapōuri）的袖珍書屋想買那本書，或是帶了他們已經買的書來請我簽名。我好像忽然變得「出名」了－在七十五歲的年紀被人認可成為一名作家！
不只紐西蘭人如此，有些來自海外的旅客告訴我，他們是依照我的書店開張的時間來安排整段假期，這樣他們才能見到我！起初來客數只有寥寥幾位的書店，很快就變得門庭若市，我不得不雇用幫手。菲爾是一位退休的本地人，擁有豐富的在地知識，也是愛書人，一週會來店裡工作幾天。蘭斯在旺季時期也是幾乎天天都在店裡幫忙。「可愛的蘭斯」（有些女士會這麼稱呼他）還非常樂意與訪客合影呢。
再來是狄倫，今年是他在書店「實習」的第三年。他從十三歲開始跟著我。早在那時起，他的人生目標就是要擁有一家書店。然後還有莎拉，她是愛書人兼閱讀愛好者兼收藏家，每週會不定時過來協助我幾天。
由於書店在旺季時節非常忙碌，家務事無法列入我的「待辦」事項。維羅妮卡便是我的完美管家和「萬事包辦」女王。每個星期，她都會帶著大大的笑容前來，花幾個小時為我們的居家環境重建秩序。
這一切對我的生活造成了什麼樣的改變？噢，改變可大了。我每天會獲得無數次擁抱，並且與人拍下無數張合照。信件和電子郵件天天絡繹不絕。我會回覆每一封來信，書迷對我的關心真的令我感激不盡。
在艾倫和安文出版社的協助之下，我們寄送了許多本《在世界盡頭的書店》給紐西蘭國內設立的四十家婦女庇護所及兩間女子監獄。我很意外有很多女性——以及男性——願意與我分享自己曾經歷過的強迫送養、強暴、離婚、喪子、婚姻破裂等故事。這些談話過程往往夾雜著淚水，也伴隨著許多笑聲——當然更少不了擁抱。
書迷們很快就開始詢問我什麼時候要出第二本回憶錄，但是我還沒有準備好要繼續書寫自己的人生故事，於是我先寫了《書屋犬訪客》（Bookshop Dogs，中文書名暫譯），那是個有趣的主題。狗和書——多棒的組合。攝影師格雷姆．丹堤（Graham Dainty）總是在一旁待命，隨時準備捕捉獨一無二的照片，我們兩人的合作無間創造出了另一本暢銷書籍。人們現在會帶著狗來袖珍書屋，而每次我有機會抱抱、拍拍一隻新認識的狗兒，內心就有一股幸福感湧現。

二○一一年，在六十五歲的年紀，我結了第四次婚，成為露絲．蕭女士。
在那之前的一年，蘭斯和我把我們經營的生意——「峽灣生態假期」（Fiordland Ecology Holidays）和附屬書店「南緯四十五度以南」（45 South and Below）——賣掉了，邁入退休生活。
接下來六年的每個冬天我們都去旅行——環遊世界度假。蘭斯買了一艘諾雷斯二十二號（Noelex 22），重回遊艇競賽的懷抱。我兒子幫我們新建了一間漂亮的臥室，可以眺望遼闊的後院，我則埋首於照顧自家的小森林，並且（再次）滿懷熱情地加入為環境奮戰的行列。
可是在我心裡，總覺得跟「退休」這個字眼過不去。退休一詞裡的「休」，給我一種失去活力的感覺－彷彿在說，你已經到了一個年紀，被生活磨得精疲力盡，只能坐下來、放鬆過日子。
蘭斯告訴我們的朋友，他正在鑽研退休的藝術，而且決心要成功畢業。他進展得很順利，不過經過了六年，我知道我沒能通過這項考驗。我嘗試過了，真的，但是想要再開一間書店的念頭一直在我腦海裡揮之不去。
我無法再忽視這個想法，下定決心展開行動，第一間袖珍書屋就這麼由一輛大拖車運過來，完美地坐落在我們的土地上，緊鄰我們的住家，就位在馬納波里山坡路和家屋街的轉角。
我再次被擺滿了書的書架所圍繞：我既快樂又忙碌，尚未退休。
二○一○年，我在朋友的協助之下打包整理「南緯四十五度以南」書店裡的書時，狠不下心來把那些書賣掉或送人，於是我把它們放進倉儲。我們家裡已經塞滿了因為存放大量書籍而發出吱吱嘎嘎聲響的書架。蘭斯表明底線：臥室裡不能放書架。我尊重他的意願，但結果就是在我們床鋪兩側的地板上出現了一疊又一疊的書堆－蘭斯跟我一樣是個熱愛閱讀的人。
出其不意地，這些書忽然在二零一六年找到了歸屬。而隨著時間過去，我的袖珍書屋也從一間變成兩間，再變成三間，明白揭示了我長年以來的愛書癖。
袖珍書屋的營業時間是每年九月底到四月中。其餘四個月的時間，我會拿來尋覓適合填滿店內空書架的書、補足我的閱讀進度，並且全國走透透去參加各類書展，以及由艾倫和安文出版社的艾巴所主辦的其他活動，還有寫作。不怎麼像是在過退休生活……

秋天來了，空氣變得潮濕；是時候該關店過冬了。我把童書全部打包裝箱，在資料庫打勾做記號，再拿了個大箱子把店裡的絨毛玩偶通通收進去，然後鎖上那扇紅色小門。
我以相同的方式收拾了尺寸最迷你的第三間書屋「書適」（The Snug）。各種跟釣魚、打獵、戰爭、農作、曳引機、火車有關的書籍都在資料庫裡做了記號，下架存放好過冬。
我搬了一台除濕機過來主要書店，然後把煤油暖爐的火力調低。我鎖上門，這三間過去默默無聞的袖珍書屋便就此冬眠，要直到春天降臨才會再度甦醒。
我感到興奮不已，因為我現在有時間可以寫作了。
「你什麼時候要推出下一本書，露絲？」
我幾乎天天都會被問到這個問題。
於是乎，各位親愛的讀者，請容我在此為您奉上《在世界盡頭的書店》續集。
我人生的這段時期雖不像三十五歲以前那麼混亂，但是依舊充滿了淚水，也依然洋溢著歡笑。歡迎回到我的世界。
事不宜遲，現在就讓我們開始吧！

前言

丈夫蘭斯鼓勵我寫下自己的故事不知道已有多少次？我記不得了，只知道這件事多年來時常被反覆提起。但是，我是一直到認識艾倫和安文（Allen & Unwin）出版社的珍妮．海倫（Jenny Hellen）之後，才真正找到自信，開始認真寫作。
我有厚厚一疊從二十歲起著手撰寫的短篇故事檔案。我住在拉寶爾（Rabaul）的時候，曾經為紐幾內亞（New Guinea）的當地報紙寫兒童故事集；我也曾在新南威爾斯（New South Wales）地區的短篇故事比賽中獲勝得名，在那之後幾年寫的一篇關於學習潛水的故事，還為我贏得一次在昆士蘭（Queensland）海岸進行雙人潛...

前言
第1章 奧克蘭到蘇瓦的遊艇競賽
第2章 布雷西島上的重大突破
第3章 重返黑暗
第4章 你是誰，瑞塔？
第5章 潛水？門都沒有！
第6章 為打擊流刺網漁業出一份力
第7章 第三性公關或炒飯？
第8章 跨越塔斯曼海－下不為例！
第9章 菲姨最後的旅程
第10章 為樹木而戰
第11章 布萊恩姑丈的大象睪丸
第12章 狄米崔是何方神聖？
第13章 終於看到熊
第14章 陰道設計師
第15章 我的父親
第16章 前進亞南極
第17章 結婚，正是時候
第18章 杜拜拘留記
第19章 再會莫斯科
第20章 奧塔哥年度大遊行
第21章 後院的意外訪客
第22章 癮
第23章 店狗可夫的生命終章
第24章 環保大不易
第25章 活在世界盡頭的老女人
致謝

前言
第1章 奧克蘭到蘇瓦的遊艇競賽
第2章 布雷西島上的重大突破
第3章 重返黑暗
第4章 你是誰，瑞塔？
第5章 潛水？門都沒有！
第6章 為打擊流刺網漁業出一份力
第7章 第三性公關或炒飯？
第8章 跨越塔斯曼海－下不為例！
第9章 菲姨最後的旅程
第10章 為樹木而戰
第11章 布萊恩姑丈的大象睪丸
第12章 狄米崔是何方神聖？
第13章 終於看到熊
第14章 陰道設計師
第15章 我的父親
第16章 前進亞南極
第17章 結婚，正是時候
第18章 杜拜拘留記
第19章 再會莫斯科
第20章 奧塔哥年度大遊行
第21章 後院的意外訪...