麻醉科醫師的憂鬱：因緣……俱足（增訂版）

每位病人背後都有一個悲傷的故事

幾年前的一個冬天，天氣異常冷冽，我收到一張會診單。
病人是一位年紀約三十出頭的女士，從中國嫁到台灣來，育有一個女兒，後來因故與丈夫離婚。為了幫女兒找一個新的爸爸，她交了一個男朋友，在一次爭吵中，她的男朋友對她潑灑硫酸，造成身體大面積的燒傷，她在燒燙傷加護病房裡住了一個多月，其間歷經了無數次的清創手術、換藥、植皮，手術後疼痛就施打嗎啡，直到有一天所有的傷口都好了，但病人仍一直抱怨傷口癒合處的疤痕很痛，要求醫療人員施打嗎啡，打了之後可以有幾個鐘頭好過一點。醫療人員不勝其擾，所有的人都認為她嗎啡成癮，沒有聽過傷口好了還會痛的道理。
我來到病床邊的時候，只見她穿著一件單薄而寬鬆的病人服，醫院的病人服在腰間有一個帶子可以將衣服束緊，假如沒有用腰帶將衣服束緊，就好像身體只是稍微披著一件披風一般，正常狀況下，沒有人在這麼寒冷的冬天裡這樣穿衣服，問診的時候，眼前是一個幾近半裸的女子，我簡直不知道眼睛要擺在哪裡。
接著她開始哭泣，訴說所有燒傷後的疤痕組織是如何的疼痛，就好像被電電到一般，一摸到就痛，就連被風吹到、衣服摩擦到皮膚也痛，所以她幾乎沒辦法穿衣服，全身受創的地方好像有無數隻的螞蟻爬過，啃噬她的筋骨，心好像被撕裂一樣，簡直痛不欲生，她希望可以打止痛針，但是所有的人都不相信她說的話。
醫學上有一個名詞叫作「allodynia」，意思是：不是疼痛的刺激，大腦卻誤以為是疼痛。像這種碰觸到皮膚的表面，理論上不應該引起疼痛，但是確有疼痛的感覺就是。這是一種神經受傷後，因受傷的神經過度激發、異常放電所引起的，是神經痛的一種症狀之一，給予嗎啡雖然有可能緩解，但是最標準的做法是給予抗憂鬱劑還有抗痙攣藥，再加上一點局部麻醉劑或是類固醇做神經阻斷術，大多數的疼痛都可以獲得些許改善，我再三跟她保證，我可以讓她好過一點，請不要傷心。
她開始做復健。因為燒傷後的疤痕組織開始攣縮，她的雙膝沒辦法打直，所以站不起來，醫師評估假如再站不起來，可能要做膝上截肢，裝上義肢，至少這樣可以活動，不然簡直就像是一個廢人。她咬著牙，拚著命的做復健、拉筋，她不要截肢，她已經失去了女人細嫩的肌膚，不能再失去雙腿，不管做復健有多痛，她都要撐過去。
拉筋時，初癒合的傷口裂開了，鮮血從膝蓋後方攣縮的疤痕組織汩汩地流下，她的小腿可以明顯地感受到鮮血流淌過的溫度，裂開的傷口又歷經手術清創然後又補皮，再復健，再裂開，再手術……如此不知經歷了多少回合，有一天她真的站起來了，如一位初生學步的孩子一般，跌跌撞撞，在沒有輔助之下，用自己的雙腳跨出了第一步，跌碎了當初判定她再也站不起來、所有醫療人員的眼鏡。為了這小小的一步，她不知等了多少日子，流了多少血。
有一天，她帶著她的小女兒來到我的診間，她對她的女兒說：「孩子，妳要記住這位醫師，她是妳媽媽的救命恩人。」我笑了笑，問她為什麼這樣說，其實我什麼也沒做，我並沒有治癒她的疼痛，我能做的只是減緩了她的疼痛，讓她可以跟這個疾病和平共處。
有很多的疾病基本上是不會好的，只能控制，我只是陪伴她度過最低潮、最痛苦的那一段時間，如今她的疼痛也只是可以忍受，生活勉強能笑，談不上是什麼救命恩人。
她說，當她躺在床上痛不欲生時，只想拿一把刀子結束自己的生命，但是因為站不起來，所以拿不到刀子，她心裡面原本一直計畫著的就是，當她站起來後的第一件事，就是去拿一把刀子殺了自己。

因緣……
在出版第一本書之前，他是一位入世菩薩，
終日披著白袍，為拯救每一位傷患而努力；
在出版第一本書之後，他成了一位出世菩薩，
半時入世救死扶傷；半時出世修行參禪……
他依然是主動脈，為每一條受傷的生命爭取生機；
他同時也是寬曜，為每一段因緣修一個圓滿。
…… 俱足


師父

有「生」就有「滅」，這必須面對的「滅」，也只能輕誦一句「阿彌陀佛」。
幾年前，我決定要成為一個佛教徒，精舍的大師父為我皈依受戒，之後我跟著常住師父一起早課晚課、學習打坐、讀經、參加法會、學習用佛陀教導的方法、練習控制自己的心，雖然離自己覺得圓滿的狀態還非常遙遠，但是總是每天看著自己的貪瞋癡，希望可以消融一點點。
就這樣過了好幾個寒暑，那一天在精舍做完自己的功課，常住師父像平常一樣跟我聊了幾句，常住師父離開後，便收到師姐發來兩天以前精舍的大師父已經捨報的訊息。
大師父年事已高，聽到這個消息雖然並不覺得意外，但也覺得精舍的師父消息封鎖的厲害，這兩天精舍一切如常，也沒聽到有人哭泣的聲音，完全看不出大師父已經捨報兩天，想來師父們對生死之事都已經淡然。
第三天，精舍設了供大家禮拜大師父的靈堂，常住師父問我要不要去看大師父，我說好。
禮拜完大師父，我問常住師父：「大師父走的時候還好嗎？有沒有痛苦？」常住師父說：「還滿平靜的。」其實，大師父已經住院快一個月，身體的發炎指數很高，但是也沒發燒，一直查不出原因，最後才發現是念珠菌感染……
醫學上，人體會發生念珠菌感染，表示免疫功能幾乎已經完全喪失，沒辦法消除外來入侵的黴菌，所以大師父應該是因為年事已高，整個身體肉身敗壞，完全失去功能，最後因為感染導致多重器官衰竭死亡……我用我所學的醫學知識，在心裡暗忖著。
常住師父說：「大師父最疼你了，到最後一段時間，他已經分辨不出誰來看他，每看到一位醫生，都以為是你，都叫你的名字……」
基本上抗黴菌的藥物是一種非常毒的藥物，能殺死黴菌也能殺死人體的正常細胞，就看最後誰勝誰敗，治療一段時間之後，藥石罔效，大師父進入彌留狀態時，常住師父問大師父：「我們回精舍好嗎？」大師父閉著眼睛，點了點頭。回精舍後，大師父在平靜中往生。
我想起以前，每次我做完功課要離開精舍時，剛好是大師父用完餐出來繞佛的時間，他坐在輪椅上，常住師父推著他，在大殿前的觀音池繞佛，禮拜諸位菩薩。他看到我，總會握著我的手問說：「吃飽了沒？要不要叫大寮煮一碗麵線給你吃？」接著又說，「你這麼用功，極樂世界一定會有一朵大的蓮花等你，假如你比他早到極樂世界，要記得叫阿彌陀佛也留一朵蓮花給我。」
而我總是這麼跟他說：「大師父不要開玩笑了，我們這種凡夫眾生，種種弱點，貪嗔與痴，要不是因為有大師父主持精舍，我們這些眾生一點希望都沒有，怎麼可能比師父早得到解脫！」
還記得每年過年拜千佛的時候，大師父儘管行動不便，都還是堅持要坐在大殿門口，跟每一位來禮拜的信眾打招呼，年初一、初二都是，一整天下來要握千百位信眾的手，給大家鼓勵，幾年來一直如此，從來沒有在大師父臉上看到些許的疲憊。
大師父一生堅毅，年輕出家，根據常住師父說，當時精舍的木造建築頹圮，他托缽發願，整修了大殿，精舍才有如今我們看到的規模。
師徒情深，對佛教徒來說，皈依受戒的師父就是再生的父母，然後世間的法則，有生就有滅，對這自然必須面對的「滅」，也只能輕輕念一句「阿彌陀佛」。

到時候我再聽你說法

是什麼樣的因緣，這一世才有機緣到精舍去聽聞師父說法；是累世發了什麼願，這一世才可以成為醫師，而我的這一世的功課，是不是正是以這樣的方式去守護精舍？
佛教裡面關於因緣有許多不可思議的描述。
佛陀有一世為王子，看到一隻母虎及五隻小虎，母虎快要餓死了，母虎餓死之後，小虎也不得倖免，因悲憫眾生，不忍老虎死亡，佛陀跳下山崖，以自己的肉身餵食母虎，而這母虎就是將來佛陀的母親摩耶夫人，五隻小虎為初轉法輪時，所度的五比丘。
央覺魔羅某一世為國王，手下的將領士兵有九千九百九十九人叛變，聯合殺了央覺魔羅，央覺魔羅死前發願要報復，所以在下一世換他殺了這九千九百九十九人，但是在上一世他被殺的同時也發願要修行成為覺悟者，所以最後他遇見佛陀，被渡化成為佛弟子而證得阿羅漢。
摩耶夫人因發心要成為一切眾生慈母，所以她不但生下釋迦摩尼佛，而且累世都為眾佛之母；舍利弗與目犍連是很好的朋友，他們發願誰先聽聞正法，就要去告訴另外一個人，因此兩人成為佛陀的兩大脅侍，佛陀的上首弟子。
關於因緣，只要你不斷地發願，等你累積的願力足夠的時候，某一世你就會變成你所期待的那個樣子。
師父因為上腹部疼痛，懷疑是膽管阻塞，在別家小醫院都處理不好，我把他轉給我的同事，沒想到竟然被診斷出是非常早期的膽管癌，手術後恢復順利，膽管癌是非常惡性的癌症，通常被診斷出來後幾乎都已經無法手術，我覺得念佛、念法、念僧真的有用，自然有天龍護法護身，不然怎麼可能運氣這麼好。
師父後來還帶來精舍的其他師父，我發現他們或者因為長跪，膝蓋或多或少都有某程度的退化性關節炎；或者長期茹素因而罹患骨質酥鬆，我幫他們做了一些治療，給了一些預防骨質酥鬆繼續惡化的藥物，其中一位師父有初期的糖尿病，都沒有在控制，於是我把他轉到新陳代謝科去……
另一位師父則是肩膀疼痛，我幫他做了超音波的檢查，發現他兩側肩膀有好幾條韌帶撕裂傷，於是為他排了一連串的治療，這些治療所費不貲，我雖然知道精舍不是沒有錢，但更明白師父疼惜十方捐來的錢財，大多不願意把錢花在自己身上，便自作主張的詢問我的一位向來慷慨的學妹，問她願不願意供養師父，她二話不說便捐了一筆錢給我，藉由我的手幫師父治療……經典上說，以衣服、飲食、醫藥、臥具供養師父，可以得到無限的福報，我相信我們各自都累積了自己的功德。
一日我問師父：「血糖控制得如何？有吃藥嗎？」
師父回我：「現在先飲食控制，血糖都一百出頭，忌口之後控制得還不錯。」
我知道這些師父對肉身的執著都已經放下，他們並不喜歡吃藥，也很少來醫院，他們心懷眾生，卻往往忽略自己，為了讓他可以遵從醫囑、繼續追蹤，我決定要嚇嚇他：「糖尿病要好好控制，不然有一天黃斑部出血，視網膜病變，你就沒辦法讀經了。」
我一直認為師父們這一生最關心的事情是傳法，長養肉身追求健康並不是對生命的眷戀，而是為了保有健康的身體去利益眾生，因此，我以為這樣威脅師父，師父就會乖乖聽話，沒想到他的回答，遠遠超過我的想像——
師父說：「到時候我再聽你說法……」
「到時候我再聽你說法。」聽到這句話，我就像被閃電打到一樣，呆在原地。我這一生只知道「法」是由師父說給我們這些凡夫聽，哪裡想過會有由我這種凡夫說法給師父聽這回事！
我想起法《華經裡》的一段經文：常不輕菩薩每遇到一個眾生，就說：「我不輕於汝等，汝等皆當作佛……」我覺得師父的「我慢」已經放下，他身段是如此的柔軟，或者是說他對我的期待是如此的高，高到相信有一天我可以代他說法，或說法給他聽。
佛教教義裡是沒有時間觀念的，我們看的是累世的因緣，或許有些人這一生入門晚些，但是他的成就並不一定就比較低，累世的善根，可能可以在短時間內超越前輩，所以才有「不輕後學」這句話，也才有「龍女獻寶珠給佛陀，在一隻手臂曲張的瞬間，馬上就成佛的故事」。
根據佛教的因緣說，這一世可以在一起修行的人，累世其實都曾經一起修行，有時候並不曉得是什麼樣的因緣，所以這一世才有機緣到精舍去聽聞師父說法，或者是累世自己到底發了什麼願，所以才可以成為醫師，甚至可以用這樣的方式去守護精舍，這會不會就是我這一世的功課？

每位病人背後都有一個悲傷的故事

幾年前的一個冬天，天氣異常冷冽，我收到一張會診單。
病人是一位年紀約三十出頭的女士，從中國嫁到台灣來，育有一個女兒，後來因故與丈夫離婚。為了幫女兒找一個新的爸爸，她交了一個男朋友，在一次爭吵中，她的男朋友對她潑灑硫酸，造成身體大面積的燒傷，她在燒燙傷加護病房裡住了一個多月，其間歷經了無數次的清創手術、換藥、植皮，手術後疼痛就施打嗎啡，直到有一天所有的傷口都好了，但病人仍一直抱怨傷口癒合處的疤痕很痛，要求醫療人員施打嗎啡，打了之後可以有幾個鐘頭好過一點。醫療人員不...

今年是《麻醉科醫師的憂鬱》出版第八年，我的編輯錦雲希望我寫一篇新的改版序。
沒想到這本書竟然可以賣到改版，一開始在臉書上寫文章時，我並沒有想過要成為一位作家，更沒有想過這些文章會被集結成書。當年錦雲發訊息來給我，希望能將這些文字出版的時候，我還很驕傲的跟她說：「想出版是妳的事！我寫完這些文章發表在網路上，我的工作就已經結束了，有人看、沒有人看，都無所謂，我只是寫了一篇篇的日記，對我自己的人生有交代，想要出版，妳就自己一篇一篇去下載好了。」
她應該沒有碰過像我這樣不禮貌的作者，一般來說，有出版社願意出版你的文字，應該是對你的一種大大肯定，雙手奉上文字稿件都還來不及，沒有料到這件事對我來說並不重要。我原本以為她會知難而退，沒想到她真的一篇篇去下載、改正錯字、增添標點符號、編輯修潤……
這中間當然還遇到了很多困難，比如說書名要叫什麼？我堅持要叫《麻醉科醫師的憂鬱》，但是這樣的書名普遍被認為太負面，有可能很難賣出好成績；我堅持在每一篇文章的開頭，要放一張照片，因為我一直以來都覺得自己會成為一位攝影家，以一張照片開始一段故事的篇章，但一般文字書為了節省成本，出版社通常會選用單色印刷，但是透過編輯和出版社主編的努力，竟然也真的讓這本書以彩色來印刷……
之後，編輯傳來了設計好的封面，出版社的美術設計為這本書設計了一個很簡單又有意境的封面——淡淡的藍白色，一隻紙折的小船，淡雅的感覺中，透著幽遠的意境，還帶著一點點的哀傷，真的很適合書的內容，至此，我相信出版社的整個團隊真的是很用心來成就這本書，不上心的，大概只有我而已。
我也極有可能真的是最不合作的作者。書出版後，因為並不想要成為公眾人物，我拒絕了所有節目打書的邀約，也不出席任何舉辦的簽書活動，書裡只用了一張我小小低頭翻書的照片，我只想要保持我原本的生活，還有當初寫作原本的初心，我想我會遇到這些病人，這些病人會遇到我、告訴我他們的事，應該也是想要藉由我的手、我的筆，告訴這個世界一點什麼……因此，我認為當我寫完了這些故事、在網路上發表後，我的工作跟責任就結束了。
剩下就是你們的事了。當讀者讀到這些悲傷的故事，會想到什麼？會看見什麼？會知道在這個所謂的偏鄉、這個世界的某個角落，在我們很幸福、富裕、便利的生活著的時候，卻有很多讓人很悲傷、很難過的事正在發生……那我們會不會更珍惜我們現在所擁有的，更珍惜我們的生命，更認真的對我們周邊的人「說愛」？
徜若答案是「會」，那我們工作就結束了、病人的生命也圓滿了，他們對世界的責任也盡了。這些辛苦與疾病奮鬥、與充滿困境的生活對抗的他們，用他們的一生，告訴了我們些什麼？是那些在社會底層、我們不曾碰觸、未曾想過、也不想知道，常常會被忽略的聲音……這本書裡的每一篇都是用生命寫成的故事。
另一方面，不得不說這本書的出版，改變了我的一生，沒有編輯錦雲、沒有晨星出版社的整個團隊，就沒有這本書，也沒有後來的我。後來，我又相繼寫了《麻醉醫師靈魂所在的地方》與《心安的練習》，三本書分別代表了我三個時期不同的心境，有人說《麻醉科醫師的憂鬱》這本書讀起來比較沉重，相反的，《麻醉醫師靈魂所在的地方》比較療癒，而《心安的練習》則是我與自己對話，嘗試超越自己的「心」。
當初其實只是在網路上寫日記，沒想到無心插柳，一下子就過了八年，還真的也培養了一批讀者，一直敲碗看下去，所以也感恩所有的一切，還有成就這些因緣的因緣，在這個出版業並不是那麼景氣的年代，心裡面還是有一個隱隱的聲音，文字有一些力量，不是短影音可以取代，可以說明清楚的，因為有些故事，必須要一個字一個字慢慢地去爬、去品嚐，那是一個人面對自己的真心，最直接的方式。
八年，不短的時間，這中間有多少生命獲得重啟；又有多少生命凋零，文章裡的字字句句雖然可以修飾、雕琢，但人生的故事，唯有「真心」才能閱讀。

今年是《麻醉科醫師的憂鬱》出版第八年，我的編輯錦雲希望我寫一篇新的改版序。
沒想到這本書竟然可以賣到改版，一開始在臉書上寫文章時，我並沒有想過要成為一位作家，更沒有想過這些文章會被集結成書。當年錦雲發訊息來給我，希望能將這些文字出版的時候，我還很驕傲的跟她說：「想出版是妳的事！我寫完這些文章發表在網路上，我的工作就已經結束了，有人看、沒有人看，都無所謂，我只是寫了一篇篇的日記，對我自己的人生有交代，想要出版，妳就自己一篇一篇去下載好了。」
她應該沒有碰過像我這樣不禮貌的作者，一般來說，有出版社願...

改版序
序曲 急診室裡不會有春天

CHAPTER 1
每位病人背後都有一個悲傷的故事
病患教我的事
愛情的力量
許一個未來的希望
死後會有翅膀嗎
你還好嗎
不知道怎麼說抱歉
希望

CHAPTER 2
醫者最大的敵人
失去不只是失去
失去
簾裡簾外
孩子，我們修補好你的心臟了
麻醉前訪視
抉擇
病人自主權
家屬需要病人活著
安樂死
不想活的病人最難救
孩子的天堂

CHAPTER 3
不知道怎麼說再見
人生本是悲傷的常態
束手無策
我的心有傷
悲傷
心受了傷
輪迴
破滅
放棄
明天過後

CHAPTER 4
童年
背負
最遠的距離
陰影
母親
器官移殖的血與淚
羅老闆的夢與咖啡
走出開刀房
鐵花村的燈籠
沒有喜悅的治療

CHAPTER 5
師父
到時候我再聽你說法
三輪體空
大殿
只管打坐
《布吒婆樓經》
開靜
寧死不食眾生肉
繭
團圓
日常
生命是由小小短短感動的記憶所構成
康子•初戀
遠方
遼闊
YUTUZU，夕星

改版序
序曲 急診室裡不會有春天

CHAPTER 1
每位病人背後都有一個悲傷的故事
病患教我的事
愛情的力量
許一個未來的希望
死後會有翅膀嗎
你還好嗎
不知道怎麼說抱歉
希望

CHAPTER 2
醫者最大的敵人
失去不只是失去
失去
簾裡簾外
孩子，我們修補好你的心臟了
麻醉前訪視
抉擇
病人自主權
家屬需要病人活著
安樂死
不想活的病人最難救
孩子的天堂

CHAPTER 3
不知道怎麼說再見
人生本是悲傷的常態
束手無策
我的心有傷
悲傷
心受了傷
輪迴
破滅
放棄
明天過後

CHAPTER 4
童年
背負
最遠的距離...