性與性格(天才理論家魏寧格逝世120週年紀念新版)

導讀
譯序
作者序

第一部分（預備部分）：性的複雜性

緒論

第一章 「雄性」與「雌性」
第二章 雄性原生質與雌性原生質
第三章 性吸引力的規律
第四章 同性戀與男色
第五章 性格學與體型學
第六章 解放了的女人

第二部分（主要部分）：性的類型

第一章 男人和女人
第二章 男女的性欲
第三章 男女的意識
第四章 才能與天才
第五章 才能與記憶
第六章 記憶、邏輯與倫理
第七章 邏輯、倫理與自我
第八章 「我」的問題與天才
第九章 兩性的心理
第十章 母性與賣淫
第十一章 愛欲與審美
第十二章 女人的天性及女人在宇宙中的意義
第十三章 猶太主義
第十四章 女性與人類

 

序

從「轉型正義」談起
紀大偉／作家

　　最近「轉型正義」廣受討論。在社會「轉型」之後（如，舊的執政者下台之後、在戰爭結束之後），該如何伸張「正義」？諸如「二二八」，「白色恐怖」，「慰安婦」，「日本首相參拜靖國神社」等等事件，都和轉型正義課題息息相關。該補償多少，才對得起受害者？該向加害者索賠多少，才能平息眾怒？應該血債血還、以眼還眼嗎？

　　復仇式的正義讓人痛快，卻也會引起新一波的社會動盪。「以德報怨」、「特赦」等等措施，被認為比較不會引起社會騷動，但是民眾可以很慷慨地原諒一切嗎？

　　轉型正義，功用在於處理仇恨。而仇恨，向來普遍存在世界各地。早在二次大戰之前，猶太人就飽受其他歐洲人仇視。納粹德國對於猶太人的仇恨化為血淋淋的具體行動，對猶太人大肆虐殺。時至今日，世人仍然忙著收拾納粹浩劫之後的轉型正義。第一世界對猶太人充滿愧疚，便襄助猶太人在阿拉伯人的土地上建立以色列。結果，原本德國和猶太人之間的忿怨，轉型成為以色列人和阿拉伯人之間的仇恨。阿拉伯人和以色列人彼此屠殺不休的時候，大批阿拉伯人湧入歐洲──畢竟歐洲長期殖民阿拉伯世界，歐洲和阿拉伯人之間也有轉型正義要處理。阿拉伯人在歐洲儼然接收了猶太人的昔日角色：阿拉伯新移民飽受排擠歧視（和昔日猶太人一樣），住在圈圍起來的次等特區（和昔日猶太人一樣），只能從事社會看不起的工作（和昔日猶太人一樣）。歐洲的有色人種少年在街上放火燒車，借屍還魂的「新納粹」專找有色人種麻煩。

　　我從轉型正義談到仇恨，從台灣談到中東，是想要在世界地圖上同時找出台灣讀者和《性與性格》這部奇書的位置。奧托．魏寧格的《性與性格》在一百年前的維也納面世，在時間空間上似乎距離台灣很遠，但我要說，其實並不遠。台灣人對於族群之間的仇恨並不陌生，而《性與性格》就是以族群仇恨著稱於世。讀者會發現，這本書竟然似曾相識。此書用偏激的口吻大談兩性關係，而這種浮誇風格在當前國內外流行的各種「婚姻教戰手冊」、「如何看破女人的真相」、「如何把兒子教育成真正的男子漢」書籍之中並不少見。在坊間，保守派與開明派的性學書、大眾心理學書、新男性論述〔如暢銷名著《鐵約翰》（Iron John）〕，以及命理書之中，都經常出現《性與性格》的類似言論。

　　既然如此，至少有三個問題要解決：（一）如果《性與性格》和現在的流行書很像，它還有什麼特別之處嗎？為什麼還要留意它？（二）先前我說此書呈現了族群之間的仇恨，可是這本書從書名到內容都在談兩性關係。為什麼我從族群問題和兩性問題之間跳來跳去？（三）此書看起來只是言論比較聳動而已，為什麼要把這種偏激的言論說成是仇恨？這種言論是不是也該享受言論自由？

　　一，《性與性格》和當前流行書，相似也相異。將前者和後者放在一起對照來看，特別有意思。兩者相似的原因之一是都在因應時代的性焦慮。引起焦慮的時代風流人物，就是社會地位慢慢提高的女人，以及女性化的男人。女人崛起和男人陰性化等等現象，都挑戰了男上女下的權力關係，也因此在百年前的維也納以及在百年後的今日威脅了主流社會價值。這種性焦慮如何熬過百年的歷史波折而不墜，就是值得思考的。

　　《性與性格》和當今讀物最明顯的差異，在於年紀。這本百年老書是歷史文件，具有歷史價值。我在這裡要強調「歷史」這個詞：這個詞並不只意味「古老」（意涵是靜態的），也意味「看遍時代的起起伏伏」（意涵是動態的）。《性與性格》在百年前一出版就成為暢銷書，被譯為多種語言席捲歐洲，被希特勒本人稱讚（因為此書批評猶太人），卻又被納粹查禁（因為此書作者魏寧格是猶太人），在近二十年來的德國重新流行──這部書的命運，就是起起伏伏的歷史，值得考查。

　　此書與許多歷史著名人物的「交集」，長年為人傳頌。佛洛伊德，卡夫卡，哲學家維根斯坦等人，都與此書發生「交集」。不少人認為《性與性格》「影響」了這些名人，但我寧可使用「交集」（意涵比較中立）而不用「影響」（意涵比較強烈）──有些學者也指出，這些名人和《性與性格》的關係很難斷定。並沒有確切証據顯示卡夫卡是先看了《性與性格》才在小說中寫出畸零的父子關係、男女關係。比較中肯的說法是，卡夫卡、佛洛伊德等人和魏寧格，同樣關注類似的時代問題（性焦慮，猶太人的處境等等）。不過，光是這些交集，就已經可觀。為什麼那個時代的諸多知識分子都在關心同樣的議題？是不是他們都同樣被「時代精神」（Zeitgeist）所制約了？而這些知識分子，是否可以不走《性與性格》的路，而另找出路？

　　二，《性與性格》既是在談兩性關係，也是在談族群關係。此書在兩種關係之間滑來滑去。此書認為，男性和女性的關係，就等同德國人和猶太人的關係：男性和德國亞利安人都是高尚的，而女性和猶太人都是低下的。按照這種說法，女人要出頭，就要盡量不像女人；而猶太男人若要自強，就要盡量不像猶太人，而且要不像女人。魏寧格強調，猶太男人是女性化的，因而低賤。

　　既然《性與性格》將兩性關係和族群關係交織並談，讀者就很難只看見一邊而不理另一邊。有些讀者認為魏寧格罵猶太人罵得好，說不定他們心中其實是想要罵女人；同時，認為魏寧格罵女人罵得好的讀者，恐怕心裡想罵猶太人。

　　今日讀者可能會覺得魏寧格的主張讓人毛骨悚然：為什麼要貶低一個性別（女性），以及一個族群（猶太人）？不過話說回來，讀者只要在台灣社會四處張望，就可以發現某些性別被打壓（女人，不男不女的人），某些族群被歧視（已經包括外籍新娘，外勞）──性別歧視和種族歧視在世界各處都有，只不過，人們未必像魏寧格一樣口無遮攔。魏寧格理直氣壯，甚至認為他自己良心苦口──他忠言逆耳的意見是給女人和猶太人的良心建議，讓她∕他們擺脫女人和猶太人的身份。

　　魏寧格自己是猶太人。當時流行一種刻板印象，強調猶太男人比較女性化（而且比較情緒化、神經質）。既然如此，他為什麼要批判猶太人和女人？許多人說，魏寧格憎恨自己，所以他不准自己當猶太人，不准自己身上有女人味。我們也可以接著問，魏寧格為什麼要自我憎恨？此時，就不得不回顧他的時代背景。一百年前的維也納，是德語世界的大都會，多種族群並存：主流的亞利安人具優勢，而已經在維也納住了好幾代的猶太人仍然被人當作次等人，剛剛從東歐移入維也納的猶太人更被推至社會底層。魏寧格以及無數想要進入上流社會的猶太人，就只好向亞利安人看齊，而把猶太人踩在腳底下。這種奇異的族群認同心境，在台灣歷史上也有許多例子。在吳濁流的小說《亞細亞的孤兒》中，男主角就不知道自己究竟是日本人，中國人，還是台灣人，結果發瘋。

　　三，《性與性別》究竟是在表達自由言論，還是在鼓足仇恨呢？老實說，自由言論和仇恨言論之間的界線，很難明確畫出來；就算畫出來了，界線也會游移。我們不妨想想：台灣扣應節目充斥的言論，究竟是該保護的自由言論，還是該批判的仇恨言論？而這些言論，又和族群以及性別的刻板印象有何牽連？我們是不是會不自覺地說「某族群懶惰不上進」，「某族群對於兩性關係很隨便」，然後讓這些刻板印象延伸為埋藏偏見的言論，釀成難以收拾的仇恨？

　　不時有人呼籲「不要有仇恨」。沒有仇恨當然很好，但我感嘆這種期望不免徒勞。仇恨燒不盡，春風吹又生。轉型正義並沒有辦法完美地蓋棺論定──仇恨並不會乖乖壓在棺下面，反而會從棺的細縫一再滲出來。光從猶太人的命運來看，就知道和他們牽涉的轉型正義一直到今天還沒有成功達成任務。我們沒辦法期盼一個完全沒有仇恨的烏托邦，只能希望我們一直有力量面對一再冒出來的仇恨。《性與性格》這份歷史文件，就是一面仇恨的鏡子。