阿嬤遊美國

1 前世母子緣

榕樹長滿癤瘤的樹根形成一道天然的階梯，往上通到一塊綠草如茵的臺地。我停下來歇歇腳，等候我的女朋友娣娣（Didi）。高山缺氧，我感覺到頭部腫脹刺痛，彷彿全身的血液都湧到那兒，雖然這時我們離開海平面還不到六千呎。
村中一個婦人穿著鮮豔的印花布裙，彎著腰，扛著一籃沙沙做響的玉蜀黍葉和秣料，在我面前走來。她額頭上綁著一根帶子，底下一雙眼睛緊緊盯住小路。她那張臉龐曬得通紅，煥發著健康的光彩。這時她手裡正揮著一根柳枝，驅趕一頭母牛，腕子上戴著的玻璃手鐲叮噹響個不停。忽然她停下腳步。臺地邊緣曝曬著的一塊塊牛糞，正是燒火的好燃料。她把牛糞撿起來，塞進扁上扛著的秣料堆裡。她有沒有注意到我身上穿的牛仔褲和外國運動鞋？她仰起頭來，匆匆打量了我一眼，彷彿在猜測，我會不會是尼泊爾政府派來的人，正要趕到山脊上的小村莊，給孩子們打預防針？莫非我就是多年前跟山村中一個老婆婆住在一起的那位老師？再不然，我準是替英國陸軍「廓爾喀兵團」（Gurkha regiments）招募兵員的人，妻子就在身後數步之外溫馴地跟隨著。
「噢――哦！」她噓出一口氣，彷彿同時提出和回答了她心中的疑問，不管那個疑問是什麼。她回轉過身子，邁出腳步繼續趕路下山，上身穩穩地撐住肩上負荷的東西，兩隻腳在凹陷的小徑上拖曳著，走一步，橡膠拖鞋噼啪響一聲。這個村婦走起山路來，就像我和娣娣走在城市人行道上一樣輕便。
娣娣攀爬到了平臺上。我們坐在榕蔭下喝著水，分吃一包餅乾，觀賞著尼泊爾境內喜馬拉雅山脈主峰之一的安拿普那山（Annapurna）清涼的側影。一條海拔兩萬多呎、頂端凹陷的山脊，把三座比較低的山峰連結到安拿普那一號山峰――　全世界排名第十的高山。往西北方看去，只見道拉吉里山脈（Dhaulagiri）的五座山峰擠成一團，橫亙在冰凍的雪海中。在這一列白茫茫高聳入雲的山脈前矗立著魚尾山（Macchapucchare），模樣就像報佳音的使者，它那金字塔般的形狀給人們帶來永恆的、解脫的訊息。從灼熱的印度平原乘著上升的氣流一路北上，我的心靈飛越過了喜馬拉雅山，投人西藏高原乾冷的、宛如蠟筆畫一般的景色中，盡情呼吸那清澄如水晶的空氣。
我們很高興能夠離開加德滿都（Kathmandu）尼泊爾那亂烘烘、空氣污濁的首都，是我們工作的地方――退隱到位於這個國家腹地的中部山區來。如今坐在山上，放眼望去，周遭盡是一塊塊梯形的黑土臺地，切割得有如地形圖上的等高線，撫育著一座座茅草為頂、土磚為牆的小村莊。亞熱帶的景物一片安詳寧靜，遠處傅來八哥鳥喋喋不休的啁啾，此外就只聽見悠悠長長的蟬鳴了。
對娣娣來說，到這兒來的旅程特別漫長。在加州聖地牙哥附近的「聖心修道院」（Convent of the Sacred Heart）待了六年後，她感到煩悶不堪，便在七○年代早期跟她姊妹泰娣（Teddi）結伴，到歐洲去旅行。她們先在地中海的一座島嶼落腳，然後繼續行程――橫越中東地區，沿著六○年代的絲路「大麻山徑」（Hashish Trail）進人亞洲。途中她們乘坐的小型巴士在阿富汗拋錨，於是姊妹倆就一路搭便車，來到印度和尼泊爾。
娣娣和我在喜馬拉雅山腳下住了十多年，卻一直無緣結識。在尼泊爾的美國人圈子中，她聽到一個傳言：我曾經非法穿越喜馬拉雅山一個冰封的隘口，從西藏進入尼泊爾。於是她就跟我們都認識的一位朋友說，她很想見見我這個人。
「唔，這些年來妳都在做些什麼事情？」我們在一個派對上見面了，我站在她身旁，一邊問她一邊不停地旋轉著手中的酒杯。
「研究本地的文化和佛教。」她的笑容帶著謔的意味。「我跟我男朋友合夥開了一家導遊公司，叫「漢巴耶地旅行社」（Humpayeti Tours）我們帶旅行團到偏遠地區遊覽。現在我跟我男朋友已經分手啦。」我想起來了，我曾經看見她穿著靴子，戴著貝雷帽，騎一輛紅色摩托車在城中穿梭而過，四處收購珠寶和地毯，轉賣到國外去。
「這種行業一定比當公教人員有意思。」我一本正經地說，試圖遮掩我對她的好感――她那柔美的五官和端莊的舉止，怎麼打量都不像一個騎著摩托車在街上馳騁的女人。相形之下，我的職業就顯得單調多了。我告訴她，七○年代和八○年代初期，我一直在尼泊爾山區教書，也曾經替國際援助組織工作，負責推動鄉村發展計畫。
初識娣娣是在四年前。此後，我們就在加德滿都娣娣的房子裡同居。最近我們決定回美國一遊――根據娣娣的說法，藉這個機會測試一下我們對彼此的感情究竟有多深。對我來說，那不啻是為期一個夏季的試婚，看看我們的關係是否禁得起文化環境變換的考驗。
但離開尼泊爾之前，有個人我想見一見。

距離我們要去的那個村莊――由二十戶古倫族（Gurung tribe）貧苦農家組成的一個聚落――還有一個鐘頭的腳程。好幾百年前，古倫人從西藏遷移到尼泊爾，定居在安拿普那山麓一百多個村莊。在種族上他們屬於蒙古人種，但世世代代信仰印度教和佛教，跟婆羅門和賤民階級毗鄰而居，相安無事。後者屬於印度高加索人種，臉部輪廓比較瘦削，比古倫人晚數百年遷居到鄰近的村莊。在日常生活中，古倫人通常使用自己的部落語言，但他們也通曉尼泊爾語，那是官方和各級學校使用的語言，我和娣娣都已經學會。
這個地區我很熟悉。七○年代初期我剛從大學畢業，就加人美國和平工作團（Peace Corps），奉派到附近一座山脊上的中學教理科課程。當時我住的地方，是一座水牛棚內堆放乾草的角落，而緊連著水牛棚的房子住著一位六十九歲的婦人。我的女房東維施奴˙瑪雅（Vishnu Maya），村裡的人都管她叫「阿嬤」（Aama），那是尼泊爾人對母親的稱呼。她每天為我們兩人做飯燒菜，其餘時間就爬到樹上，採集飼料餵養她的水牛，再不然就帶領女兒和一群孫女到山下的谷地，把收成的農作物搬運上山。
阿嬤守寡多年，如今一個人獨居山上家中。她丈夫生前在印度陸軍服役，後來因公殉職，親友都說她會領到一筆撫恤金，但等了那麼些年，她早已不再心存指望，儘管洩氣，卻也不怨天尤人。她心裡有數，就算印度政府按月給付她丈夫的恩俸，她的女婿或其他親戚也一定會趕在她前面，搶先到本地的郵局領走這筆錢。
阿嬤有一個女兒，名叫素恩˙瑪雅（Sun Maya），但她一生不曾生養過一個兒子，這在印度教社會是一種恥辱，因為這表示她的生殖力有缺陷，命中注定老來獨守家人，無人奉養。
素恩嫁給同村的人，以便就近照應母親，幫她處理粗重的家務。教書餘暇，我也幫她做些挑水劈柴之類比較吃力的日常活兒。村民們看了都覺得好笑。阿嬤一再阻止我，因為她認為勞力工作會傷害我身為一個「老師」的尊嚴，但我懷疑真正的原因是，她擔心若讓別人看見她的房客替她幹活，她的面子會掛不住。她把我當做義子，替代她不曾生養的子嗣。她說，她命中早就注定，總有一天住在天上的神會打發一個男孩到她家中，讓她領養。
事實證明，我跟阿嬤還真有一份母子緣。十九歲那年，我的生母突然過世；三年後，我來到了阿嬤住的村莊。
我和娣娣坐在平臺上，靜靜想著各自的心事。我心裡承認，感覺上我對阿嬤比對娣娣還要親。在阿嬤的村子度過的那段日子，不啻是我的第二個少年時代；阿嬤不動聲色，把我導引出喪母的哀慟，帶我進入她的家庭和村莊寧謐安詳的生活中。我回到了心靈的第二個家園。
如今阿嬤還健在嗎？上回我爬上山來探望她，是在兩年前，而我已經一年多沒收到素恩的信。山路上遇見的那位扛秣料的婦人，臉上的表情也沒有透露出任何訊息――阿嬤若有個三長兩短，她肯定會知道的。住在尼泊爾中部山區的人，依靠閒談和直覺互通聲息；村子裡一發生事情，消息立刻就會傳遍鄰近的村莊。
古倫族人寫信總是報喜不報憂，甚至弔客已經上門了，他們也不願宣布噩耗。我想像阿嬤的親人迎接我和娣娣的情景。他們會說，阿嬤出遠門去了，或者說，她老人家去溪邊挑水。要是我們賴著不走，他們就會垂下眼皮，裝著若無其事，繼續幹他們的活兒，燒飯啦，削竹篾編籃子啦，把曬乾的穀物掃成一堆啦，直到有個人――也許是素恩――捧起頭來，朝山脊上那座小小的濕婆廟（Shiva Shrine，濕婆是印度三大神祇中司破壞之神，又稱「大自在天」）呶了呶嘴巴。我心裡早就有準備，我知道她會說：「我們已經把她老人家送上那兒。」她指的是神廟後面的所在。我曾在那兒見到阿嬤幾位親人最後一面，那是火葬場。
我把最後幾塊餅乾囫圃吞下，心裡想著阿嬤生平最後一個願望――當她不再能養活自己時，她希望馬上離開這個世界，以免拖累家人。她都快八十五歲了，到時得找個親戚分租她的田地。如今她那最小的外孫女恐怕也已經出嫁了，阿嬤再也找不到幫手。……

1 前世母子緣

榕樹長滿癤瘤的樹根形成一道天然的階梯，往上通到一塊綠草如茵的臺地。我停下來歇歇腳，等候我的女朋友娣娣（Didi）。高山缺氧，我感覺到頭部腫脹刺痛，彷彿全身的血液都湧到那兒，雖然這時我們離開海平面還不到六千呎。
村中一個婦人穿著鮮豔的印花布裙，彎著腰，扛著一籃沙沙做響的玉蜀黍葉和秣料，在我面前走來。她額頭上綁著一根帶子，底下一雙眼睛緊緊盯住小路。她那張臉龐曬得通紅，煥發著健康的光彩。這時她手裡正揮著一根柳枝，驅趕一頭母牛，腕子上戴著的玻璃手鐲叮噹響個不停。忽然她停下腳步。臺地邊緣曝曬著的一...

1 前世母子緣
2 告別尼泊爾
3 飛越太平洋
4 初抵美利堅
5 西雅圖覽勝
6 露宿奧勒岡
7 洗禮大洋水
8 奔赴舊金山
9 阿嬤論美國
10 沙上的祭典
11 迪士尼巡禮
12 賭城遊
13 遨游大草原
14 探訪桃花源
15 橫越北美洲
16 別矣，美國
17 人間走一回
18 再續夫妻緣

1 前世母子緣
2 告別尼泊爾
3 飛越太平洋
4 初抵美利堅
5 西雅圖覽勝
6 露宿奧勒岡
7 洗禮大洋水
8 奔赴舊金山
9 阿嬤論美國
10 沙上的祭典
11 迪士尼巡禮
12 賭城遊
13 遨游大草原
14 探訪桃花源
15 橫越北美洲
16 別矣，美國
17 人間走一回
18 再續夫妻緣