對與錯的真相：火車上的四人對話錄──我們如何更好地思辨？

「不同的觀點為什麼不能互相合作，代替競爭呢？」


莎拉：等會兒我一坐下來就要寫申訴信。沒有人帶頭，這世界就不會進步。「車廂裡塞太多人是很可恥的事……應該要用科學方法來預測乘客人數。」那裡有位子。噢，是鮑勃──這也太巧了！
鮑勃：莎拉，午安。
莎拉：我們多久沒見了！啊──你的腿！好可憐，怎麼會這樣？
鮑勃：我家花園的牆倒塌了。當時我正在牆邊種花，牆突然壓到我腿上。石膏得打好幾個月呢。
莎拉：太慘了，真替你難過。
鮑勃：我很少去我家花園的那一塊地。難得去一次，牆就倒了。
莎拉：真倒楣。
鮑勃：這跟倒不倒楣沒關係。
莎拉：怎麼說？
鮑勃：還記得住我隔壁的那個老太婆嗎？她最近惡毒地看了我好幾眼。
莎拉：你可能誤會了。她感覺對我相當和善，我慈善勸募的時候她也都會捐助。總之，她跟你花園圍牆倒塌有什麼關係啊？
鮑勃：關係可大了。
莎拉：你到底在說什麼？
鮑勃：她一直不喜歡我，一定是趁我在那裡的時候讓牆倒塌。對她可真方便呢。
莎拉：你該不會在暗示是她把牆推倒，壓在你身上吧？我完全無法想像她會幹那樣的事。何況她那麼弱小，推不倒牆的。
鮑勃：我可沒說是她把牆推倒。
莎拉：那你的意思是？
鮑勃：我見過她喃喃自語。
莎拉：每個人都有自言自語的時候。
鮑勃：那不是一般的自言自語，是別有目的的。
莎拉：她說了什麼？
鮑勃：我聽不到，但肯定不是什麼好話。
莎拉：你把我搞糊塗了。
鮑勃：牆倒下來的時候，她急忙跑進她自己的花園裡查看，像是在確定牆真的倒在我身上。當然，她假裝很擔心。她得叫救護車，否則事情就太明顯了。
莎拉：所以囉，你剛也說了，牆倒的時候她人在她的屋子裡。倒塌時一定發出了轟隆巨響，任誰都會跑出來看發生什麼事的。我相信她跟你一樣吃驚。
鮑勃：有很多方法可以遠距離讓牆倒塌。
莎拉：用炸藥嗎？但那也太荒謬了吧。
鮑勃：是言語，強而有力的話語。
莎拉：噢，她是可以叫別人把牆推倒的，但你應該會看到共犯才是。
鮑勃：言語還有其他運作的方式。
莎拉：聽起來你好像在講咒語什麼的！
鮑勃：我就是在說這個。
莎拉：拜託喔，鮑勃，都二十一世紀了，我們知道那種東西是起不了作用的。就算你的鄰居也以為她有對你的牆下咒──這我確定她沒有，顯然也跟圍牆倒塌的真正原因無關。
鮑勃：那真正的原因是？
莎拉：那道牆看來要倒不倒有段時間了。上面的磁磚破舊不堪，所以雨水很容易跑進去，滲入裡面的牆壁，很多地方的砂漿也流失了。遲早都會塌的。
鮑勃：好，那為什麼偏偏選我在旁邊種花的時候坍塌？請解釋。
莎拉：牆為什麼剛好在那個時間塌，一定有百分之百純科學原因可以解釋。腐爛是平凡的物理過程，腐爛再腐爛，就會達到倒塌的臨界點。你只是很不幸的，碰巧決定在那個緊要關頭種你的花。
鮑勃：「碰巧」！那可沒有解釋到什麼。
莎拉：假如我們夠詳盡地知道所有精微的初始條件──
鮑勃：什麼意思？
莎拉：意思是可以描述在牆倒塌前，你的牆、你的腦和周遭一切事物的所有粒子和力場。假如我們知道那些，配合物理學定律，就可以用科學來解釋為什麼兩件事情會在同一時間發生。沒有什麼謎團。
鮑勃：科學可以解釋巧合，這話說起來簡單。但妳其實沒有提出任何科學解釋，妳只是宣稱有科學解釋。
莎拉：這不公平！你不能指望西方世界所有科學資源，都被集中用來解釋你園子裡的牆為什麼會倒。我又沒那麼武斷，只是我們沒有理由懷疑原則上可以提出科學解釋而已嘛。
鮑勃：妳希望我相信科學解釋？妳知道，妳也不是什麼都懂。我來給妳一個解釋（不可以講太大聲）。我的鄰居是女巫。她恨我入骨，她對我的牆施了巫術，下了咒語，要在我下一次人在牆旁邊時倒塌。這絕非巧合。就算妳有妳寶貴的科學解釋，原子分子什麼的，也只是技術細節。那沒辦法解釋為什麼兩件事情剛好會在同一時間發生。唯一合理的解釋是巫術。
莎拉：你沒有解釋你鄰居的喃喃自語是怎麼讓牆倒塌的。
鮑勃：誰知道巫術是怎麼運作的呢？不管那如何運作，那個老巫婆的惡意就是牆會趁我在旁邊時倒塌的原因。不管怎樣，我敢說妳也沒辦法解釋，我下定決心要種些花的念頭，是怎麼讓我的腳真的動起來，帶我走進花園的。
莎拉：科學家早晚可以解釋像那樣的事情。過去幾年，神經科學已經有長足進展，發現腦和神經系統是怎麼運作的。
鮑勃：妳對現代科學深信不疑，當然這麼說囉。我也敢說專業女巫已經可以解釋咒語的運作方式了。但她們不會到處張揚，因為那太危險了。我為什麼該相信現代科學勝過巫術呢？
莎拉：想想所有現代科學的證據，那可以解釋好多事情。有什麼證據可以證明巫術是起得了作用的？
鮑勃：我園子裡的圍牆就是啦。
莎拉：不，我說的是真正的證據，比如在對照實驗中有顯著差異的結果，和科學提供的其他可靠資料形式。
鮑勃：妳知道以前女巫是怎麼遭到迫害，或得到應有懲罰的吧。很多人受嚴刑拷打，然後活活燒死。要是她們太過招搖，讓力量太過明顯，做出可能在法庭上被證明的事，這種悲劇就可能再次發生。妳覺得她們會重蹈覆轍、再次讓自己萬劫不復嗎？反正啊，巫術在科學圈子裡又不流行，有多少科學家願意冒著賠上學術聲譽的風險認真研究巫術，測試巫術是否起得了作用呢？
莎拉：現代科學都把人送上月球了。巫術做過什麼稍微可以媲美的事情嗎？
鮑勃：大家都知道，那段傳說中人類登陸月球的影片是在地球上的攝影棚拍的。省下來的錢都花到軍事上了。更何況，誰說巫術不曾把女性送上月球？理所當然地認為沒有，難道不是犯了知識分子所謂的「預設前提」的謬誤嗎？
莎拉：真不敢相信我正在進行這樣的對話。科學期刊裡滿滿支持現代科學理論的證據，你是真心想一概否認嗎？那些證據不都不利於巫術？
鮑勃：我們怎麼知道所謂的證據有多少是真的？最近好多科學家偽造研究成果的醜聞哪。大家都知道，被抓到的只是冰山一角。
莎拉：好，如果你願意，看看你身邊各種成功的技術吧。你正坐在火車上，我也看到你有筆記型電腦和手機。想想這些東西裡面都注入多少科學。你可別告訴我，那些是靠巫術運作的唷？
鮑勃：很多現代科學和技術本身都有美好之處。謝天謝地我是坐救護車去醫院，不是騎掃帚。但這不代表什麼都可以用現代科學解釋。
莎拉：如果現代科學本身有美好之處，那支持現代科學的證據不就是不利於巫術的證據，就像我剛才說的那樣？
鮑勃：不盡然吧。妳似乎認為現代科學意味著巫術起不了作用。妳為什麼那麼肯定呢？就我所知，妳口中所說的那些科學理論，對於女巫都沒有直接相關的說法，不管是支持或是反對。就好像科學對政治人物也沒有直接相關的支持或反對，但那不代表現代科學意味著政治宣傳起不了作用。為什麼巫術就該不一樣？
莎拉：巫術不就是運用現代科學不知道的力量，來干預科學的預測嗎？
鮑勃：那些可能是現代科學不知道的力量，但現代科學有自稱它什麼都知道嗎？巫術甚至可以按照科學法則運作，利用科學來達到目的。搞不好巫術也幫助科學預言成真。
莎拉：原則上或許不能排除那種可能，但實際上，要是巫術真的有用，現在我們不是應該已經有更好的證據了嗎？比方說，會不會有哪個女巫屈服於誘惑，上電視表演巫術賺錢之類的？想想看，如果電視台宣布今晚現場節目將有某個名人變成青蛙，收視率會有多高！
鮑勃：就算有女巫這麼做，多數觀眾仍會覺得那只是某種戲法。老實說，我不確定巫術在那種情況下有沒有辦法運作。魔法或許會自我保護，不得公開亮相。那不是給每個人看的。
莎拉：這種說法未免太方便了。你一直在為巫術缺乏證據辯解。我們這樣說吧，有龐大的證據支持現代科學，而沒有任何嚴肅的證據支持巫術。大家都知道，在史上絕大多數被指控為巫術的案例，被指控的人都是貧窮、無辜的老婦人，她們的鄰居因為沒有給予施捨而感到內疚，索性告發她們；也有些是民間治療師，因為沒治好客人的孩子或類似的事情就被客人針對。你不能指望我相信十六、十七世紀那些在酷刑下的口供都是真的。要解釋那種現象，假設巫術是捏造的東西不是最單純嗎？
鮑勃：單純不代表事實。妳說得沒錯，很多人們口中的女巫其實不是真的女巫。也許絕大多數都不是。有些性欲衝動的中產階級女性喜歡三更半夜一絲不掛晃來晃去，她們絕對是假貨。但這不代表世上完全沒有真的女巫。說自己聰明的人都不聰明，儘管如此，有些人是真的聰明，聰明到不會說自己聰明。我和其他人都發生過太多我知道除了巫術以外沒辦法解釋的事情。當我檢視證據，真相顯而易見──世上有名副其實的女巫。我家隔壁的老太婆就是，看看我的腿就知道了。
莎拉：你是只相信巫術，還是也相信其他形形色色的迷信呢？
鮑勃：「迷信」！我是從個人親身經歷知道巫術這回事，可不是別人告訴我或在書裡讀到的。對於我沒有經歷過的事，我會要自己敞開心胸。
莎拉：「敞開心胸」！你剛剛不就已經用你先入為主的想法來解釋你的經驗。你扭曲了你花園圍牆的故事來配合你想做的──找代罪羔羊，把你的噩運歸咎於鄰居老太太。
鮑勃：「扭曲」！你沒看到那老太婆臉上的表情。她是大騙子。
莎拉：跟你爭論一點意義也沒有。什麼都不能動搖你對巫術的信仰！
鮑勃：有什麼事情可以動搖妳對現代科學的信仰嗎？

「不同的觀點為什麼不能互相合作，代替競爭呢？」


莎拉：等會兒我一坐下來就要寫申訴信。沒有人帶頭，這世界就不會進步。「車廂裡塞太多人是很可恥的事……應該要用科學方法來預測乘客人數。」那裡有位子。噢，是鮑勃──這也太巧了！
鮑勃：莎拉，午安。
莎拉：我們多久沒見了！啊──你的腿！好可憐，怎麼會這樣？
鮑勃：我家花園的牆倒塌了。當時我正在牆邊種花，牆突然壓到我腿上。石膏得打好幾個月呢。
莎拉：太慘了，真替你難過。
鮑勃：我很少去我家花園的那一塊地。難得去一次，牆就倒了。
莎拉：真倒楣。
鮑勃：這跟...

寫給臺灣的讀者──繁體中文版序
提摩西．威廉森／本書作者

很高興臺灣讀者能讀到這本書。我很榮幸曾兩度應臺灣哲學家之邀拜訪臺灣，以哲學為題發表演說。其中一場被地震打斷，不過我不敢妄稱那是因為我的構想有多麼驚天動地。除了享受臺灣人的溫情款待、飽覽壯闊的山脈和峽谷，我也親身體驗了臺灣哲學界的優秀水準。

這本書主要是為一般讀者， 而非專業哲學人士寫的。它假設讀者先前沒有研究過哲學，不過，我希望修習過哲學的人，也能在字裡行間挖掘到有趣的內容。

如果要我用一個詞說明這本書在講什麼，那會是「相對主義」。但何謂相對主義？這就是麻煩所在。這個詞沒有精確的定義──雖然很多人以為他們明白它的含意。那麼，為什麼要寫一本主題這麼不清不楚的書呢？因為它是當代文化和社會中，一股廣泛且影響深遠的趨勢被貼上的標籤。有人認為諸如「所有觀點同樣站得住腳」和「沒有絕對真理」之類的籠統口號就包含相對主義，而我們在酒吧聽到這些話的機率，可能不亞於大學研究室。全球逐漸為相對主義籠罩的一個跡象，就是《對與錯的真相》這本書已經譯為林林總總的語言：日文、韓文、波斯文、亞塞拜然文、土耳其文、法文、德文、西班牙文、義大利文、羅馬尼亞文、克羅埃西亞文，以及現在的繁體中文。目前也有一位劇作家正在改編劇本，如果幸運的話，或許會被拍攝為網路影集系列。而臺灣讀者比我更有資格闡明，相對主義在當代臺灣社會正以哪些形式展露無遺。

很多人受相對主義吸引是因為他們相信，不採納相對主義就是不包容。但我們也可以在前美國總統川普的顧問凱莉安‧康威（Kellyanne Conway）所說的「另類事實」（alternative facts）一語中，聽到相對主義的回音。康威是在二○一七年一月二十二日受訪時，用這個詞來為白宮發言人謊報川普就職典禮參加人數辯護。在新冠肺炎疫情期間，全球也見到清楚區分真偽的重要性；哲學家應積極投入澄清的過程，不該拿相對主義的詭辯來混淆議題、使議題難上加難。

相對主義聽來像個哲學思想，但要加以解釋而不弄巧成拙，或搞到支離破碎，卻出奇困難。我們不能僅把它視為一種理論來評估，因為我們不知道該評估什麼。因此，嚴謹的哲學家一般不願意討論相對主義，除非以非常狹義的形式。但他們仍不斷在教導學生時碰到它。這不是令人滿意的情況。就算相對主義只是一種模糊的思想傾向而非精確的立場，它的影響力也大到值得廣泛的討論。

這個難題讓我想到可以用對話的形式探討相對主義。用這種方式，我可以讓一個人物扮演具有相對主義傾向的角色，就像在「野外」發生的情況，讓其他人物捲入其中，而不是只讓相對主義的「馴化」版本出現。我留給讀者猜測我對書中各個人物有多贊同（有些讀者猜錯唷）。一如現實生活的多數對話，這場對話也未能以充分的融洽和諧收場。

如英文書名《Tetralogue》（四人對話）暗示，這場對話有四個角色，不只兩個。理由是相對主義有一種「二階」的特性。它是在第一階發生意見不合（或明顯分歧）之後才變得切題，例如，針對川普就職典禮的參加人數、或世上有沒有神的看法陷入僵局，兩邊都改變不了對方的意見。這時相對主義進場，做為一種理解僵局的方法，而反相對主義則是另一條蹊徑。為了不要混淆第一階和第二階的面向，我請兩個角色做為第一階議題的例子，另外兩位人物則示範第二階議題，所以一共四人。

在英文版《對與錯的真相》出版後，一個朋友（美國公共哲學家）告訴我，出版這本書是錯的，因為它可能產生不良政治效應。他對於書中探討的哲學內涵並無異議。他反對的是，在這本給非學界讀者看的作品裡，我批判了許多政治進步派人士（不必要且錯誤地）堅信的哲學思維。他認為我該保持沉默。我不思悔改。雖然如果遭遇一連串不幸的條件，做出好的哲學論證確實可能產生不良政治後果，但這不是正常的情況。長久來看，哲學混淆不大可能為健全的政治價值觀提供穩固的基礎。它反而會給機會主義太多空間，以碰巧符合政客利益的角度重新詮釋。

另外，諸如包容等政治價值不能漫無限制；如果沒有正確理解其基本原理，我們就很難釐清該把界線設在哪裡。保有知識的誠實、拒絕自我審查，哲學家能為政治提供更優質的服務。對哲學家而言，任意揣測政治後果是危險的指導原則。

這就是我寫這本書的概略背景。但還有一個相當獨特的起因。二○一二年夏天，我牛津家花園的圍牆倒了。那件事就成了這本書最初幾頁的靈感，不過沒有人受傷，我們也沒有怪罪鄰居就是了。如果你想知道坍塌的圍牆和它不幸的影響跟哲學有什麼關係，請讀下去囉。

寫給臺灣的讀者──繁體中文版序
提摩西．威廉森／本書作者

很高興臺灣讀者能讀到這本書。我很榮幸曾兩度應臺灣哲學家之邀拜訪臺灣，以哲學為題發表演說。其中一場被地震打斷，不過我不敢妄稱那是因為我的構想有多麼驚天動地。除了享受臺灣人的溫情款待、飽覽壯闊的山脈和峽谷，我也親身體驗了臺灣哲學界的優秀水準。

這本書主要是為一般讀者， 而非專業哲學人士寫的。它假設讀者先前沒有研究過哲學，不過，我希望修習過哲學的人，也能在字裡行間挖掘到有趣的內容。

如果要我用一個詞說明這本書在講什麼，那會是「相對主義」。但...

寫給臺灣的讀者──繁體中文版序
推薦序　歡迎光臨思辨競技場／王一奇
推薦序　在沒有標準答案裡尋求更好的答案／周詠盛

第1站　調解的危險
第2站　真理的戰慄
第３站　傲慢的優勢
第4站　美德的邪惡

寫給臺灣的讀者──繁體中文版序
推薦序　歡迎光臨思辨競技場／王一奇
推薦序　在沒有標準答案裡尋求更好的答案／周詠盛

第1站　調解的危險
第2站　真理的戰慄
第３站　傲慢的優勢
第4站　美德的邪惡