知識的追求：胡適論治學途徑

為什麼讀書
　　讀書不是單為文憑功名，只因為書中可以供給學問知識。可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。
　　青年會叫我在未離南方赴北方之前在這裡談談，我很高興，題目是為什麼讀書。現在讀書運動大會開始，青年會揀定了三個演講題目。我看第二題目怎樣讀書很有興味，第三題目讀什麼書更有興味，第一題目無法講，為什麼讀書，連小孩子都知道，講起來很難為情，而且也講不好。所以我今天講這個題目，不免要侵犯其餘兩個題目的範圍，不過我仍舊要為其餘兩位演講的人留一些餘地。現在我就把這個題目來試一下看。我從前也有過一次關於讀書的演講，後來我把那篇演講錄略事修改，編入三集《文存》裡面，那篇文章題目叫做《讀書》，其內容性質較近於第二題目，諸位可以拿來參考。今天我就來試試為什麼讀書這個題目。
　　從前有一位大哲學家做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：「書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至於住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太（臺下哄笑）。諸位聽了笑起來，足見諸位對於這位哲學家所說的話不十分滿意。現在我就講所以要讀書的別的原因。
　　為什麼要讀書？有三點可以講：第一，因為書是過去已經知道的智識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應付環境，並可獲得思想材料的來源。我一踏進青年會的大門，就看見許多關於讀書的標語。為什麼讀書？大概諸位看了這些標語就都已知道了，現在我就把以上三點更詳細的說一說。
　　第一，因為書是代表人類老祖宗傳給我們的智識的遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的智識。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把智識傳給別人，又傳至後人，再加以印刷術的發明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，後來更進一步而有文字，又能刻木刻字；所以人最大的貢獻就是留下過去的智識和經驗，使後人可以節省許多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個人和一隻鹿以代信，給後面的人叫他們勿追。但是把智識和經驗遺給兒孫有什麼用處呢？這是有用處的，因為這是前人很好的教訓。現在學校裡各種教科書，如物理、化學、歷史，等等，都是根據幾千年來進步的智識編纂成書的，一年、兩年，或者三年，教完一科。自小學、中學，而至大學畢業，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的智識學問和經驗。所謂進化，就是叫人節省勞力，蜜蜂雖能築巢，能發明，但傳下來就只有這一點智識，沒有繼續去改革改良，以應付環境，沒有做特別進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的智識學問和經驗作參考。如果每樣東西，要個個人從頭學起，而不去利用過去的智識，那不是太麻煩嗎？所以人有了這智識的遺產，就可以自己去成家立業，就可以縮短工作，使有餘力做別的事。
　　第二點稍複雜，就是為讀書而讀書。讀書不是那麼容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，糊塗的可以看得清楚，遠的可以變為近。讀書也要戴眼鏡。眼鏡越好，讀書的瞭解力也越大。王安石對曾子固說：「讀經而已，則不足以知經。」所以他對於本草、內經、小說，無所不讀，這樣對於經才可以明白一些。王安石說：「致其知而後讀。」
　　請你們注意，他不說讀書以致知，卻說，先致知而後讀書。讀書固然可以擴充知識；但知識越擴充了，讀書的能力也越大。這便是「為讀書而讀書」的意義。
　　試舉《詩經》作一個例子。從前的學者把《詩經》看作「美」「刺」的聖書，越講越不通。現在的人應該多預備幾副好眼鏡，人類學的眼鏡、考古學的眼鏡、文法學的眼鏡、文學的眼鏡。眼鏡越多越好，越精越好。例如「野有死麇，白茅包之。有女懷春，吉士誘之」；我們若知道比較民俗學，便可以知道打了野獸送到女子家去求婚，是平常的事。又如「鐘鼓樂之，琴瑟友之」，也不必說什麼文王太姒，只可看作少年男子在女子的門口或窗下奏樂唱和，這也是很平常的事。再從文法方面來觀察，像《詩經》裡「之子於歸」、「黃鳥於飛」、「鳳凰於飛」的「於」字；此外，《詩經》裡又有幾百個的「維」字，還有許多「助詞」、「語詞」，這些都是有作用而無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白，《詩經》便不能懂。再說在《墨子》一書裡，有點光學、力學；又有點經濟學。但你要懂得光學，才能懂得墨子所說的光；你要懂得各種智識，才能懂得《墨子》裡一些最難懂的文句。總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕讀難書。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或嚮導，我們才能夠打倒難書，這才是我們的「讀書樂」。若是我們有了基本的科學知識，那麼，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在於讀書，要讀書越多才可以讀書越多。
　　第三點，讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料。知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口，十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或走西，這樣做或是那樣做，有了困難，才有思想。第二步要把問題弄清，究竟困難在哪一點上。第三步才想到如何解決，這一步，俗話叫做出主意。但主意太多，都採用也不行，必須要挑選。但主意太少，或者竟全無主意，那就更沒有辦法了。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決。若不能，那麼，就換一個；若能，就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不開，就換一個；假定是可以開的，那麼，問題就解決了。第五步就是證實。凡是有條理的思想都要經過這步，或是逃不了這五個階段。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。
　　這五步之中，第三步是最重要的關鍵。問題當前，全靠有主意（ideas）。主意從哪兒來呢？從學問經驗中來。沒有智識的人，見了問題，兩眼白瞪瞪，抓耳撓腮，一個主意都想不上來。學問豐富的人，見著困難問題，東一個主意，西一個主意，擠上來，湧上來，請求你錄用。讀書是過去智識學問經驗的記錄，而智識學問經驗就是要用在這時候，所謂養軍千日，用在一朝。否則，學問一些都沒有，遇到困難就要糊塗起來。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出一個原則去整統他的材料。後來無意中看到馬爾薩斯的人口論，說人口是按照幾何學級數一倍一倍的增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。讀了經濟學的書，可以得著一個解決生物學上的困難問題，這便是讀書的功用。古人說：「開卷有益」，正是此意。讀書不是單為文憑功名，只因為書中可以供給學問知識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，後來天文學家科白尼卻主張太陽是世界的中心，繞著地球而行。據羅素說，科白尼所以這樣的解說，是因為希臘人已經講過這句話；假使希臘沒有這句話，恐怕更不容易有人敢說這句話吧。這也是讀書的好處。有一家書店印了一部舊小說叫做《醒世姻緣》，要我作序。這部書是西周生所著的，印好後在我家藏了六年，我還不曾考出西周生是誰。這部小說講到婚姻問題，其內容是這樣：有個好老婆，不知何故，後來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，只說是前世作孽，因為在前世男虐待女，女就投生換樣子，壓迫者變為被壓迫者。這種前世作孽，起先相愛，後來忽變的故事，我彷彿什麼地方看見過。後來忽然想起《聊齋誌異》一書中有一篇和這相類似的筆記，也是說到一個女子，起先怎樣愛著她的丈夫，後來怎樣變為凶太太，便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜記，也說是蒲留仙做的，不過沒有多大證據。今年我在北京，才找到了證據。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點，就是讀書可以幫助讀書，同時也可以解釋第三點，就是讀書可以供給出主意的來源。當初若是沒有主意，到了逢著困難時便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。

為什麼讀書
　　讀書不是單為文憑功名，只因為書中可以供給學問知識。可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。
　　青年會叫我在未離南方赴北方之前在這裡談談，我很高興，題目是為什麼讀書。現在讀書運動大會開始，青年會揀定了三個演講題目。我看第二題目怎樣讀書很有興味，第三題目讀什麼書更有興味，第一題目無法講，為什麼讀書，連小孩子都知道，講起來很難為情，而且也講不好。所以我今天講這個題目，不免要侵犯其餘兩個題目的範圍，不過我仍舊要為其餘兩位演講的人留一些餘地。現在我就把這個題目來試一下看。我從前也有過一次...

為什麼讀書

讀書的習慣重於方法

怎樣讀書

找書的快樂

中國書的收集法

談字典的功用

思想的方法

科學精神與科學方法

問題與主義

歷史科學的方法

蒐集史料重於修史

考據學的責任與方法

論證據

格致與科學

談談實驗主義

不要拋棄學問

爭取學術獨立的十年計畫

一個防身藥方的三味藥

大學教育與科學研究

為什麼讀書

讀書的習慣重於方法

怎樣讀書

找書的快樂

中國書的收集法

談字典的功用

思想的方法

科學精神與科學方法

問題與主義

歷史科學的方法

蒐集史料重於修史

考據學的責任與方法

論證據

格致與科學

談談實驗主義

不要拋棄學問

爭取學術獨立的十年計畫

一個防身藥方的三味藥

大學教育與科學研究