作者以簡樸、通暢的筆觸描述著一個平凡的家族在中臺灣成長、茁壯的故事。
她用實際行動維繫著兄弟姊妹之間的情感,使這個大家族得以在風雨飄搖的歲月裡仍然緊緊相連。全書描寫其家中故事,反映著一段台灣人重要的共同記憶。
本書就是微風,它不想說服、不帶威脅,只是充盈著過往的群聲,誠實地告訴我們這些昏黃卻又顯著的脈絡。
朱先中/第四屆溫世仁百萬小說大賞評審獎得主
作者簡介:
何麗貞,師大國文系畢業,歷任彰化和群國中、 新北福營國中教師;新北丹鳳高中教師兼主任,共計三十年。
荒野保護協會第五期培訓的推廣講師,自然名「緬梔」。
作者序
推薦序/朱先中
記憶向來不準確也不可靠,例如臨出門前,明明記得皮夾就放在鞋櫃上,卻怎麼也找不到,事後才想到原來放在上回出門的購物袋中。諸如此類的瑣事,讓我不敢輕信自己的記憶;更不敢全盤接受他人口中的「回憶」。
莎士比亞在哈姆雷特中說過:「決心不過是記憶的奴隸,它會根據你的記憶隨意更改。」
在我看來,不只是決心,包括你的喜好、興趣、愛恨、甚至影響一輩子的座右銘,在在都受到記憶的挾持和綁票。
因此,在篩選與鑑別回憶時,我會特別謹慎。
在閱讀本書之前,我對回憶錄類別的書籍都抱持著這個心態。直到我真正沉浸在本書的內容中,我才發現我錯了。
作者以簡樸、通暢的筆觸描述著一個平凡的家族在中臺灣成長、茁壯的故事。從抗戰勝利之後的一九四五年;直到人工智能繁盛如花的二零二五年,在這將近一百年的時光,有出生、有死亡;有成功、有失敗;有生機、有寂滅,作者從不避談家族中的苦惡與至暗,只是詳實地把值得一談的回憶娓娓道來,按照時間順序,不玩敘事手法,安靜地想告訴你發生了什麼。
這樣的筆觸說服了我,讓我願意放下戒心,接受筆者對我敘說故事。
其中關於台灣早期的民俗和奇事,在誠懇的文字底下,竟隱隱有馬克斯《百年孤寂》的魔幻寫實風格,讀來別有一番樂趣。
轉念一想,記憶能夠影響喜好;喜好又何嘗不能影響回憶?如果你回憶一個人、一件事的時候,想到的都是好,那不正代表你喜愛這個人,願意為他調整回憶麼?
加西亞.馬克斯在百年孤寂中寫過:「……此時微風初起,風中充盈著過往的群聲嘁喳、舊日天竺葵的呢喃窸窣,和無法排遣的懷念來臨前的失望嘆息。」
本書就是微風,它不想說服、不帶威脅,只是充盈著過往的群聲,誠實地告訴我們這些昏黃卻又顯著的脈絡。
朱先中
台大哲學系畢業/第四屆溫世仁百萬小說大賞評審獎得主。作者長子。
推薦序/朱先中
記憶向來不準確也不可靠,例如臨出門前,明明記得皮夾就放在鞋櫃上,卻怎麼也找不到,事後才想到原來放在上回出門的購物袋中。諸如此類的瑣事,讓我不敢輕信自己的記憶;更不敢全盤接受他人口中的「回憶」。
莎士比亞在哈姆雷特中說過:「決心不過是記憶的奴隸,它會根據你的記憶隨意更改。」
在我看來,不只是決心,包括你的喜好、興趣、愛恨、甚至影響一輩子的座右銘,在在都受到記憶的挾持和綁票。
因此,在篩選與鑑別回憶時,我會特別謹慎。
在閱讀本書之前,我對回憶錄類別的書籍都抱持著這個心態。直到我真正沉浸在本...
目錄
楔子
小時候
大哥
大姊的社團活動
上天的試煉
少女情懷
大姊夫現身了
另一階段人生
新成員誕生
事業逐日壯大
生子的壓力
祖母與我
忙碌的媽媽
哥哥們成家了
重大的決定
父親過世
大姊出國
展開新生活
假日媽媽
天有不測風雲
各自展翅遨翔
喜事近了
家族聚會
長子的成長
社群的認同
對抗病魔
小女兒的喜訊
婆婆過世了
西班牙之旅
另一場考驗
女獅會長
慈母辭世
第一次美國行
意外的驚喜
郵輪之旅
孩子們的奮鬥
跟大姊的旅遊
快樂的出帆
大大的驚喜
美麗的莊園
黃石公園
交棒的準備
巨大的傷痛
虹的加入
回首與展望
跋/Nicole Lin-Hill
楔子
小時候
大哥
大姊的社團活動
上天的試煉
少女情懷
大姊夫現身了
另一階段人生
新成員誕生
事業逐日壯大
生子的壓力
祖母與我
忙碌的媽媽
哥哥們成家了
重大的決定
父親過世
大姊出國
展開新生活
假日媽媽
天有不測風雲
各自展翅遨翔
喜事近了
家族聚會
長子的成長
社群的認同
對抗病魔
小女兒的喜訊
婆婆過世了
西班牙之旅
另一場考驗
女獅會長
慈母辭世
第一次美國行
意外的驚喜
郵輪之旅
孩子們的奮鬥
跟大姊的旅遊
快樂的出帆
大大的驚喜
美麗的莊園
黃石公園
交棒的準備
巨大的傷痛
虹的加入
回首與展望
跋/Nicole Lin-Hill