人本建築：一位匠造者的世界建設指南

名人推薦：▌國際26人，為何齊聲推薦，共同疾呼？
「2018年底潘冀聯合建築師事務所透過上海同濟大學出版社，出版了我們近四十年的建築作品回顧，書名恰巧叫《人本建築》(CULTIVATING COMPASSION)。 海澤維克先生世界知名，他的「人本設計」廣獲稱道，毋庸置疑，個人亦十分敬佩，但我們的書在《人本建築》(HUMANISE)問世前六年即已出版，所以大概不至於被譏為「東施效顰」吧！？
2010年上海世博看到他設計的英國館「種子聖殿」甚為驚豔，之後去倫敦也參訪了他的事務所。設計原就是為人而做，建築與環境作品更是為人設想，才有意義、才有價...

人本化的溢價
製造人本化建築無疑比製造無趣建築來得困難。過去的建築師比較容易設計出必要的視覺複雜性，複雜性自然而然地存在於建築材料裡。如今在打造新結構時，我們總是會被推向最便宜和最有效率的材料，例如玻璃、薄鋁片和矽利康填縫劑。這些現代化量產的材料，通常都有一種枯燥乏味的模樣。它們單調空洞，無法打造出可讓時間留下痕跡的畫布。
當材料本身毫無特色，我們就得花更多力氣去增強性格和打造有趣的潛質。如果打算使用鋁材，我們能讓材料更有趣一些，不平整一些嗎？如果打算使用量產磚塊，能否堅持不要使用統一的調性或顏色？我們能用磚塊拼組出立體圖案吸引目光，並在數十年的風吹雨打、藏汙納垢之後，發展出更多視覺複雜性嗎？或者，我們能用灰漿做出更有趣的東西？如果我們不打算使用老式材料，例如使用越久越好看的磚塊，還有什麼替代材料可以達到同樣的效果。但令人擔憂的是，人本化的材料和技術成本真的高出許多。
預算必然是有限的。但我們不能把這當成藉口，去製造更多無趣的建築。外人可能會以為，我們在工作室裡天馬行空構思令人興奮的想法，然後客戶照單全收。這當然不是事實。我們大部分時間都花在反覆設計，一再修改，並絞盡腦汁在預算的限制下盡可能善用資源，集中焦點，別出心裁。
當我們完成2010年上海世博會的英國館時，來自另一國家的一位建築師進來參觀，並表示我很幸運，因為他拿到的預算沒我多。但我聽說他的預算幾乎是我們的兩倍。
當工作室收到新加坡南洋理工的大學委託設計教學中心「蜂巢」（The Hive）時，我們就面對到極為嚴苛的預算限制。
皇天不負苦心人，他終於找到一家供應商能提供剩餘的石英石，那石英石非常特別，有著類似魚鱗的銀色質感。
在其他時候，我們必須在製造過程中發揮想像力。「蜂巢」外部是由一千塊弧形混凝土板組成，板材在鄰近的馬來西亞製造。雖然我們只能負擔一個模具的價錢，我們還是決定要讓每塊板子都有不同模樣。為了做到這點，我們在模具裡放入一種特殊的化學凝膠，可以阻止水泥表面凝結，如此一來，當你反沖洗時，就會在表面留下令人驚嘆的粗糙石紋。我們將凝膠放在每塊板子的不同位置，創造出最高限度的複雜性和多樣性。我們設計的模具，也可在每次使用時彎摺出不同半徑，略為改變弧形的角度，並在內壁的不同位置放置橡膠塊。這些改變大大增添了混凝土板的多樣性，以及無法預測的立體感。剛看到成品時，身為完美主義的我大為驚慌，我心想：「我們到底在做什麼？這不夠完美。」但等我看到它們拼組起來之後，我才了解，正是它們的不完美使它們顯得珍貴。如果我們只有一塊又一塊完美的板材，加在一起之後就會變成完美的無趣。
除了相互堆疊的巨大卵形房間外，「蜂巢」大多數的牆面空間都是由實心的結構混凝土牆構成，上面鐫刻的圖案是以藝術家莎拉•法內利（Sara Fanelli）的七百幅鋼筆素描為底本。這些圖案經常重複，但因為圖案非常複雜且經過仔細排列，路人幾乎不會發現。我們的預算只能負擔最便宜的混凝土，所以牆面充滿無數個氣泡、石頭和瑕疵。但藝術家法內利的大膽設計讓人們的注意力都集中在圖案上，因此很少注意到混凝土的表面有多粗糙。最後的成品相當粗獷，卻給人溫暖、有趣的親切感，而且成本並沒比類似大小的停車場貴多少。
它確實多花了一點錢。但不多。如果我們想認真看待讓世界恢復人本化這個議題，我們就必須談論多出的這「一點」代價，並且接受。我們必須改變思維。無論我們是城市規劃師、地產開發商、政治人物、評論家、教育者或一般公民，如果我們拒絕讓自己和孩子的世界被沉悶的建築淹沒，我們就必須要求彼此，為人本化建築多付出一點額外的努力和預算。
恢
這聽起來似乎是不可能的任務？其實不然。我們共享的價值總是處於流動的狀態：今天的我們不同於一百年前之人。小時候我帶著香蕉乾去學校時，被當成怪胎（我媽吃長壽食物和我爸穿勃肯涼鞋的時間，比超模凱特•摩絲〔Kate Moss〕讓它們成為流行早了十五年）。如今，這些都變了。
我們甚至跟半個世代之前的人也不一樣了。在各式各樣的議題上，我們都進化了，從種族到性別到我們對永續與環境的想法。我們減少吸煙，更常繫上安全帶，更多的素食主義者。在1996年澳洲亞瑟港大屠殺（Port Arthur massacre）引爆盛怒之後，與槍枝相關的立法和大眾態度有了一百八十度大轉變——死於槍枝傷害的澳洲人數，也降到歷史新低。在英國，過去幾十年來，有一項重大的價值轉變是發生在對食物的想法上。2005年，在電視名廚傑米•奧利佛（Jamie Oliver）的推動下，政府立法禁止學校餐點提供炸火雞捲（Turkey Twizzlers）這類工業化食品。
我們做出了決定，便宜並非價值首選。
我們做出了決定，孩子吃的食物不該是效率的味道。
現在，該是我們要求建築「營養豐富」的時候了，建築應該在我們與它相遇時滋養我們。
人們總說，不能指望開發商蓋出人本化的場所，因為他們是精明務實的資本家，有盈虧要擔心，我們應該堅定自信地拒絕這類陳舊論點。
一百五十年前，房地產開發商也是精明務實的資本家，也需要擔心盈虧。他們也想賺取利潤。但他們還是會在大門上方利用弧線、屋簷、線腳、簷口和彩繪玻璃來裝飾。如果他們在平均收入與生活品質遠低於今日的情況下都能做到，我們為何不行？
還有一點也是錯的，那就是有趣建築在往日建造起來比今日便宜。一如美國建築師麥可•班內迪克特（Michael Benedikt）所寫：
「今日人們所珍視的二戰前建築，也就是有著挑高天花板、可開闔窗戶、明確廳室、清晰線腳、堅實牆壁和怡人裝飾的房子，那些總是讓我們唉嘆『因為成本太高』今日再也無法建造的房子，其實在當時蓋起來也不便宜。事實上，它們在當時算是相對昂貴，就財富、時間與收入的比例而言，當時的花費比今日更高。」
是我們的社會做出了選擇，不想花那麼多錢在今日興建的個別建築上。難怪這些建築在情感上都不夠營養。
接著是下一個藉口：但我們現在正處於危機之中！想想正在出錯的那些事情。跟這些緊急狀況比起來，人本化建築可以再等等。
我們必須對抗這種無止盡的拖延心態，這種心態老愛說，天就快塌下來了，我們蓋不起好房子。問題是要等到哪一天才會沒有危機，沒有廉價的藉口？
沒錯，我們的確正在經歷可怕的氣候危機，這點極為重要。但與此同時，我們也比歷史上的任何時期更富有。我們花在大興土木上的錢，也超過以往任何時代。全球的營建支出，從2014年的九點五兆美元增加到2019年的十一點四兆美元。
但我們要怎麼知道，適當的額外花費是多少？
我們工作室採用的策略之一，是訂出兩個方案與客戶討論。方案一是完成計畫的最經濟方式，可實現基本機能並滿足法規需求。這個最低標版本通常不符合人本化，但可以用來建立討論基礎。然後我們會研究符合人本化的版本，成本會比基本解決方案多五到十個百分點。兩個方案都提出之後，我們會和客戶開誠布公，深入討論成本與效益，不會用天真態度對待錢財。這會是最有趣的對話。
另外，請記住，人本化建築雖然在一開始會有額外費用，但長久而言，它可能遠比非人本化建築便宜，因為被拆除的機率變小了，不需要另花費建造更昂貴的新建築。根據預測，到了2026年，全球用來處理營造業廢棄物的成本將高達每年三百四十四億美元。在美國，這類廢棄物有九成來自於拆除。
這表示有很多錢浪費在那些不值得被拯救的建築上。藉由讓世界恢復人本化，我們可以節省數十億美元，並大大減少因拆除工程而釋放到大氣中的碳含量。
做為一個產業，我們已開始習慣「綠色溢價」（green premium）的想法，藉由採用公認的生態標準，來確保我們的建築能夠更加永續。有越來越多建造新建築的客戶接受了這種溢價。有時不僅是接受，甚至引以為傲。綠色溢價反映出過去數十年來社會價值觀的一大轉變，會將保護地球列為優先考量。但要實現真正的永續，這還不夠完整。
是時候該堅持所謂的……人本化溢價

人本化教育
對建築界而言，我可以想像，發展出一套自主學習計畫，鼓勵學生以理性與感性同時觀察世界。「評圖」將在沒有等級制度的環境進行。這種做法有可能創造出才華洋溢、相對無包袱的新一代專業人才。在今日這個放眼所見依然由乏味所主導的世界，單是想像上述做法所可能釋放出的美學多樣性，就令人興奮不已。
在英國教育系統中，有一點總是令我驚訝，那就是實習建築師幾乎沒機會與城市規劃師互動。學習透過規劃師的眼光觀看，進而學習透過大眾的眼光觀看，這應該是課程大綱中不可或缺的一部分。
我們也可以改善規劃師本身的養成方式嗎？或許他們的訓練應該根據人本化建築的原則，把關注點更聚焦在人的體驗而非政策？當然，應該鼓勵規劃師不斷用以下的問題挑戰營造業：這個方案該如何人本化？要如何讓民眾有感？情感是首要機能嗎？從門前視距觀看時，是否具備必要的視覺複雜性？這項方案是否表現出具千年的思維？
最後，如果我們能訓練出更多匠造者，那豈不是更棒了？隨著現代主義對雕刻師、鉛工、玻璃製造匠和泥水匠的需求消失，這些專業也跟著消亡。一百五十年前，這座地球上曾有數百萬技能高超的工匠隨時準備貢獻自身技能，打造出有趣的建築物。
不過，我們不該對歷史風格的工藝形式有過度浪漫的幻想。打造有趣的新建築，並不意味要回頭擁抱老派的材料和製程。
有許多令人驚訝的新手法，可創造出立體形式和視覺的複雜性——包括雷射切割、電腦數控銑床和3D列印的建築牆面。想像一下，如果高第和歐斯曼當年有機會接觸到這些嶄新的製作技術，他們會創造出何等創新的建築——如果新一代的創意人士能接受人本化設計的教育，又能創造出怎樣的成就。

人本化規劃
規劃的過程對大眾往往不太友善。在英國，我們依然將寫滿行話小字的規劃須知貼在燈柱上。就算可以在網路上找到提案建築的草圖，也很難存取，很難理解，很難評論。這樣的過程扮演了某種過濾器。將感興趣的一般人都過濾掉了，留下的大多是憤怒、堅決和頑固之人，很容易被當成怪人和鄰避人士（NIMBY）。
其他國家有一些更二十一世紀的做法。在加拿大，我曾在街頭告示板上看到彩色圖像，顯示計畫中的開發項目，該項目在地圖上的位置，可連結到虛擬實境模型的QR Code，以及如何留下評論和提出相關問題的資訊。
有一個方式可以讓規劃申請與人們產生真實連結，就是把規劃申請的方案提交到打造世界的電玩遊戲「Minecraft」裡，這種方式連小孩都會覺得有趣且好懂。這款極受歡迎的遊戲是虛擬版的樂高，可以輕鬆打造出建築模型，讓所有人在實際興建之前先行體驗。
一些社群已經與「Minecraft」建立合作，利用這款遊戲重新想像公共場所並打造凝聚力。
「一磚一瓦」（Block by Block）這項慈善計畫，已經協助貝魯特東部的一些社區重新設計布爾哈穆德（Bourj Hammoud）一處閒置的公共空間，打造出一個可供聚會、表演和遊玩的場所。
無論我們身在世界何處，都需要一些系統能邀請大眾參與，並將大眾視為所有公共新建築的核心客戶。

向所有人開放的建築中心
如果我們想吸引路人注意，那麼一些開放、友好、迷人且可以自由進入的場所，就變得至關重要。我是在父親帶我去倫敦繁忙西區的「設計中心」那一刻，確認我想當個設計師的決心。如果設計中心不存在，不知道我最後會不會變成設計師。整個青少年時期，我一直不斷回訪。但這個面向大眾的場所，在1998年關門大吉。自那之後，英國因為設計中心不復存在而失去多少潛在的設計師呢？
想像一下，如果每個國家都有一個國家建築中心，像倫敦的設計中心那樣令人興奮，容易親近，那會是什麼景況。如果這些中心都位於主要大城又會如何？我們不僅可利用這些中心啟發多元樣貌的新一代建築設計師，還可將它們當成分享開發計畫的場所，邀請社區在此聚會，貢獻意見。
目前，英國皇家建築師學會是象徵英國卓越建築的中心所在。它是全世界最棒也最重要的建築體之一。然而學會總部的設計卻令人心生畏懼膽怯。它傳達出這樣的訊號：它所代表的那門專業對大眾的真實感受興趣缺缺。該如何讓世界上擁有英國皇家建築師學會這類組織的城鎮中心，更容易進入青少年的視野，也更容易親近——就像「設計中心」之於青少年的我一樣？

人本化的溢價
製造人本化建築無疑比製造無趣建築來得困難。過去的建築師比較容易設計出必要的視覺複雜性，複雜性自然而然地存在於建築材料裡。如今在打造新結構時，我們總是會被推向最便宜和最有效率的材料，例如玻璃、薄鋁片和矽利康填縫劑。這些現代化量產的材料，通常都有一種枯燥乏味的模樣。它們單調空洞，無法打造出可讓時間留下痕跡的畫布。
當材料本身毫無特色，我們就得花更多力氣去增強性格和打造有趣的潛質。如果打算使用鋁材，我們能讓材料更有趣一些，不平整一些嗎？如果打算使用量產磚塊，能否堅持不要使用統一的調性或顏...

2023年倫敦設計雙年展台灣館在四十個國家中脫穎而出，榮獲最佳設計獎。開幕當日，英國的建築大師Heatherwick前來參觀是台灣與國際設計界深化交流的契機。兩年後，我有幸為他的《人本建築》撰寫推薦序，這本書挑戰了傳統對建築與人關係的認知，引領讀者思考更深層的設計哲學。

Heatherwick在書中探問：「如果建築可以如此設計，為何我們不創造更多這樣的建築呢？」這一挑問直接指向現行建築實踐的侷限，並鼓勵我們突破常規，創造出既實用又能觸動人心的空間。《人本建築》聚焦於Heatherwick的建築理念，特別強調設計與建築應注重滿足人的情感需求。他的觀點：「建築在我們與之相遇時，應當滋養我們的心靈」，深刻揭示了建築的多重功能，不僅是物理空間的提供者，更是心靈的庇護所。

書中，Heatherwick分享了他的設計旅程和家庭背景，以及他對全球範圍內建築實例的洞察。從古至今的建築案例，如伊拉克的蘆葦聚會所到現代的哈里發塔，都被用來探討建築如何塑造人們的生活和社會結構。這些討論挑戰了現代建築教育的方向，提倡通過教育改革，推動更具創意和人本的建築設計。

此外，Heatherwick對當代建築界過度追求效率和利潤的普遍問題提出了尖銳的批評，強調這種做法對環境和資源的浪費。他的警示：「不妥善建造之後又拆除的代價，對環境和資源是一種巨大的浪費」，與全球可持續建築和設計的關注點相呼應。

《人本建築》不僅是一部專業的建築和設計書籍，更是一次深入的思考探索，如何讓建築更貼近人性。Heatherwick的呼籲：「將公共價值與歡樂帶回建築界，展開公共對話」，為我們在台灣的城市發展和建築設計提供了寶貴的思考方向。隨著全球迅速的都市化進程，探索滿足社區需求並增進居民幸福感的設計變得日益重要。

這本書還強調了建築作品與人們日常生活和社會文化背景的協調性。Heatherwick認為建築師應作為社會和文化的媒介，而非僅是功能空間的創造者，這一觀點為我們在台灣的設計實踐提供了重要的指標，尤其是在尊重和融入本地文化特色的同時，創造出符合現代需求的建築空間。

《人本建築》不僅為設計和建築專業人士提供了洞見，也激勵所有關心如何透過設計改善和豐富生活品質的人們。這本書重新定義了建築的功能，並強調通過創意設計提升人類生活的重要性。

張基義｜台灣設計研究院院長

2023年倫敦設計雙年展台灣館在四十個國家中脫穎而出，榮獲最佳設計獎。開幕當日，英國的建築大師Heatherwick前來參觀是台灣與國際設計界深化交流的契機。兩年後，我有幸為他的《人本建築》撰寫推薦序，這本書挑戰了傳統對建築與人關係的認知，引領讀者思考更深層的設計哲學。

Heatherwick在書中探問：「如果建築可以如此設計，為何我們不創造更多這樣的建築呢？」這一挑問直接指向現行建築實踐的侷限，並鼓勵我們突破常規，創造出既實用又能觸動人心的空間。《人本建築》聚焦於Heatherwick的建築理念，特別強調設計與建築應注重滿足人的...

第一篇｜人本場所與非人本場所
人本場所
百年大災難
災難大剖析

第二篇｜無聊崇拜是如何席捲世界的?
建築師是什麼？
會見無趣之神
如何（意外地）製造一種異端
為什麼放眼所及都是利潤？

第三篇｜如何讓世界恢復人本化
改變我們的思維方式
房間裡的大象
改變我們的行為方式
解答一些（可能）常見的問題
寫給過路人的信

致謝
註釋
圖片出處
加入人本主義行動

第一篇｜人本場所與非人本場所
人本場所
百年大災難
災難大剖析

第二篇｜無聊崇拜是如何席捲世界的?
建築師是什麼？
會見無趣之神
如何（意外地）製造一種異端
為什麼放眼所及都是利潤？

第三篇｜如何讓世界恢復人本化
改變我們的思維方式
房間裡的大象
改變我們的行為方式
解答一些（可能）常見的問題
寫給過路人的信

致謝
註釋
圖片出處
加入人本主義行動