諾貝爾獎是一個引導年輕人願景的方式。那願景可能是幼稚的，但很重要。讓年輕人將科學當作樂趣，為他們帶來理解的喜悅。諾貝爾發明了一個夢想機器：一種改變慶祝方式的方法，激勵年輕人做到的比他們夢想的更多。--牟中原(台大化學系名譽教授)
物理學典範正在轉移，新研究浪潮風起雲湧
大至宇宙，小至粒子，實測與理論並重的諾貝爾物理獎
本世紀諾貝爾獎持續關凝聚態、核物理、天文宇宙學，
乃至於技術突破與材料的創新，與生活息息相關。
無止盡的探索，物理學正不斷朝向知識的邊界前進。
化學獎看起來越來越像生醫獎，又有什麼不可？
近四年來，化學獎女性得主輩出
從塑料的發展，到尼龍、防水衣服，
再到液晶顯示器，甚至新冠疫苗的研發，生活上的應用無所不在。
化學與生物結合，把研究延伸到複雜的生物系統；
加上與物理的結合，促成物理、化學與生物學的大融通。
最出色的科學家，僅有少數人可以得獎，即使無人知曉一樣很有貢獻。
看懂諾貝爾生醫獎：當研究應用於救命，那喜悅無法衡量。
再生醫學及細胞療法，為遺傳疾病和慢性疾病帶來新希望。
專研開發疫苗、找出新藥，讓病菌不再威脅人類生命。
瞭解神經記憶和辨識機制已成為人工智慧參考的系統，
這些得主，皆為人類福祉做出重大的貢獻。
經濟學是關注「人」的科學，亦是解決人類「互動」難題的哲學，
看懂經濟思潮，才能洞察世界正面臨的問題。
21世紀後的諾貝爾經濟學獎得主，
長年關注人性偏誤、賽局理論、投資、勞動市場，
乃至於永續經營與貧窮的議題。
他們是「俗世哲學家」，以先驅角色，引介獨到且實用的理論給世人。
每年10月諾貝爾獎頒布之後，都不免在媒體和學界引來話題，話題從獲獎人的國家和背景，學術經歷和奮鬥歷程，到得獎感言和頒獎花絮，諾貝爾獎誠然是全球科學界每年最大的盛事，因為它代表了科學成就的巔峰，也展現了科學發展的最新趨勢。
《21世紀諾貝爾獎2001-2021套書》集結科學月刊每年在諾貝爾物理獎、化學獎、生醫獎、經濟學獎得主公布時，邀請國內該領域的專家，針對該年各個得主的生平事蹟和得獎領域做深入分析，以深入淺出的文字和說明，讓讀者瞭解最前沿的科學研究現況。從學術發展的潮流到學術傳統的傳承，前瞻性地引導讀者思考科學的前景。
值得一提的是，這些撰稿的台灣科學家當中，有許多和得獎大師有師承關係，讓我們一窺得獎者或特立獨行的研究風格，或平易近人的為人處事一面，更神遊於他們治學的風範和精神，諾貝爾獎，得之不易，但有跡可循。
以科學月刊多年累積的份量，除了三個諾貝爾科學獎像，鷹出版這次再加上諾貝爾經濟科學獎，將以加倍（年份加倍）、超值（增加經濟獎）的內容，宴饗大眾，值得購買珍藏。
作者簡介：
科學月刊
《科學月刊》（Science Monthly）是台灣本土科普領域的代表性刊物，代表好幾個世代的台灣科學家和理工知識分子回饋社會的心意，所形成的科學沙龍風貌以及在中學科學教育和科學政策上所造成的影響，都是《科學月刊》在台灣科學社群發展以及文化影響方面的具體表徵。作為國內科普推廣的重要刊物，介紹每年的諾貝爾獎內容是不可少的任務與目標。
各界推薦
名人推薦：
曾耀寰（科學月刊社理事長、中研院物理所副技師）
累積2001年2021年的諾貝爾經濟科學獎，年份加倍、超值的內容，宴饗大眾，值得購買珍藏。
物理學獎導讀：林豐利（台師大天文與重力中心主任）
諾貝爾獎是學術界的桂冠，得獎者將進入史冊，得獎的工作通常是學術研究的里程碑，不只承繼先人的努力，往往也開啟往後的研究途徑。累積2001年至2021年的諾貝爾物理獎，年份加倍、超值的內容，宴饗大眾，值得購買珍藏。
化學獎導讀：牟中原（台大化學系名譽教授）
至2021年，諾貝爾化學已授予187人，其中包括7名女性。7/187 這比例當然是非常低。但值得注意的是7名女性得主當中的4人是在21世紀。尤其是近四年來女性的突出表現實在令人鼓舞。
生醫獎導讀：羅時成（長庚大學生物醫學系教授）
2022年預測得生理／醫學獎呼聲最高的兩位科學家是卡塔琳（Katalin Kariko）與魏斯曼（Drew Weissman），他們發明mRNA當作預防新冠病毒感染的疫苗，在2020年疫情嚴重期間讓上億的人免於感染或死亡。以mRNA當作藥物是個非常突破性新發明，mRNA不只可以應用在流行性的病毒感染預防上，也可以應用在癌症的治療，我猜測他們未來一定可以獲得諾貝爾獎。
經濟學獎導讀：莊奕琦（政大經濟學系特聘教授）
現代經濟學是一門非常量化的社會科學，本世紀以來，尤其是過去十年間，研究方法論上的突破屢獲肯定，更加強化以科學的嚴謹態度來研究經濟與社會問題的取向。
推薦文：寒波（盲眼的尼安德塔石器匠部落主、泛科學專欄作者）
科學類諾貝爾獎得主，以地理劃分，大部分位於北美、少數歐洲國家和日本；以族裔區分，多數為白人；以性別區分，絕大部分是男性。諾貝爾獎評選看的是結果，這反映出過往百年的科學研究，全人類只有少數群體參與較多；往積極面想，人類的聰明才智，仍有許多潛能可以挖掘。
名人推薦：曾耀寰（科學月刊社理事長、中研院物理所副技師）
累積2001年2021年的諾貝爾經濟科學獎，年份加倍、超值的內容，宴饗大眾，值得購買珍藏。
物理學獎導讀：林豐利（台師大天文與重力中心主任）
諾貝爾獎是學術界的桂冠，得獎者將進入史冊，得獎的工作通常是學術研究的里程碑，不只承繼先人的努力，往往也開啟往後的研究途徑。累積2001年至2021年的諾貝爾物理獎，年份加倍、超值的內容，宴饗大眾，值得購買珍藏。
化學獎導讀：牟中原（台大化學系名譽教授）
至2021年，諾貝爾化學已授予187人，其中包括7名女性。7/187 這...
章節試閱
2009｜諾貝爾物理獎 光的魔術師――奠定現代網路生活的發明
諾貝爾獎也肯定的科技發明。想想看，假設我們生活裡沒有手機、沒有數位相機、沒有網路，就沒有Google找資料、沒有電子郵件通訊息，打越洋長途電話還要排隊等待空線，該是多不方便而無趣的生活。沒錯，四十年前我的學生時代大致就是這麼一個世界。而今天，我們隨時隨地打電話，不論對方在何處，都是隨撥隨通，清清楚楚，出門郊遊或是開會、派對，人手一台數位相機，隨意地拍美景留影，這一切的改變都要歸功於2009年諾貝爾物理獎的得主。
歷年來諾貝爾物理獎的主題，多半是關於基礎科學突破性的貢獻，距一般民眾的生活較遙遠，若要讓社會大眾瞭解他們的貢獻，通常都需要專家們作一番闡釋。然而2009年諾貝爾物理獎打破以往慣例，給予三位科技人對近代網路社會卓越的貢獻，也難怪揭曉的當天，高錕透過香港中文大學副校長楊綱凱表示「深感榮幸」，並說「諾貝爾獎少有表彰應用科學的成就，故我從來沒有想過會獲獎，感到非常驚喜」。高錕還幽默提及了自己的研究成果，說︰「有賴光纖的出現，這個喜訊已於瞬間傳到千里。」
「光纖之父」─高錕，為英國和美國公民，1933年出生於上海，1948年舉家遷往香港，立志要成為電機工程師。於香港高中畢業後即前往英國就讀大學，1965年取得英國倫敦大學博士學位。曾擔任英國哈洛工程標準電信實驗室總監、中國香港大學副校長。高錕從小就對新的現象感興趣，當他在英國標準電信實驗室（Stan dard Telecommunication Laboratories, STL）工作時，提高傳輸的頻寬一直是通訊領域一個重要的研究課題，在那個時代，衛星通訊和微波通訊利用金屬的導波管（metallic waveguide）來傳遞訊息，是十分熱門的研究題目。從通訊理論上來看，光波應該是一種更好的載波系統，可用來傳輸更寬頻的訊息，但當時缺乏一個理想的光發射器，因此到了1960年代雷射發明後，高錕的老闆就建議他研究利用光波作通訊應用的可能性，從此高錕就和光通訊結下了不解之緣。
其實，光通訊是人類很早就使用的通訊方式，包括利用打手式和煙火來把訊號傳送至遠方，然而這些方式傳送的頻寬都很有限。雷射初發明不久時壽命很短，需在低溫冷卻的環境下操作，大家完全不知道如何利用雷射，但其實雷射本身的頻幅寬，可用來傳輸大量的訊息。起初大家嘗試像古代一般用開放的空間來傳送雷射的訊號，但空氣太不穩定，雷射的信號無法穩定傳送，於是很快就放棄此法；之後嘗試模仿微波傳輸方式，將光用金屬管來傳輸，或是利用薄膜來傳送光信號，均不成功。慢慢高錕開始思考，如果光能在一個沒有損耗的單膜玻璃波導中傳輸，應該是個好方法，但當時沒人知道導致光衰減的真正原因。高錕和他的同事喬治．霍克漢（George Hockham）二人花了三年多的時間，從最基礎的物理性質和化學性質來瞭解，終於令光束低衰減而能在玻璃介質中傳輸較長距離的技術。
2018｜諾貝爾物理獎 隔空取物？化想法為現實的光鑷
亞希金從小就對科學特別有興趣，甚至自嘲科學研究是他唯一擅長的事。自1952年取得康乃爾大學核子物理學博士學位之後，便加入AT&T貝爾實驗室進行微波和雷射的相關研究。亞希金擁有將近五十項研發專利，並在非線性光學及光折變效應（photorefractive effect）有卓越貢獻。在貝爾實驗室工作四十年後，他於1992年退休，至今仍在實驗 室進行研究。當亞希金得知獲得諾貝爾獎時，第一時間他向委員會表示 自己正專注於太陽能的研究，目前非常忙，可能沒時間接受訪問。
亞希金後續在接受記者訪問時自豪地表示：「你知道什麼是光鑷嗎？」他拿著於2006年發表的著作《利用雷射光學捕捉和操縱中性粒子》，指著書封說：「這裡有道綠色雷射光經過透鏡聚焦在玻璃小球上……，你以為光只會加熱使小球的溫度上升或是推開小球，但在這裡，光在小球裡彎曲，使得小球被抓住。」亞希金描述的是他於1986年發表的突破性研究，利用單獨一道高度聚焦的雷射光束形成穩定的三度空間位能阱，吸引電介質粒子並局限在光束的焦點附近。
亞希金在接受電話訪談時提到：「當初許多人認為利用光抓住生物體是誇大的說法。」1987年，亞希金於《自然》和《科學》發表關鍵文章，成功展示光鑷捕捉並移動病毒、細菌、酵母菌、紅血球、海藻及活細胞等生物體的能力，並且不會對樣品造成損傷，證實其可行性。1990年，亞希金更進一步利用紅外線雷射光進行細胞雷射微手術，使用光鑷操控細胞中胞器，深入細胞內卻不破壞細胞膜，開啟微米與奈米尺度的生物物理（力學）研究的大門，啟發後續無數革命性的研究。
2019｜諾貝爾物理獎 成功建立描述宇宙本質與起源的模型
在個人電腦還未誕生的年代，皮博斯是首批利用超級電腦模擬宇宙演化的科學家。他在1969年就使用位於新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室（Los Alamos National Laboratory）電腦模擬星系在重力吸引下移動，而僅三百個星系的模擬卻跑了一整個週末！另外在1970年代天文學界發現一個奇怪現象，在螺旋星系邊緣的恆星繞行速度遠超出牛頓定律的預期，懷疑星系中有看不見的「暗物質」存在。皮博斯於是與同事歐斯垂克（Jeremiah Paul Ostriker）利用當時非常初階的電腦模擬暗物質的存在，並在1974年發表論文證實普通星系的質量被低估至少十倍以上。
回顧歷史，當初被認為最有可能組成暗物質的粒子是微中子，由於速度接近光速，故稱為熱暗物質（hot dark matter, HDM）。但科學家隨即發現，熱暗物質作為宇宙大尺度結構的主要參與作用物質，會形成一種「由上而下」（top-down）的結構產生順序，也就是先產生超大星系團，然後解裂成星系團及星系。但此結構產生順序會導致宇宙大尺度結構非常不均勻，與觀測不符。
於是皮博斯在1982年首先提出冷暗物質的宇宙模型。冷暗物質（cold dark matter, CDM）是一種假設性的暗物質，之所以稱為「冷」，是因為此暗物質移動速率遠小於光速。在冷暗物質的宇宙模型中，由少量物質在重力下塌縮先合併在一起，結構由下而上層層增長（bottom-up），形成越來越巨大的結構。雖然目前仍未發現組成冷暗物質的粒子，但此冷暗物質模型較符合觀測結果。他隨即在1984年提出具宇宙常數的冷暗物質模型，成為當今成功描述宇宙起源及演化的標準模型。
就如同瑞典皇家科學院的讚譽：「皮博斯對宇宙物理學的洞察力豐富了整個研究領域，在過去的五十年中打下堅實的基礎，將猜想假設塑型成一門科學。他在70年代開始發展的宇宙學理論框架，成為當今我們對宇宙了解的基礎。」
-----
2008｜諾貝爾化學獎 從水母綠光點亮生命彩頁──繽紛奪目的螢光蛋白
諾貝爾獎得主下村脩，從 1960 年開始跟隨約翰森（Frank H. Johnson）研究水母，初衷十分單純—想要瞭解為什麼水母會散發出漂亮的光芒。為了收集大量水母做研究，他常去海邊撈拾水母，有時甚至動員妻小一起幫忙收集。後來他專注研究一種學名為Aequorea victoria的水母；這種水母在北美西海岸隨洋流漂移，身體呈美麗的藍色，受到刺激時，其傘緣的發光器官（photoorgan）則會發出綠色螢光。
在收集到許多A. victoria後，下村脩將水母的傘緣割下置於濾紙上，榨萃取其汁液。經過約莫一年的嘗試與努力，他成功地從這些汁液中分離出水母發光蛋白（aequorin），這種分子在與鈣離子並存時會發出強烈藍光，也就是A. victoria呈藍色的原因。同時，他也分離出另一種讓水母產生綠色螢光的物質—GFP，這便是GFP的第一次破「水」問世。之後數年，下村脩進一步研究出GFP在分子立體結構上有一個特殊的發色團（chromophore），這個特殊的球狀結構由三個胺基酸組成，在吸收藍光或是紫外光後會被激發，而散發出明亮的綠色螢光。
這個發現大大顛覆了以往對發光蛋白的印象：大多數的發光蛋白都需要額外的輔助因子才能發光，如水母發光蛋白就需要鈣離子的存在才能發出藍光。然而GFP只需要照射藍光或紫外光，就可以發出綠色螢光。也就是說，如果想利用GFP的螢光觀測細胞內的變化，只要給細胞正確激發光源，它就會給予想要的資訊，不需額外加入其他分子，也不必擔心會影響細胞的正常生理。當時下村脩並沒有意識到GFP的應用前景，對他來說，瞭解水母為何會發光而滿足他純粹的好奇心，就是一種莫大的幸福。但正因為下村脩長期的熱情與執著，我們才有機會認識深藏在海洋生物體內的寶藏—GFP，使得後進有機會去應用這個神奇的綠色螢光蛋白。下村脩因此被譽為「生物發光研究第一人」。
2015｜諾貝爾化學獎 癌症與遺傳疾病新療法——有核酸修復，才能生生不息
生命一代一代地延續，細胞不斷地被複製，主導所有生命本質的遺傳物質去氧核糖核酸（DNA），在生物體內已流傳了億萬年，這些遺傳物質時時刻刻受到環境因子的攻擊破壞，但它們奇蹟似地依然歷久彌新。獲得2015年諾貝爾化學獎的林達爾、桑賈爾，以及莫德里奇，就是投身研究細胞如何修復核酸結構，以確保正確的遺傳訊息。他們分別研究並拼湊出幾個與人類相關的核酸修復系統。
我們的生命從單一細胞的受精卵開始，到胎兒、嬰兒到長大成人，形成上兆個細胞，期間共有上兆個細胞分裂事件，核酸也經過同樣次數的複製，神奇的是，這些分裂出來的細胞中遺傳物質的組成與最初的受精卵極為相似！這就是生命物質所顯示出的最偉大的一面，因為所有的化學反應都有隨機錯誤的先天缺陷，再加上生物體的DNA隨時隨地都會受到放射性及化學性的傷害。
在經年累月當中，核酸沒有變成一團混亂，而是維持著令人訝異的完整度，主要是因為有好幾套修復系統：成群的蛋白質監測著基因，持續校對基因體，同時修復受損或是錯誤的部分，2015年三位得獎人解開了這種基本生命機制的分子層次，讓我們瞭解細胞如何正確運作，同時告訴我們若干遺傳疾病的分子機轉，以及癌症發生與老化的機制。
許多癌症中，有一或多種修復系統被關閉，使得它們的核酸常常突變而引發對化療的抗藥性。同時這些生病的細胞就更依賴仍有功能的修復系統，才能避免DNA過度損傷而無法苟活。目前科學家企圖利用這個弱點發展新的抗癌藥，抑制殘存的核酸修復來減緩或中止腫瘤的生長，如一種稱為olaparib的藥物。三位化學獎得主所完成的基礎研究，不僅加深我們認識生命如何維護自身，同時也可能發展出救命的新藥，如同莫德里奇接受訪問時所說的：「這就是為什麼由好奇心所驅使的基礎研究是那麼重要，你永遠不知道它會導引到哪一個方向⋯⋯當然，加入一點好運也有幫助。」
2019｜諾貝爾化學獎 改變電器使用生態的鋰離子電池
人類在1970年代時意識到石油資源有限，不可能無止境地開發，所以開始尋求其他如太陽能、風能等再生能源的開發，希望為人類找到除了化石燃料外的替代能源。而通常再生能源都是無法連續的，必須設法將這些能源儲存下來。
當時艾克森石油（Exxon）公司投入了新能源的研究，惠廷翰就是在那時加入艾克森，並致力於開發最終能擺脫化石燃料的能源技術，成功發展出二硫化鈦（titanium disulphide），製成能將離子嵌入的超導體，作為電池的陰極，並使用鋰金屬作為電池陽極，利用鋰的強大動力釋放電子，讓電子在陰陽極間流動，製備出的電池只有銀幣般大小，卻可提供太陽能手錶使用所需的電力。
但是，當他試圖想要提升電池的工作電壓或製作更大型的電池時，電池經常着火。雖然因鋰的活性太大、易爆炸而無法使用，但仍開發出首個具有充放電功能的鋰離子電池，為往後鋰離子電池的發展奠定基礎。
日本化學家吉野彰是日本化學公司旭化成株式会社的研究員，並被視為現代鋰離子電池的發明者。1985年，吉野彰在古迪納夫的基礎上，使用石油焦（petroleum coke）取代金屬鋰作為陽極，創造出更穩定安全、體積更輕巧、在商業化上可行的鋰離子電池。隨著索尼（Sony）在1991年製造出世界上第一款商用鋰離子電池，也樹立一個在成本、性能和可攜性上難以超越的電池結構，從此開啟行動電子設備的革命，手機、照相機、手持攝影機乃至電動汽車等領域，陸續步入可攜式新能源的時代
---
2003｜諾貝爾生醫獎 核磁造影之今昔
核磁共振頻譜儀的更進一步發展，在1970年代發生了劃時代的影響。1969年，勞特柏教授初任美國紐約大學石溪分校化學系助理教授，當時因年輕、資歷淺且研究經費有限，無法自己擁有一部核磁共振頻譜儀，後來幸得系上資深教授贈予一部較老舊的頻譜儀以供研究。勞特柏教授的研究，卻常受頻譜儀的外加磁場均勻度不高所困擾。此外加磁場的均勻度非常重要，也是決定頻譜解析度與研究頻譜波峰間細微變化的重要依據。勞特柏教授為解決此一困擾許久的問題，決定自行設計一反梯度磁場，來抵銷頻譜儀內的磁場不均勻。在這過程中，他發現若在頻譜儀中再加入一梯度磁場，便可以觀察三度空間的原子於分子內的排列情形，換句話說，就是能利用磁場梯度的差異，觀察從分子內原子吸收與釋放電磁波頻率的些微差異，進而瞭解原子於分子內的位置與其周遭環境，更能明白彼此原子鍵結間排列差異的情形。最重要的是，此方法也同時能將該原子於分子或組織內的電磁波頻率以位置加註的方式表示出來。
他認為此一發現非同小可，因為這是第一次有能力將分子或組織內原子位置的排列情形以影像重建的方式呈現出來，稱為共軛攝影法，並將此發現投稿至舉世聞名的英國《自然》期刊。有趣的是，當時也許人微言輕，此發現並不受青睞而慘遭退稿，理由竟是該發現不具科學價值。當然，兩年後（1973年）此一重大發現終於獲得該期刊接受刊載。
從磁振造影引入觀念開始，到1980年代已實際進入臨床醫學應用，短短三十年間，它已成為臨床醫學上不可或缺的診斷工具。而它的進步更是神速，應用的範圍也越來越廣，舉凡臨床所需的腦病變檢查、器官病變檢查、心臟血管攝影、乳房攝影、脊椎與骨骼造影、腫瘤偵測等解剖造影，MRI 均已成為重要工具。直至2002年，全世界約有22000部MRI造影儀正使用著，而每年約有6000萬人次接受檢查。近年來，它更發展出高磁場強度的功能性造影方式，如擴散、微血循環等應用。它的觀念至今仍不斷進步與更新，理論基礎也越趨複雜，軟硬體設備也越加進步，運用的領域也越加廣泛。
2005｜諾貝爾生醫獎 消化醫學的新紀元 幽門螺旋桿菌的發現
自從馬歇爾等人成功培養幽門螺旋桿菌後，許多人也在胃炎病人的胃黏膜發現此菌，不禁令人懷疑，胃炎到底和這隻細菌有什麼樣的關聯？還是它們只是恰巧落在已發炎的胃黏膜上，彼此沒有因果關係？為了證明幽門螺旋桿菌可能造成胃炎的想法，1984年7月馬歇爾決定親身試菌，進行第一次的幽門螺旋桿菌人體試驗。首先，他讓同事以胃鏡檢查他的胃，發現胃內部一切安好，馬歇爾胃部及十二指腸區域的切片檢查，也沒有培養出任何細菌。此時，另有一位消化不良的病人接受胃鏡檢查，在胃切片當中則培養出幽門螺旋桿菌。馬歇爾等人將這些細菌培養三天，讓菌數增加到十億隻時，馬歇爾將這些細菌吞下肚子。
吃下細菌的第一天，他只覺得有些腹脹，其他一切安好。過了一星期，馬歇爾在晚餐後覺得有些腹脹，隔天早上吐了一些黏液，而且覺得有點頭痛及不適。於是在吞食細菌的第十天，他再接受一次胃鏡檢查，同事們發現他的胃內有明顯的發炎現象，切片中看到胃組織有許多發炎細胞，同時從這些切片能培養出同樣的幽門螺旋桿菌。他每天早上起床後仍然覺得有飢餓感；第十四天再做一次胃鏡檢查，發炎現象稍有改善，於是他開始服用一些藥（抗菌劑Tinidazole）。一天後他的症狀就有明顯改善，之後的胃鏡檢查再也找不到這隻細菌。這是第一件以人體試驗來證明幽門螺旋桿菌能在正常人體胃黏膜上居留，且導致胃黏膜的發炎現象，也證明了這隻細菌確實可以導致慢性胃炎。
在此之後，另一位科學家摩爾斯（Morris）也作了一個人體試驗，除了證實馬歇爾的理論，也想藉此瞭解胃酸高低對於胃炎的影響。志願者服下幽門螺旋桿菌後，症狀比馬歇爾嚴重得多，服下的第二天就感到腹部絞痛，而且痛得睡不著覺，只好起來走來走去，同時也嘔吐了兩次；症狀嚴重得令醫生擔心他的腸子發生阻塞現象，幸好腹部X光的檢查並無異樣。胃鏡檢查也同樣發現胃炎及培養出這隻細菌。第二十五天，醫生開始給他服用抗生素Doxycycline，但在第六十天，仍在胃內發現幽門螺旋桿菌，於是改服其他藥物，如Bismuth Subsalicylate及Norfloxacin，但以後的胃切片仍可培養出細菌，而且胃炎持續存在。此項實驗一直持續964天，胃內仍有細菌且仍有慢性活動性胃炎，表示這隻細菌不但會造成胃炎，而且可能導致一場漫長無際的慢性胃炎。
幽門螺旋桿菌的發現，改變幾百年來醫界的幾種迷思—在胃酸pH值這麼低的環境，胃中應該沒有細菌。胃潰瘍的主要原因是胃酸過高或壓力太大所致。歷經二十多年的驗證，幽門螺旋桿菌確實與胃炎、胃潰瘍、十二指腸潰瘍、胃淋巴瘤、胃癌都有確切的關係。更重要的是，根除幽門螺旋桿菌可以治療潰瘍疾病，使病患得以痊癒，可說是找到潰瘍疾病的源頭。這些傑出的成就，使得親身試菌的馬歇爾醫師，以及堅信真理的沃倫醫師贏得諾貝爾獎桂冠，可謂實至名歸。筆者於1994年在美國休士頓參與幽門螺旋桿菌研討會時，巧遇馬歇爾醫師，當時他已移居美國，擔任維吉尼亞大學教授，醫界對他的發現已予以肯定且早有得諾貝爾獎的呼聲。2003年筆者參加幽門螺旋桿菌發現二十週年的會議，就在西澳的伯斯（Parth）舉行，再次與馬歇爾醫師相逢。此時他已回到西澳的故鄉任職，並且擴大他的研究規模，從事幽門螺旋桿菌更深入的研究，再隔二年果真得到諾貝爾醫學獎。這也是給我們許多年輕傑出的科學家一個莫大鼓勵，畢竟只等了二十多年就得到這項殊榮，對於許多滄海遺珠，甚至直到白髮蒼蒼才得到諾貝爾獎的科學家、文學家而言，馬歇爾與沃倫醫師還算是幸運兒吧！
2010｜諾貝爾生醫獎 不孕患者的希望之歌──試管嬰兒的漫漫長路
神說，我們要照著我們的形像，按著我們的樣式造人，使他們管理海裡的魚、空中的鳥、地上的牲畜，和全地並地上所爬的一切昆蟲。神就照著自己的形像造人，乃是照著他的形像造男造女。（摘自《創世紀》1:26-27）
自古以來，傳宗接代以延續繼起之生命一直為人類的社會所重視，而在此同時，大約有十分之一的夫妻正為不孕症所苦，直到1978 年，一項偉大的研究替這些求子若渴的夫妻帶來曙光。2010年的諾貝爾生醫獎，頒給了英國學者羅伯特．愛德華茲（Robert Edwards）—他創立了人類試管嬰兒胚胎植入（in vitro fertilization）方法，並成功讓全球第一例試管嬰兒順利誕生。
最初的動物實驗最早在1880年，美國科學家申克（S. L. Schenk）便開始嘗試研究哺乳動物的體外受精，但技術尚未成熟。直到1930 年代，另一位美國生物學家平克斯（G. G. Pincus）著手研究兔子的卵子成熟週期，並成功地達成兔子的人工受精。當時他們認為同樣的方式應該也可以運用在人類身上，因而影響後續學者應用類似的方式製造試管嬰兒，結果卻都失敗了。直到1959年，華裔科學家張明覺（M. C. Chang）完成世界上最早的哺乳動物體外受精，並培養出第一個試管動物—兔子。
1952 年，愛德華茲結束二次大戰的軍旅生涯，接連在英國班格（Bengor）的威爾斯大學以及蘇格蘭的愛丁堡大學攻讀博士學位。他致力於研究鼠類的胚胎發育過程，嘗試進行老鼠的人工授精，進而研究鼠類胚胎的染色體變化。然而老鼠排卵時間常在半夜，所以為了等待排卵的時刻，愛德華茲必須整晚待在實驗室；要改善這樣的情況，就必須想辦法控制老鼠的排卵週期。
此時，來自美國的學者蓋茲（A. Gates）發現，注射從懷孕母馬血中萃取的促濾泡成熟激素（follicle stimulating hormone, FSH）以及人類絨毛膜性腺激素（human chorionic gonadotropin, hCG）可以誘導老鼠排卵。這對愛德華茲而言無疑是項福音，之後愛德華茲便與當時研究老鼠生長激素的學者福勒（R. Fowler，後來成為他的夫人），成功發展出誘導老鼠排卵與胚胎植入的方法。這項發現激起愛德華茲對於生殖醫學的興趣，並讓他聯想到運用在綿羊甚至人的身上。
1958 年，愛德華茲成為倫敦英國國家醫學研究所的正規科學家，並專心致力於研究人類受孕變化。但要怎樣才能取得人類的卵子呢？愛德華茲與一位埃奇韋爾綜合醫院（Edgware General Hospital）的婦產科醫師羅斯（M. Rose）合作，在多發性卵巢症候群（polycystic ovary syndrome）病人進行部分卵巢切除手術的同時，取得一小部分病人的卵巢切片來萃取卵子，開啟愛德華茲與臨床醫師合作的第一步。然而最初兩年，他試著利用體外培養讓卵子成熟，但都失敗了。後來愛德華茲發現，人類卵子成熟時間與兔子截然不同，證實當時平克斯理論錯誤之處。
經長期觀察愛德華茲得到一個結論：人類排卵的時間點，在黃體激素（leuteinising hormone, LH）大量釋放或是注射人類絨毛膜性腺激素後三十七小時發生。在觀察以及體外培養卵子有了進一步的心得後，愛德華茲開始研究體外受精方法。那時正值張明覺第一隻試管動物成功誕生，藉其經驗，愛德華茲有了一些概念。他甚至設計一種方法來研究人類精子的活動能力：在一個內襯含有微孔內膜的小腔室裝滿精子，然後將其置入正好在排卵期的婦女子宮內，隔夜後觀察其變化；但後來發現受精失敗，甚至還因為這些小腔室造成婦女子宮內膜的發炎反應。
之後，愛德華茲到劍橋大學任教，偶然地在《刺胳針》（The Lancet）期刊上讀到一篇由派屈克．史泰普托醫師（Patrick C. Steptoe）發表的腹腔鏡（laparoscopy）研究文章。史泰普托醫師發現，藉由腹腔鏡可以執行某些卵巢輸卵管的手術並觀察人體內各器官的情形。愛德華茲認為這樣的手術應該可以運用在擷取卵巢的組織上，甚至可以在排卵前從卵巢濾泡中取出卵子，於是他很快聯絡上史泰普托並展開合作。幸運地，這些取出的卵子在經過培養後，成功與離心過的精子達成體外受精！這無疑是一項成功又令人雀躍的事情，讓愛德華茲離臨床上治療不孕症患者更進一步。
---
2002｜諾貝爾經濟學獎 科學的實踐、台灣的啓蒙
將科學實踐到人類社會中來，我們不必求最快、最好、最完美，而是從事開放的、包容的、懷疑的觀察。台灣要發展知識社會的最重要工作，是科學的實踐，是要將科學觀察精神落實於典章制度之中，是要發展出科學觀察的文化。
科學一詞，在大眾的心中是神秘的、高貴的、抽象的，科學家所從事的研究，也因此常被認定為具有特殊的社會地位。很多發明，若有冠上科學一詞，好像就一定不容懷疑；而不接受這種發明，則常被認定為非理性的、落後的。諷刺的是，這種「科學至高」的情結，事實上已將科學「玄化」或「神化」，因此違反了最基本的科學懷疑精神。可惜，「玄化」的科學研究在學術圈裡卻是逐日普遍，這種現象在社會科學領域中也不能例外，令人以為社會科學家不是「與世隔絕」地提出無用的理論，就是「無病呻吟」地重覆一些已知的常識。
今年獲得諾貝爾經濟獎的丹尼爾‧卡尼曼卻是違反這個「玄化」潮流的學者。他延續1978年諾貝爾經濟獎得主賽門（Herbert Simon）的有限理性（Bounded Rationality）主張，研究實際社會中人類決策的現況，而非「假設」人類為完全理性、追求最大利益的自私自利者。
「情人眼中出西施」是大家很熟悉的成語，數十年來認知心理學的很多研究，也證明這個人類的特性，是根據賽門「這是人類有限理性下」必然的結果。卡尼曼則更進一步發現，這些「非科學」的觀察及判斷，其實是有跡可循，依賴數種基本法則。然而，人類卻不自知自己會依賴這些法則，一再犯下同樣的錯誤，卡尼曼於是稱這種錯誤為系統性及可預測的錯誤。
這種錯誤對於企業決策，甚至是公共政策的擬定，有時會產生重大影響。例如在台灣企業家的投資模式，殊少經過西方科學的管理模式的嚴謹評估，而是因耳聞某好友的成功故事（這是卡尼曼所發現的「代表性」），但是一個成功的故事怎可代表所有的樣本呢？假設這個個案成功率只有十分之一，可是企業家若盲目的追隨，他失敗的機率就非常高，投資也可能血本無歸；這種錯誤若是在公共政策上，也可能造成重大的傷害。
2008｜諾貝爾經濟學獎 新貿易理論補充古典貿易模型不足
有「烏鴉嘴」之稱的保羅‧克魯曼（Paul Krugman），因在貿易模型分析以及經濟活動區位的卓越成就，獲頒2008年諾貝爾經濟獎。克魯曼1953年生於紐約長島，現年55歲，屬於天才型的經濟學家。他於1974年在耶魯大學經濟系完成大學學業，時年21歲，1977年獲得麻省理工學院經濟學博士，年僅24歲。他隨即返回耶魯大學經濟系擔任助理教授，自1977年至1980年，為期三年。1980年克魯曼27歲，再度回到麻省理工學院擔任副教授，並於1984年升為正教授，時年31歲，其後更榮任經濟學「福特國際教授」（Ford International Professor）。1982到1983年，而立之年的克魯曼，便擔任美國雷根總統經濟顧問委員會的資深經濟學家。他也曾任教於史丹佛大學，目前則任職於普林斯頓大學，教授經濟學與國際事務，並於1999年起擔任紐約時報的專欄作家，每星期發表兩篇通俗文章，是公認非常入世的經濟學家。
克魯曼的研究專長主要在於國際貿易與國際金融，是「新貿易理論」（new trade theory）的主要奠基者之一，近年則非常專注於國際金融與通膨危機的研究。克魯曼在頗為年輕時即已展露研究才華，不但著作豐富且擲地有聲。他在38歲時即榮獲美國經濟學會頒發的「克拉克獎章」（John Bates Clark medal）。克拉克獎章每兩年頒發一次，是美國經濟學會針對「四十歲以下、對經濟思想與知識具有顯著貢獻的美國經濟學家」的表揚，素有諾貝爾經濟學獎搖籃之稱。雖然克魯曼的成長與活動範圍大多限於美國的東北部，但是他的影響力遠較此寬廣得多。到目前為止，克魯曼曾經撰寫或編輯過20本以上的書籍，完成200篇以上的專業學術期刊與專書論文。他不僅在經濟學理論上的成就與貢獻頂尖，更藉由通俗書籍與文章解釋經濟現象、評論經濟事務，其影響不僅在於嚴肅的學術界，更及於普羅大眾。
克魯曼是諾貝爾經濟學獎得主中，少數在得獎前即廣為普羅大眾所知的經濟學家之一，這當然與他積極活躍的個性、與對政府及時事不吝大鳴大放有關。對於諾貝爾經濟學獎，即使他自己做作地若無其事，還在公布得主的當日早上在自己的部落格上寫道：「今天早上我有一些好笑的事發生」，但是事實上，學界對於克魯曼可能獲得諾貝爾獎的猜測已存在些年，他不可能不知道這個情形。雖然在克魯曼得獎後，各界（特別是國內）讚頌之聲不絕，間也有些對他不是十分認同的聲音，但這些大多是對其在預測經濟情勢（如1997年亞洲金融風暴或東亞經濟成長的微弱基礎）、或對布希政府的嚴詞批評等通俗言論的觀察。諾貝爾獎作為全球最高學術榮譽的代表，其所要表彰的，當然不會是克魯曼的通俗言論，其在相關學術領域必有其貢獻與可觀之處。
就學術研究而言，克魯曼對於經濟事務的洞察力極高。較之其他學者，他通常在一個經濟議題出現的幾個月或幾年前即加以鎖定，並針對議題建構一個不算太龐雜的經濟模型，提供嶄新且未能先被預期的經濟意涵。當這些議題很快引起一般重視後，克魯曼的模型早在一旁等待其他經濟學家的追隨。這些經濟學家對於克魯曼的反應通常讚譽與惱怒兼有，理由自然相同。
事實上，克魯曼的經濟模型非常清爽而簡單，通常僅靠特定的函數型態假設來進行分析。一般而言，特定函數型態的設定常被質疑不夠一般化，似乎難以處理議題的複雜性。許多訓練有素的經濟學家試圖將克魯曼的模型加以延伸並一般化處理，這當然可以得到一些不同的結果，但通常的情況是，克魯曼所選擇的特定函數型態極為妥適，以至於更為複雜且一般化的延伸模型，也無法推翻克魯曼模型的核心發現與經濟意涵。也就是說，克魯曼模型的特定假設實已如匕首般直指問題核心，足見他以簡馭繁的功力。
2017｜諾貝爾經濟學獎 經濟與心理的「不當行為」研究
故事要從塞勒1970年代在羅徹斯特大學讀博士班的時候談起。當時他進行了一項研究，希望能估算出「人命的價值」。塞勒設計了一份問卷，並且提供受訪者兩個情境。第一個情境是：社會上爆發某種疾病，導致每個人的死亡率都增加0.1％，現在有一種解藥吃了可以讓死亡率下降，你願意花多少錢買這種藥？第二個情境是：你好端端地生活在一個沒受疾病感染的地方，但是你的老闆想要派你冒著0.1％的死亡風險進入疫區工作，他需要額外付你多少錢，你才願意接受這樣的差事？
根據傳統的經濟學理論，兩種情境的答案都代表了「0.1％的死亡率」值多少錢，換句話說，就是「千分之一條命」的價值，因此同一個人對於兩種情境的答案應該要大致相同才對。然而，問卷結果卻完全不同。針對第一個情境，大多數受訪者不願意付超過2000美元的代價；可是針對第二個情境，卻有許多人認為至少要補償他50萬美元才夠。同樣是為人命估價，兩種方法所得到答案竟然南轅北轍！
塞勒把這個發現拿去找指導教授討論，指導教授卻叫他別浪費時間在這種事情上。不過塞勒並沒有照辦，反而開始仔細觀察周遭的世界，廣泛蒐集各種主流經濟理論所無法解釋的現象。在塞勒的自傳中，他將這些異狀稱之為「不當行為」。
有哪些行為屬於「不當」呢？比方說，史丹利對花粉過敏，可是每個週末卻忍著過敏在自家院子割草，不願意花10美元的金額雇一個人來代勞。當史丹利被問到如果鄰居出20美元請他割草，是否願意幫忙？他的答案卻是斬釘截鐵的不願意。這裡出現一個很弔詭的問題，如果史丹利不願意花10美元請人幫忙割自家的草，似乎表示他的時間成本（外加忍受花粉過敏的痛苦）不值10美元，另一方面鄰居用20美元卻請不動他，表示他的時間成本比20美元還貴。究竟為什麼一個人的時間成本可以同時比10元便宜，卻又比20元貴？
又比方說，在暴風雪天裡，為什麼拿到免費贈票的人會放棄出門去球賽，但是自己花錢買票的人卻執意冒著危險出去，只為了把球票的錢「賺回來」？經濟學原理不是都教我們，花出去的錢是潑出去的水，已經是「沉沒成本」，所以如果天候不佳開車太危險，無論是別人送票或自己買票，都不應該出門？
此外，開派對的時候，大夥怕先吃零食反而吃不下主菜，所以乾脆把零食收起來，免得吃個不停。這不對呀！經濟學原理說，人的選擇愈多越好，因為如果多出來的選擇你不喜歡或認為不應該選，永遠可以不要選。不過，現實似乎不是如此，我們常常會缺乏意志力，吃的永遠太多，存錢永遠不夠，想規律運動卻每天立志從明天再開始吧。在塞勒眼中，各種「不當行為」層出不窮，問題到底出在哪裡？
2019｜諾貝爾經濟學獎 微觀田野實驗對抗全球貧窮
今（2019）年，諾貝爾經濟學獎則頒給美國麻省理工學院一對夫妻檔──阿比吉特．巴納吉（Abhijit Vinayak Banerjee）與艾絲特．杜芙若（Esther Duflo），以及美國哈佛大學的克雷默（Michael Kremer），表彰他們在發展經濟學（development economics）上實證方法的突破，並從政策評估研究中探討如何讓政策更具有效力，提出降低全球社會貧窮的務實作法與新政策。
藉由研究，他們發現教育上多僱用一個臨時教師要比採用小班制教學更能有效提升教育品質；多上一天課或增加課程教材並不會提高學生平均的學習成績，只會提高能力強的學生的考試分數，但針對特定弱勢學生的課後輔導則有顯著的學習成效；如果學生考試成績好就給予教師獎勵的誘因並不會提高學生的學習成效，反而造成老師為考試而只教考試的內容，並不能真正增加學生的學習。總的來說，調整教學內涵以符合學生的需求、改善學校治理與要求教師課責等，可有效提高學習成效。
關於醫療，窮人對於預防性醫療的產品具有非常高的價格彈性，故免費提供或補貼預防性醫療的產品則更能夠促進窮人的醫療投資，改善並避免窮人負擔治療疾病的高費用支出。當存在有限理性（bounded rationality）下而更偏好關心現在（present bias）心態，則暫時性補助反而比恆常性補助更具效力。例如在南非的小型農夫為何不採用報酬率較高的新技術如採用肥料？初步發現是因肥料使用量需要一定時間學習才能獲得效果以致未能廣泛使用，再進一步實驗研究則發現，這些農夫偏好現在的心態以致總是延遲購買肥料至最後期限，而到最後期限時又因沒耐心而不買了。這些田野教育和醫療實驗結果充分顯示：增加教育或醫療資源並不必然帶來提高教育或醫療品質的效果，應該將資源投入在真正具有效力的政策上才能確保成功。
另外，微型貸款（microfinance）一般認為有助窮人投資與新創企業的出現，可以減緩窮人的信用限制（credit constraints）， 故有利經濟的發展 。但印度的田野實驗結果對此並未獲得大幅且正面的支持，研究發現微型貸款的確會增加家計單位的貸款，但因而會替代一些非正式的私人借貸，故總貸款量增加不大。況且，微型貸款也不會增加新創投資，而是增加既有事業的投資，投資的利潤也未必比由其它形式的投資貸款高，對於人均消費、教育或醫療等與發展相關的支出也無顯著效果。
2009｜諾貝爾物理獎 光的魔術師――奠定現代網路生活的發明
諾貝爾獎也肯定的科技發明。想想看，假設我們生活裡沒有手機、沒有數位相機、沒有網路，就沒有Google找資料、沒有電子郵件通訊息，打越洋長途電話還要排隊等待空線，該是多不方便而無趣的生活。沒錯，四十年前我的學生時代大致就是這麼一個世界。而今天，我們隨時隨地打電話，不論對方在何處，都是隨撥隨通，清清楚楚，出門郊遊或是開會、派對，人手一台數位相機，隨意地拍美景留影，這一切的改變都要歸功於2009年諾貝爾物理獎的得主。
歷年來諾貝爾物理獎的主題，多半是關於基...
推薦序
對諾貝爾化學獎近年現象的觀察
牟中原(台大化學系名譽教授)
《科學月刊》與鷹出版合作推出諾貝爾獎套書，本次套書涵蓋了2001至2021年科月的諾貝爾獎科普文章。這在科普界是個很有意義的事，《科學月刊》囑咐我利用這機會寫一些諾貝爾化學獎自21世紀以來的「演變、發展到近年頒獎趨勢，以及所代表的意義」。短短篇幅，當然寫不出這麼多宏大的論點，只能在此做一些觀察，既非演變也不能説趨勢。
第一個諾貝爾獎是在將近兩甲子前頒發的，百年以來科學和社會發生了很大的變化。在本文中，我要討論兩個最明顯的近年現象：一、諾貝爾化學獎怎麼變成了諾貝爾化學及生命科學獎——儘管正式名稱還是諾貝爾化學獎。二、性平等與諾貝爾化學獎。
一、化學和生物化學是相同的學科還是不同的學科？
每年10月初諾貝爾獎公布時，總會引起化學系同事的注意，但近年來遇到他們時越來越常聽見：「什麼，又一個諾貝爾化學獎給了非化學家？」事實上，本世記以來二十一 次當中有十二點五次的諾貝爾化學獎頒給了生命科學領域，一些諾貝爾化學獎看起來更像生理學或醫學獎。即便一些正統化學的研究對生物醫學應用也是非常巨大的。例如2002諾貝爾化學獎的半數獎金（不算在十二點五次中），頒給了使用質譜分析蛋白質的兩位科學家：開發介質輔助雷射脫附法的田中耕一以及提出電灑法的費恩。這研究結果促使生物樣本的分析有了巨大進步，今天有很多公司都是利用這質譜分析去檢驗血液樣本。又如2021 年諾貝爾化學獎，由德國化學家本亞明．利斯特（Benjamin List）與來自蘇格蘭的美國學著大衛．麥克米倫（David W.C. MacMillan）獲得，表彰兩人在構建分子領域的貢獻，促成開發新一類催化劑「不對稱有機催化劑」。這類催化劑在製藥上有最大的應用。如果你看一下過去諾貝爾生醫獎，幾乎完全代表生命科學領域的主題（除了1962 Watson, Crick and Wilkins）而非物理或化學。 相比之下，在最近的過去，諾貝爾化學獎有時表彰了科學家在化學方面的影響，但更多時候是表彰對生命科學的影響。這些反映一個現實：化學獎越來越移向生命科學領域。這是怎麼回事？
本來，生命科學的研究就一直是化學家著迷的問題，例如拉瓦錫對呼吸和發酵很有興趣；Berzelius分析了動物分泌的固體和液體； Liebig創造新陳代謝理論；Bouchner展示了細胞內容物如何負責發酵，酶定位於生物化學的核心；Fischer使用酶來降解糖和研究肽和蛋白質。這些化學家都是生物化學的先驅。在20世紀初，化學和生物化學在早期是密切相關的，但隨著時間的推移，兩者越發明顯分離。21 世紀最先進的生物化學，幾乎不與21世紀最先進的化學知識重疊。事實上，早在我念研究所時的1970年代，生物化學就已融入了醫學院，反而在化學系幾乎成為點綴。
化學是對物質的研究，分析其結構、性質和變化，以瞭解它們在化學反應中發生什麼事。因此，它可以被視為物理科學的一個分支，與天文學、物理學和地球科學並列。化學的一個重要領域是瞭解原子、分子，以及決定它們如何反應的因素。反應性通常主要由繞原子、分子運行的電子，以及這些電子交換和共享以產生化學鍵的方式決定，因此化學能產生非常多的應用。例如化學家加深了我們對放射性元素的理解，並開發了用於醫院的放射線。化學家合成藥物為我們提供癌症治療方法， 羅莎琳德．富蘭克林幫助我們瞭解 DNA 是雙螺旋結構，為現代基因科學革命鋪平了道路。因此化學現在已經分裂成許多分支。例如分析化學家可能會測量古代陶器中化合物的痕跡，以辨別數千年前人們在吃什麼。從塑料的發展，到尼龍、防水衣服甚至防彈背心，再到液晶顯示器，都是化學在生活上的應用。
2019年諾貝爾化學獎由化學家惠廷翰（M. Stanley Whittingham）、吉野彰（Akira Yoshino）和固態物理學家古迪納夫（John B. Goodenough）三位獲獎，得獎原因是「對鋰離子電池發展」的重大貢獻，如今電池發展是本世紀能源減碳重大課題。因此化學在一個全科大學出现在大部分的科技領域，包括工、農、醫、生命科學院。
其中生物化學的發展尤其突出，它是研究生物體中發生的化學過程，例如我們身體新陳代謝如何進行。生物化學的成就如此之高，事實已經很好地融入了醫學院，並不在留在化學領域。雖然生物化學作為一個大學科系已從化學分支出去，它仍然與化學核心科學部分維持一種密切關係。我用兩個例子說明：最近化學的進步促進了冠狀病毒疫苗的開發，利用我們對 DNA 和 RNA 的瞭解，創造了第一個獲批准的 mRNA 疫苗。它之所以能快速開發，是因為它一個化工製程。它的成功靠的是化學化工及生命科學知識的整合。
另一個例子是2018諾貝爾化學獎——化學中的演化與革命。Caltech 化學系的阿諾德（Frances Arnold）反向利用生物演化的概念，開發了叫做定向演化的化學催化劑。在定向演化中，阿諾德在實驗室中提供了一個新方式，鼓勵酶的演化來催化商業上有用的反應。酶在室溫下在水中進行工作時，可顯著加快反應速度。它們也非常擅長建立一種特定的鍵（不會與其他官能團相混）選擇性，所以很容易理解為什麼化學家喜歡使用酶來催化反應。然而，許多化學家感興趣的鍵不是由任何天然酶製成的。 這僅僅是因為生物體從來不需要演化出製造例如碳―矽鍵的能力。定向演化創造了一種在有機溶劑中切割肽鍵的酶。 天然蛋白質只在水中這樣做，阿諾德將隨機變化（突變）引入編碼肽切割酶的基因中，然後將不同版本的突變基因插入細菌中，這些細菌開始大量生產出許多略有不同的酶。然後，阿諾德選擇了酶在有機溶劑中發揮最佳作用的細菌，並對其進行了進一步的試管演化。僅僅三代之後，一種酶被創造出來，它在有機溶劑中的作用是原始類型的兩百五十六 倍。這個例子是化學家用生物方法開發了化學製劑。
二、性平等與諾貝爾化學獎
至2021年，諾貝爾化學已授予一百八十七人，其中包括七名女性：Maria Skłodowska-Curie、Irène Joliot-Curie（1935）、Dorothy Hodgkin（1964）、Ada Yonath（2009）、Frances Arnold（2018）、Emmanuelle Charpentier 及 Jennifer Doudna（2020）。7/187 這比例當然是非常低。但值得注意的是七名女性得主當中的四人是在21世紀。尤其是近四年來女性的突出表現實在令人鼓舞。
女性參與科學儘管過去幾十年取得了顯著進步，但無論是在學術領域還是產業部門，女性在科技術領域的代表性仍然不足。這是由多種原因造成的，主要與現代社會分配給女性的角色，以及在鼓勵男性出現在工作場所的同時所形成的玻璃天花板預先偏見有關。然而，這也是信息缺乏的結果，這使得年輕女性難以做出職業選擇，對可用的可能性知之甚少。缺少可作為信息指導的靈感和來源的良好榜樣，並讓人得以一窺在科學和／或技術領域受雇於女性的現實。父母和社會都常在阻礙年輕女性選擇職業道路的方式方面產生作用，這種選擇從學校開始，一直到高等教育。然而我在四十二年教學的經驗告訴我，她們的潛力絕不只如此，是社會偏見降低了女性自我期許。女性獲得諾貝爾化學獎是克服這信息缺乏最好的方法。
諾貝爾獎是一個引導年輕人願景的方式。 那願景可能是幼稚的，但很重要。 讓年輕人將科學當作樂趣，為他們帶來理解的喜悅。諾貝爾發明了一個夢想機器：一種改變慶祝方式的方法，激勵年輕人做到的比他們夢想的更多，引領了一些最優秀年輕科學家。他們也看到這些科學家得到了回報——看到諾貝爾基金會的盛大晚會（電視轉播）， 他們會想要效仿。年輕人會想：「哇，我多麼想要在那裡！」「你必須努力工作，但你可以在那裡。」未來這願景將由男孩與女孩共享。
對諾貝爾化學獎近年現象的觀察
牟中原(台大化學系名譽教授)
《科學月刊》與鷹出版合作推出諾貝爾獎套書，本次套書涵蓋了2001至2021年科月的諾貝爾獎科普文章。這在科普界是個很有意義的事，《科學月刊》囑咐我利用這機會寫一些諾貝爾化學獎自21世紀以來的「演變、發展到近年頒獎趨勢，以及所代表的意義」。短短篇幅，當然寫不出這麼多宏大的論點，只能在此做一些觀察，既非演變也不能説趨勢。
第一個諾貝爾獎是在將近兩甲子前頒發的，百年以來科學和社會發生了很大的變化。在本文中，我要討論兩個最明顯的近年現象：一、諾貝爾...
目錄
物理獎
序│曾耀寰
導讀 從諾貝爾物理學獎看物理學的走向│林豐利
推薦文 關於諾貝爾獎二、三事│寒波
2001｜諾貝爾物理獎 極低溫的物理世界――玻色―愛因斯坦凝結
2002｜諾貝爾物理獎 扭轉世界的宇宙觀
2003｜諾貝爾物理獎 由量子論至超導與超流理論
2004｜諾貝爾物理獎 漸進自由的夸克
2005｜諾貝爾物理獎 光同調性更上層樓
2006｜諾貝爾物理獎 微弱的宇宙輻射化石
2007｜諾貝爾物理獎 當雙電流模型碰上磁交互作用
2008｜諾貝爾物理獎 從B介子工廠道大強子對撞機─―微觀世界的對稱性破壞
2009｜諾貝爾物理獎 光的魔術師―─奠定現代網路生活的發明
2010｜諾貝爾物理獎 挑戰不可能的任務―─製備石墨超級薄片
2011｜諾貝爾物理獎 從「星」看世界─―加速膨脹的宇宙
2012｜諾貝爾物理獎 操控離子及光子―─開啟量子技術的新紀元
2013｜諾貝爾物理獎 把光子變重了―─基本粒子的質量起源
2014｜諾貝爾物理獎 藍光LED掀起照明新頁
2015｜諾貝爾物理獎 地底水槽探索微中子震盪
2016｜諾貝爾物理獎 拓樸理論提供物質新觀點
2017｜諾貝爾物理獎 1. 無遠弗屆、鉅細靡遺──全方位的重力波探測
2. 證實重力波存在的功臣──雷射干涉重力波觀測站
2018｜諾貝爾物理獎 1. 隔空取物？化想法為現實的光鑷
2. 雷射功率不斷提升，期待將能量轉為物質的未來
2019｜諾貝爾物理獎 1. 成功建立描述宇宙本質與起源的模型
2. 地球並不孤單──尋找系外行星
2020｜諾貝爾物理獎 1. 時空的奇異旅程
2. 發現銀河系中心的大質量緻密天體
2021｜諾貝爾物理獎 1. 建立地球氣候模型――可靠預測全球暖化
2. 盤根錯節的疆域――崇山峻嶺與深淵幽谷交織的複雜系統
化學獎
序│曾耀寰
導讀 對諾貝爾化學獎近年現象的觀察│牟中原
推薦文 關於諾貝爾獎二、三事│寒波
2001｜諾貝爾化學獎 手性技術的極致展示——不對稱催化反應
2002｜諾貝爾化學獎 1. 透視生物巨分子結構
2. 分析蛋白質的利器
2003｜諾貝爾化學獎 揭開細胞膜通道的奧祕
2004｜諾貝爾化學獎 貼上標籤步向分解的蛋白
2005｜諾貝爾化學獎 分子的舞動奇蹟
2006｜諾貝爾化學獎 基因密碼的抄寫者
2007｜諾貝爾化學獎 探索物體表面的化學作用
2008｜諾貝爾化學獎 水母綠光點亮生命彩頁──繽紛奪目的螢光蛋白
2009｜諾貝爾化學獎 細胞的蛋白質工廠──轉譯生命現象的核糖體
2010｜諾貝爾化學獎 拓展有機金屬觸媒應用──分子建築師
2011｜諾貝爾化學獎 結晶學的黃金傳奇──準晶的發現與研究進展
2012｜諾貝爾化學獎 現代藥物標靶──G蛋白偶合受體之研究解析
2013｜諾貝爾化學獎 1. 化學家的駭客任務─虛擬實境的化學實驗與研究創新之理論實踐
2. 從分子生物到工業化學──用電腦模擬生物分子化學反應
2014｜諾貝爾化學獎 光學影像解析度大突破──顯微鏡變顯「奈」鏡了！
2015｜諾貝爾化學獎 癌症與遺傳疾病新療法──有核酸修復，才能生生不息
2016｜諾貝爾化學獎 1. 分子轉輪與分子馬達
2. 分子機械的研發之路
2017｜諾貝爾化學獎 用低溫捕獲生命原態的原子細節
2018｜諾貝爾化學獎 化學中的演化與革命
2019｜諾貝爾化學獎 改變電器使用生態的鋰離子電池
2020｜諾貝爾化學獎 神奇的基因剪刀手CRISPR/Cas9
2021｜諾貝爾化學獎 建構分子的巧妙工具——不對稱有機催化
生醫獎
序│曾耀寰
導讀 生醫獎的五大類別│羅時成
推薦文 關於諾貝爾獎二、三事│寒波
2001｜諾貝爾生醫獎 無止盡的生命探索——細胞分裂的調控
2002｜諾貝爾生醫獎 1. 翻開閻羅王的生死簿
2. 細胞凋零話從頭
3. 打開細胞分化的大門
2003｜諾貝爾生醫獎 核磁造影之今昔
2004｜諾貝爾生醫獎 嗅覺生理知多少
2005｜諾貝爾生醫獎 消化醫學的新紀元
2006｜諾貝爾生醫獎 生物體內的訊息攔截戰
2007｜諾貝爾生醫獎 基因改造敲開疾病研究之門
2008｜諾貝爾生醫獎 揭開致病原的面紗──人類乳突病毒與愛滋病毒
2009｜諾貝爾生醫獎 染色體DNA的守護者──端粒與端粒酶
2010｜諾貝爾生醫獎 不孕患者的希望之歌──試管嬰兒的漫漫長路
2011｜諾貝爾生醫獎 維繫健康的抗病機制──免疫系統活化的秘密
2012｜諾貝爾生醫獎 反轉細胞命運──誘導式多能性幹細胞技術的突破
2013｜諾貝爾生醫獎 細胞的貨運系統──抽絲剝繭囊泡運輸歷程
2014｜諾貝爾生醫獎 心之所向──埋藏在腦內的空間導航系統
2015｜諾貝爾生醫獎 1. 百萬人的福音──寄生蟲疾病新療法
2. 中國首位諾貝爾生醫獎得主屠呦呦―抗瘧藥物青蒿素的發現
2016｜諾貝爾生醫獎 大隅良典與細胞自噬
2017｜諾貝爾生醫獎 晝夜節律
2018｜諾貝爾生醫獎 癌症免疫療法
2019｜諾貝爾生醫獎 1. 從腎臟細胞發現呼吸奧秘
2. 破解細胞感測氧氣與缺氧調節之謎
2020｜諾貝爾生醫獎 C型肝炎病毒——第一個可以治癒的人類慢性病毒感染
2021｜諾貝爾生醫獎 史上最「有感」的諾貝爾獎？解開溫度與觸覺的身體感覺之謎
經濟學獎
序│曾耀寰
導讀 21世紀諾貝爾經濟學獎的頒獎趨勢及其代表的意義│莊奕琦
2001｜諾貝爾經濟學獎 如何對抗劣幣驅逐良幣？資訊不對稱底下的市場革新
2002｜諾貝爾經濟學獎 以心理學與實驗經濟學突破藩籬
2002｜諾貝爾經濟學獎 科學的實踐、台灣的啓蒙
2003｜諾貝爾經濟學獎 共整合與拱論預測總體經濟
2004｜諾貝爾經濟學獎 政策時效不一致性的影響
2005｜諾貝爾經濟學獎 短期衝突走向長期雙贏的賽局
2006｜諾貝爾經濟學獎 通膨與失業間的干擾因子
2007｜諾貝爾經濟學獎 設計機制創造市場
2008｜諾貝爾經濟學獎 新貿易理論補充古典貿易模型不足
2009｜諾貝爾經濟學獎 公共財管理、企業交易內在化理論廣泛適用
2010｜諾貝爾經濟學獎 解釋勞動市場的配對
2011｜諾貝爾經濟學獎 理性預期學派評估減稅與降息的效果
2012｜諾貝爾經濟學獎 從志願選擇找到配對最佳效率
2013｜諾貝爾經濟學獎 投資風向球—了解資產價格走勢
2014｜諾貝爾經濟學獎 提供獨佔企業的管制之道
2015｜諾貝爾經濟學獎 個體消費分析貧窮
2016｜諾貝爾經濟學獎 以契約理論解決稅制與數學問題
2017｜諾貝爾經濟學獎 經濟與心理的「不當行為」研究
2018｜諾貝爾經濟學獎 環境與知識的外部性
2019｜諾貝爾經濟學獎 微觀田野實驗對抗全球貧窮
2020｜諾貝爾經濟學獎 揭開「同時多回合上升標拍賣」的利益
2021｜諾貝爾經濟學獎 「因果推論」方法改革實證研究
2021｜諾貝爾經濟學獎 自然實驗分析勞動市場
物理獎
序│曾耀寰
導讀 從諾貝爾物理學獎看物理學的走向│林豐利
推薦文 關於諾貝爾獎二、三事│寒波
2001｜諾貝爾物理獎 極低溫的物理世界――玻色―愛因斯坦凝結
2002｜諾貝爾物理獎 扭轉世界的宇宙觀
2003｜諾貝爾物理獎 由量子論至超導與超流理論
2004｜諾貝爾物理獎 漸進自由的夸克
2005｜諾貝爾物理獎 光同調性更上層樓
2006｜諾貝爾物理獎 微弱的宇宙輻射化石
2007｜諾貝爾物理獎 當雙電流模型碰上磁交互作用
2008｜諾貝爾物理獎 從B介子工廠道大強子對撞機─―微觀世界的對稱性破壞
2009｜諾貝爾物理獎 光的魔...
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
金石堂
iRead灰熊愛讀書
蝦皮商城
三民網路書店
