推薦序
寫給馬祖的情書
初識劉亦是在2016年，我那時正忙於撰寫《桃園市馬祖移民史》。臉書上偶然看到〈劉金姊姊的馬祖話教室〉紛絲專頁，劉亦跟妹妹繞著外婆學講馬祖話的短片，非常活潑有趣；特別是他們戲稱外婆為姊姊，這在馬祖家庭極為罕見。我立即被祖孫間的親密互動給吸引，承他引介，認識了劉金依姆。長居台灣近五十年，依姆的馬祖話夾帶許多華語、台語，我們共度了非常愉快的下午。
1970年代，馬祖仍在軍管戒嚴，駐軍人數約是島民三、四倍，大大改變傳統以農以漁的生息，但也因此開啟一面認識台灣的窗口。原來海峽另一邊賺錢這麼容易，大人小孩進工廠，省吃儉用，一年即可掙得一戶平房。於是，從1970年至1990年解嚴前夕，大約有三分之二的島民，前呼後擁，橫渡台海，在大小工廠上班加班。從此不再搏命捕魚，不再覓水沃菜，徹底告別民防隊身分，再也不用在防空洞裡躲避懾人心魂的恐怖砲擊。
劉金依姆即是在這波移居潮中，領著那時還在讀國中的劉亦媽媽、舅舅、阿姨，投入他們原本稱為「兩個聲」的台灣社會，重新適應「不見大海」的生活。像多數適婚的馬祖女生一樣，近水樓台，她們與台灣男生戀愛、結婚，而有了如劉亦所說，他成了意外家庭之下的「意外受精卵」。
某次，我到龍岡跟依姆攀講，她正在蒸粽子，那種甜筒狀、僅有花生佐料的馬祖鹼粽。依姆說：「是給依命食的，伊愛食！」我聽錯了嗎？「依命」一般是馬祖人對幼兒的暱稱，像命一般疼愛；劉亦都已成年，在依姆心中仍是當年拿竹條追打的戇孫。
因為血脈之情的召喚，劉亦不斷回到小島，回到外婆與媽媽的出生地㇐白犬島田澳村，村裡只剩幾戶人家。他邀集友人在那裏辦夏日市集，海廢藝品、二手衣物，居然還有剪頭髮的攤位，島上的人都來關心，那可能是田澳村近年來擺暝以外最熱鬧的時光。我想，在沒有任何政府經費支援下，自發回到幾乎被人遺忘的小村，擺幾個注定無利可圖的小攤，在村人疑惑的眼中，他一心回望的，應該是外婆當年在這裡開撞球店、洗軍服的場景吧！
不僅如此，他甚至以一年時間留在馬祖擔任國小教師，教學以外，親手親腳探查這個他所謂「艱澀、深邃」的故鄉，以及被過多浪漫之霧遮蔽的島嶼。2019年5月，同婚專法上路後，有議員在質詢時詢問地方政府是否有「配套措施」，表示「馬祖是個純淨、純樸的地方，男男接吻、女女接吻，『比野狗還恐怖！』」因這番言論，他與幾位夥伴以「彩虹海風小郊遊」為名，連續三年手持彩虹旗，在南竿與北竿繞島，表達對多元性別的支持。如同他在本書所寫：「我曾經寫過乘著班機離開馬祖，回頭鳥瞰島嶼，它像胎兒倒懸在溫柔的羊水之中——如果我們像聽診器靠近島的胎動，會聽見馬祖怎樣的心內音？」他聽見的島嶼胎動，轉換成散文與詩，後來變成一篇一篇馬祖文學獎的得獎作品，以及疫情最熾期間，線上辦理「島嶼大學」的熱情。
甫離世的文壇大師王文興老師，祖籍福州，跟馬祖人講同樣語言。他寫的《家變》與《背海的人》已是現代文學的經典，雖然許多人不習慣書中的句法與詞彙，可馬祖人咀之嚼之，卻有「說到心坎裡」的感覺。在一篇談〈讀與寫〉的文章裏，王老師說：「慢讀而後，可知文體氣定神閑，從容不迫者為美，反是乃劣。」
我讀劉亦的文章，就有這種感覺。他的「氣定神閒」與「從容不迫」除了來自文字節奏、韻律，來自他優美的文體之外，主要還是他的知識與學養。他幾乎遍覽包括文學作品在內、當代所有與馬祖相關的資料與文獻，消化整理，而有了一己之見，娓娓道來，處處可見機鋒；以致這本改寫自學位論文、近九萬字的書寫，我讀來如平原走馬，一閃一閃亮晶晶(劉亦語)，絲毫不覺學院文章的艱澀與阻滯。
劉亦出身台大社會系，或因如此，他總是從更廣泛的社會建構的角度，將作品置於外在環境的某個定點(書寫年代、冷戰氣氛、兩岸情勢、地緣關係、民主運動等)，融合內在體驗(成長背景、島嶼觀察、遊學經歷等)，大致依照台灣文學史的概念，從「軍中文學」、「懷鄉文學」、「地方文學」到「島嶼文學」，有條不紊的探討了幾位曾在馬祖服役、或與馬祖有某種淵源的作家，包括：1970年代的公孫嬿、張拓蕪，1990年代的舒暢、桑品載，以及2000年以後的何致和與龍應台的作品，最後聚攏到島嶼自己的聲音。他以精確而富有詩意的筆觸，抵抗一切宣言式的粉飾與簡化，一步一步為馬祖文學堆磚疊石，填補歷史的縫隙。
劉亦在文中曾寫道：「不諱言，本書試著努力朝向一門「馬祖學」，建構外婆背後的世界。論文的關鍵字也許需要格式工整，正襟危坐，但我心裡的關鍵字無疑是：回家……。然而回家豈有如此容易？這一路注定是一趟永恆的飛行：我和外婆的老樹濃蔭——雖然戰地馬祖很難有老樹濃蔭——那真正的「家」只能無限逼近，永遠不可能真正觸及。」
他在2018年「 馬祖文學獎」的得獎詩作〈遲來〉，寫他摯愛的外婆，最末一段：
有那一夜她降生在小小的白犬島
有包圍著島的海，包圍著海的雨
搖搖晃晃
密密麻麻
織成這封，注定失效的情書
是八十年後臺灣外孫遲遲趕到
用許多字想贖回妳的一生
我以為，《小島說話：當馬祖遠離戰地、成為自己》即是劉亦寫給外婆的情書；對馬祖而言，收信人不只是外婆，它沒有失效，也沒有遲來。
歡迎回家，劉亦。
（文：劉宏文／作家）
TAAZE 讀冊生活
金石堂
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
誠品網路書店
五南文化廣場網路書店
