【疾風魅影-造飛機的人】華錫鈞︰以鐵翼扛起臺灣

名人推薦：須文蔚（臺師大文學院院長）
齊立平（中科院航空所前所長）
──專文推薦！

清晨 4 點半，機坪上的 U-2 在曙光裡，像隻將醒的黑貓。當日的後備飛行員王太佑正在機上檢查。雖然，今天要飛的人不是他，但在已著裝的飛行員抵達前，多半都由當次擔任後備飛行員的隊友，協助起飛和落地，其中也包括任務機的檢查跟最後確認。

不多久，一輛廂型車載著華錫鈞抵達。待華錫鈞坐進座艙，王太佑為他扣好降落傘，接上氧氣接頭與電訊插頭，等一切就緒後，王太佑不知從哪摸出兩枝削好的鉛筆，順手插進操縱桿前方，然後笑著說：「舊的那兩枝我先幫你收著，等你回來拿！」

「好。」華錫鈞笑著回應，這是他倆的小默契，也是隊友還在等他平安歸來的意思。

檢查完畢，王太佑抬起手，豎起大拇指，朝華錫鈞說了句：「Do your best!」，華錫鈞回以同樣的手勢：「Thank you.」

清晨五點，天光像剛睡醒的貓尾巴，從地平線伸了出來。已到了起飛的時刻，王太佑上前，替華錫鈞蓋上座艙罩，並將它鎖好。然後步下梯架，在漸亮的天光中，目送著華錫鈞所駕駛的 U-2 御風而起。

＊＊＊
70,000 英尺高空上，蒼穹盡頭是一抹深邃的藍。華錫鈞駕駛著 U-2 偵察機，於水氣與灰塵絕跡的高空中悄聲飛行，宛若張開雙翼的黑色天使。因為所有的雲都停在 40,000 英尺以下的對流層，使得座艙外的陽光顯得格外耀眼，連天空也湛藍得沒有一絲雜質。

對華錫鈞來說，窗外的景色之於他，早已過了當初的悸動。雖然，他依舊很享受這種翱翔天際的感受，也仍會為天地浩瀚、生命渺小而觸動。只是，一旦他穿上這身特製的裝備，以「黑貓」之名，執行國家所交付的任務，所有的念想他都必須摒棄，只留下「完成任務、全身而退」這唯一的信念。

透過飛機的下視鏡，華錫鈞分辨出自己正逐漸接近青島，他先找出下方的地標，確認自己在正確的航線上，然後用鉛筆寫下飛行紀錄，一切就緒後，他沿著地圖上那條紅線飛行、前進，準備在抵達目標地上空時，執行偵照的任務。

＊＊＊
飛機自青島登陸後，華錫鈞便發現，不時有共軍的戰鬥機，從他的機腹下方掠過。看著那一條條白色的凝結尾，頻繁地在身下巡弋而過，華錫鈞與他駕駛的 U-2 則像藏在房梁上的黑貓，無聲無息地從米格機頭上越過，朝北京的方向一路飛去。

當他飛至山海關附近時，偏流儀狹窄的視窗裡，驀然現出一條蜿蜒的龍，沿著山脊蟠踞。

「萬里長城萬里長，長城外面是故鄉……」熟悉的旋律自腦中響起，一時間，那條搖頭擺尾的龍便鑽進他的童年，讓他有走入時光洪流的錯覺。

他數次目睹過空軍軍歌裡的「五嶽三江雄關要塞、美麗的錦繡河山」，今天他再次受到故國的壯闊撼動。他忽地想起，和他一起看雲、數星星的兒時玩伴，想起那個教會他〈長城謠〉的小學音樂老師，想起了自己曾想一睹萬里長城萬里長的心願。

迴環複沓的旋律，仍一下下扣在他激動的胸膛，華錫鈞沒想到會是在這樣的情況下見到心目中的長城，也沒想到本應受巨龍照拂的家園，竟讓共產黨的赤焰燒得分崩離析。

想到這裡，他更堅信了自己身為軍人的使命，是保家衛國，是讓人民能安居樂業，不再因戰火硝煙而顛沛流離。收拾起激動的心情，華錫鈞全神貫注地維持在任務航線上，隨著他越來越接近北京上空，下方的凝結尾也越來越多。

在飛過山海關後，華錫鈞沿著唐山、天津持續朝北京潛行，在抵達偵照目標前的 40 分鐘，他啟動機腹下方的相機，確認相機在高空低溫下，能正常運作。終於，這隻潛行的黑貓，悄然逼近了北京上空。

「要是能把北京這三年的空防部屬情況拍回去，在國防作戰上，就能知己知彼了。」靜默的天際裡，除了單調的引擎聲與華錫鈞自己的呼吸聲外，只剩下相機的快門聲響個不停。他清楚知道，有了這些珍貴的情資，將來 35 中隊的同僚，在執行對中國偵照勤務時，會因為有了更準確的參考依據，而安全不少。

北京已緩緩地離開視野，華錫鈞在心底鬆了口氣，因為這表示此趟任務已完成大半，他只需飛行至張家口後回轉，即可返航。然而，就在此時，座艙內的警示燈卻突然亮起，「糟了，斷電！」他在心底驚呼，隨即試著重啟發電機，失去電力的 U-2 連自動駕駛系統也跟著失效。

＊＊＊
U-2 偵察機之所以被喻為「史上最難駕馭的機種」，是因為本身的設計極為脆弱，加上失速與超速的差距極小，使得操控困難，稍不留意機身便會解體，且飛機高空的安定性也非常差，常發生高空熄火的狀況。通常遇到這樣的狀況，只要降低 U-2 的飛行高度，再嘗試重啟發電機，便有很大的機率能恢復供電。但是在下方不時有敵機如鯊魚群環伺擺出殺陣，貿然下降，只會遭敵機一擁而上的撕碎。

「不行！千萬不能下降──」華錫鈞當機立斷，先關閉機上所有的用電裝置，再次重啟電門無效後，他試著維持飛行高度，只盼剩下的電力足以支撐他飛回臺灣。「距離臺灣還有一千多浬，若在抵達前就把電瓶裡的存電耗盡，就算飛回去也沒辦法降落！」他冷靜一想，此趟偵查北京的主要任務已經完成，遂馬上掉頭，直接飛回臺灣！

清晨 4 點半，機坪上的 U-2 在曙光裡，像隻將醒的黑貓。當日的後備飛行員王太佑正在機上檢查。雖然，今天要飛的人不是他，但在已著裝的飛行員抵達前，多半都由當次擔任後備飛行員的隊友，協助起飛和落地，其中也包括任務機的檢查跟最後確認。

不多久，一輛廂型車載著華錫鈞抵達。待華錫鈞坐進座艙，王太佑為他扣好降落傘，接上氧氣接頭與電訊插頭，等一切就緒後，王太佑不知從哪摸出兩枝削好的鉛筆，順手插進操縱桿前方，然後笑著說：「舊的那兩枝我先幫你收著，等你回來拿！」

「好。」華錫鈞笑著回應，這是他倆的小默契，也是隊友...

推薦序／讓自製鐵翼扛起家國

須文蔚
國立臺灣師範大學文學院院長

從小在空軍眷村長大，從巷口轉進來的小廣場，第一間平房住的吳國端伯伯自空軍官校第八期航空班畢業，他從 1938 年昆明畢業後，打過抗戰，國共內戰時，負責守衛首都領空安全，出生入死。老人家年過七旬，有次閒談時，突然拿出一張青年時的照片，他和幾位青年穿著軍服，背景是標語：「我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡。」

「帥不帥？」溫文儒雅的老人笑著問。

我一時答不出來，望著照片上臉龐還帶著稚氣的一群青年，怎能許下如此無畏的諾言？真不是一個「帥」字可以形容。

像吳國端一樣抱著我死國生，在天空上為國奮戰的青年，在抗戰期間多半都出自名校與名門，在極為劣勢的條件下出擊 3,337 次，死亡、失蹤 3,533 人，誠如英國首相邱吉爾曾經讚譽空軍將士的犧牲精神：「從來沒有這麼少的人，為這麼多的人，做出過這麼大的貢獻！」（Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few.）但在眾人的善忘中，民國飛行員的故事，漸漸無聲無息。

楊佈新導演一直關注空軍歷史，在海峽中線日漸貼近臺灣本島之際，他在 2018 年推出紀錄片《疾風魅影-黑貓中隊》，為臺灣最神祕的高空偵察中隊造影，搶在黑貓前輩還沒離開世間，讓他們現身說法，見證了冷戰期間，美國給予臺灣軍備和高科技，而我們最優異的飛行員為他們偵蒐情報，雖然飛官們的翅膀扛起了臺灣，但犧牲或被俘的飛行員是否得到了國家的尊重？而時代悲歌下又留下什麼記憶檔案？是他透過影片提出的大哉問。

2019 年春天邀請楊導演和我一起文學走讀，在公館一帶，找尋空軍歷史的遺跡。當天根據 1971 年的空照圖的比對，我們穿過鹿鳴堂，穿越時間，置身於美國空軍的「臺北通訊站」（Taipei Air Station）中，在教堂前，楊導演為我們解釋黑貓中隊拍回來的底片與情資，就曾經存在臺大校園的一隅，如此神祕？又如此屈辱？

接下來大疫來襲，楊佈新導演沒有停下腳步，開始追索王助與華錫鈞兩位航空工程師的故事。兩位工程師共同的願望都是：中華民國能夠自製飛機，讓我們的飛行員能捍衛美好的家園。

楊佈新導演和我往復通信，交換資料，蒐集史料，關注王助在 1917 年進入馬尾海軍船政局海軍飛機工程處，把飛行夢實現在水面上，設計與製造出中國海軍第一架水上飛機，盡可能還原當時的人事物。讓人佩服的是，楊導演在華錫鈞將軍的生平資料蒐集上，真是「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」，還進行大量的田野功夫，訪問了華錫鈞夫人周毓和女士。

當傳記雛形浮現，我建議是否先編寫給青少年閱讀的歷史小說？畢竟「史統散，小說興」，以故事的感染力傳遞歷史真相，應當是這個時代有識者必須開闢的新途徑。

王助一生規劃出無數飛機的草圖，可惜戰火連天，國家貧弱，最終只能把一生的才學，寄託在臺灣省立工學院（今國立成功大學）機械工程系的《航空工程》（Engineer Aerodynamics）講義上。團隊邀請了古雯來執筆《王助──讓夢想飛向雲端》一書，由我提供一份故事綱要，把故事鎖定在民國第一代航空工程師王助、巴玉藻、王孝豐、曾詒經的兄弟情上，集中描寫第一架水上飛機設計與試飛的各種困難，以及最終一飛沖天的喜悅。

王助 1965 年過世，他國造戰機的大夢還要等到 1988 年，華錫鈞主持的「鷹揚計畫」第一架「IDF」原型機出廠，才算是築夢踏實。事實上，華錫鈞將軍在《疾風魅影-黑貓中隊》就屢屢登場，他不可思議的飛行技術，成功在柯爾特斯（Cortez, Colorado）的小鎮機場迫降，是飛行史上的傳奇，他毅然放棄美國高薪的工作，返國投身 IDF 經國號戰機的研發，更讓人敬佩。軍事故事多半表揚英雄，我和執筆的黃筱嵐發想時，覺得如果從周毓和女士的角度：新嫁娘時心跟著 U-2 偵查機懸在雲端，等到丈夫退伍，在美國還打工供先生進修，好不容易先生取得博士，卻接受國家的徵召，放棄優渥的生活，回到臺灣，如是深情，如是寬厚，確實讓人動容，我展讀《華錫鈞──以鐵翼扛起臺灣》一書的初稿時，頻頻拭淚，深受周毓和女士的深情感動。

讓自製的鐵翼扛起家國，是民國人物幾乎跨越一世紀的夢想，王助的遺憾並非末日，華錫鈞的成功也絕非終點，這兩本書記錄下的史實告訴我們，唯有抱持著不屈服的勇氣前行，誠如《韓非子．喻老》所說：「雖無飛，飛必沖天；雖無鳴，鳴必驚人。」

______________________________
推薦序／華錫鈞篇

齊立平
中科院航空所前所長

百年間，從螺旋槳到超音速的航太工程發展歷史，18 世紀曾經缺席西方工業革命、接著一路工業與科技落後的我們，一群以國家責任為己志的工程師們全心投入、堅持數十年的苦工、並在有限資源下發展出直追世界的 AT-3 教練機、IDF 戰機、AJT 高級教練機與無人機；在 U-2 英雄華錫鈞將軍的領導下，各領域學有專精的工程師日以繼夜，全心投入，奠定了臺灣現代的航空工業系統工程。

科技發展日新月異、AI 極速更迭的時代，正是「航太無界，未來無限」的時刻，航太科技的競爭更是國力與國家安全的基礎；因此，著手由知識教育啟蒙，以淺顯易懂的小說讀本為架構，講述國家航空發展歷史、工程師們讓夢想飛上雲端與科技元素的英雄故事，以人文基礎為未來科技發展提供了倫理指導和創新靈感。

綜觀歷史，國際局勢與國家處境艱難，我國航空人才與科技能量受之紛擾不安，歷史不會駐足，時代不會停留，中華民國百年來航空科技的孕育和發展，仍映照在航空工程師們的努力與心靈之中。過去波瀾壯闊，時有晦暗不明，未來挑戰重重，但仍期待我國有志有心青年，能夠「青春無畏，逐夢藍天，再創航太新頁」。

推薦序／讓自製鐵翼扛起家國

須文蔚
國立臺灣師範大學文學院院長

從小在空軍眷村長大，從巷口轉進來的小廣場，第一間平房住的吳國端伯伯自空軍官校第八期航空班畢業，他從 1938 年昆明畢業後，打過抗戰，國共內戰時，負責守衛首都領空安全，出生入死。老人家年過七旬，有次閒談時，突然拿出一張青年時的照片，他和幾位青年穿著軍服，背景是標語：「我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡。」

「帥不帥？」溫文儒雅的老人笑著問。

我一時答不出來，望著照片上臉龐還帶著稚氣的一群青年，怎能許下如此無畏的諾言？...

【華錫鈞──以鐵翼扛起臺灣】
【鐵翼承載的重量】
　華夫人親筆信
　28 位黑貓教官
　黑貓出任務！坐進戰機之前的準備
　快刀計畫 Project Razor──臺灣和美國的祕密合作
　「快刀計畫」──國史館檔案選錄
　極機密！華錫鈞的 GRC-125 任務
　DT──「經國號戰機機載軟體開發驗測模擬器」的故事／杲中興
　AI「阿圖」相助，U-2 不再孤軍奮戰！／克里斯．波克
　華錫鈞與中華民國的航空發展歷程

【華錫鈞──以鐵翼扛起臺灣】
【鐵翼承載的重量】
　華夫人親筆信
　28 位黑貓教官
　黑貓出任務！坐進戰機之前的準備
　快刀計畫 Project Razor──臺灣和美國的祕密合作
　「快刀計畫」──國史館檔案選錄
　極機密！華錫鈞的 GRC-125 任務
　DT──「經國號戰機機載軟體開發驗測模擬器」的故事／杲中興
　AI「阿圖」相助，U-2 不再孤軍奮戰！／克里斯．波克
　華錫鈞與中華民國的航空發展歷程