流浪的葡萄樹：葡萄酒裡的歐洲史

前言
英格蘭：無根之境
香檳：抗爭與復興
勃艮第：矛盾與競爭
羅納河谷：落地生根
加泰羅尼亞：貿易天堂
安達盧西亞：嚮往與企盼
西西里：遙遠的記憶
坎帕尼亞：浴火重生
羅馬：權力之巔
致 謝

她叫人去買了瑪德琳蛋糕—短小而豐腴，像是用扇貝型的模具做出來的那種蛋糕。這沉悶的一天我都在想，明天會更令人沮喪，於是精疲力竭的我機械地往嘴裡送了一勺泡了小塊蛋糕的茶。溫暖的液體和蛋糕剛觸到我的味蕾，一陣戰慄就襲遍全身，我決定靜下心來好好體驗這無與倫比的變化。一種精緻細膩的愉悅入侵了我的各個感官，可每種愉悅又是相互獨立、分離的，不知源自何處。突然之間，世事的無常變得無關緊要，生活的災難不再能傷害到我，生命的短促顯得虛幻不實—這種全新的感覺與愛一樣，使一種珍貴的、最本質的東西填滿了我身軀；或許這種本質的東西並不在我的身體裡，它就是我。

——馬塞爾· 普魯斯特，《追憶似水年華》

我在一個離家很遠的地方出生，所以我在回家的路上。
——鮑勃· 狄倫

進來吧，請坐在我的橡木桌旁，讓我為你開一瓶葡萄酒。旅行開始之前，人們會有各種各樣的準備儀式；我的儀式就是，一起喝杯酒。當各個感官準備完畢，我們就可以出發了。

讓我們先聽一聽軟木塞突然被拔出的“噗”，再聽聽瓊漿流下時的韻律，然後是酒杯相遇時的祝願（我喜歡說猶太人的祝酒詞“l’chaim”，致敬生命），最後聽一聲酒瓶放回桌子時與橡木的碰撞。這張大橡木桌是我父母在70 年代早期買的，那時他們還是相愛的。這也是我童年記憶最實實在在的遺存，我相信他們分享過的美酒在這張橡木桌上留下了無形的印記。我的父親有著明亮的眼睛，敏感的味覺，和對葡萄酒癡迷的熱愛。他常常站在橡木桌旁，一邊倒酒一邊開始解說。“這瓶酒呢……”他一張嘴，青春期的我便馬上遮罩他的聲音。那麼多知識啊，全都落在了裝聾的耳朵裡，真是極大的浪費！—或許也不算真的浪費了吧。
父親去世之後，我漸漸愛上了他生前帶我喝過的許多美妙的葡萄酒，拾回了他教給我的那些鑒酒知識，就像他教會我如何閱讀。他曾想把他的所知所學傾囊相授於我，所以現在我要接替他，把這些寶貴的知識傳承下去，把人與葡萄酒的交流繼續下去。

喝葡萄酒就像是與逝去的祖先們的一場對話，當然，我們誰會真的想下到地獄去，躲過古老傳說中守衛冥府的三頭地獄犬刻爾泊洛斯，穿過冥河，只為再見上心愛的人一面呢？——即便保證你能從地獄平安歸來。相比之下，通過酒來對話實在沒什麼恐怖的。

葡萄酒是鮮活的，不斷成熟的，變化不止，也可以說它戰勝了死亡—這些葡萄原本是要爛掉的，然而它們開始發酵，並由此脫離了“死亡”的命運。還有什麼更好的魔法藥能帶我們穿越到過去呢？我們的感官可以—普魯斯特非常清楚這一點——但是只有感官是不夠的，普魯斯特的穿越工具是瑪德琳蛋糕（這種蛋糕模仿了扇貝的形狀，象徵著去往聖地牙哥-德孔波斯特拉[1] 的朝聖之旅）。而我的最好用的穿越工具，就是葡萄酒。我的旅程可以看做是感官的朝聖之旅，同時也是為了紀念曾經教育過我的故人。可是葡萄酒世界那麼大，我究竟應該去哪些地方？慢慢地，我想明白了，如果你還沒能好好看一看自己所根植的土地，怎麼可以倉促就去尋根呢。我得從英格蘭開始。不過，首先我得解答兩個問題：我是怎麼到英格蘭的？葡萄酒又是怎麼到英格蘭的？