這是一本自傳,屬於傳記文學的一個部門。中國史傳文學的發展是很早的。《史記》的《太史公自序》、《漢書》的《敘傳》是紀元前後的作品,但是這兩篇只是約略敘述了作者的生平,而以更多的文字介紹全書的篇目,因此實際上都還不能算是自傳。自傳的作品,在國外只是二百年以來的事,在中國還要更遲一些。自傳和其他的作品明顯的區別,在於這是一本永遠不能完成的作品,因此在整個結構方面,不可能像其他作品那樣的完整。這本書以我八十年的人生歷程為界,比較地有個全域的概念。縱使在這本書裡面,看不到作者的一生,但是我們必須承認任何一本自傳都是不可能寫得那麼完整的。自傳的寫作還有一個限制,作品總是從主觀出發的。作者敘述自己的生活時,不可能脫離自己而全憑客觀。
在我們無法立在半空的時候,要求作者做到完全客觀地敘述,這是不現實的。是不是可以做到比較客觀一些呢?完全應當如此,問題在於作者儘量如此爭取以後,讀者很可能認為還是不夠客觀。立場不同,看法必然不能一致,這是無法統一的。作者是人,和讀者同樣是有血有肉的人,因此也必然有自己的喜怒哀樂。這些情感必然影響他的作品,特別在自傳這樣的作品中,影響較大。有什麼辦法呢?是不是將來會有這樣的人,純客觀地對待自己,祛除任何可能出現的思想感情?這樣的想法是不難的,但是要看到這樣的人,我們還必須等待,很可能我們所得到的結果只是很大的失望。這本書的寫作,起於1976年2月15日,成于同年12月6日,我的第八十一個生日。
朱東潤1976年12月6日