藍色憂鬱的反思

名人推薦：【好評推薦】

˙我年少時要是能看到這種書，就不會在成年後，還要花那麼多年的時間處理自己的問題。這本書最傑出的是謹慎而清楚地傳達了一個最簡單的訊息，那就是：你不孤單。我很驚訝看到這本書裡，對每一個討論到的主題，展現了豐富的同情和理解。透過「傾聽」這個最簡單的行為，讓年輕人表達自己、訴說自己的故事。《藍色憂鬱的反思》給了許許多多人希望。

──戴倫．海斯（Darren Hayes），歌手，前「野人花園」主唱



˙每一個重視自我探索的人，不論是已經找到自己，或者是還在尋找，都應該要讀《藍色憂鬱的反思》。...

人間至慟

強‧史戴賓（Jon Stebbins）與妻子蘇（Sue）敘述他們在獨子自殺後，從極度痛苦到漸漸平復的過程。



最初的衝擊 那是一個星期天的早晨，警察打電話來，跟我們說馬修自殺了，而他自殺的地點，是一個我們全家經常去度假、共度了很多快樂時光的地方。那一刻，我們的生命徹底改變，再也無法逆轉。

從那時起，我們就像兩個不同的人，活在一個完全不同的世界裡。我們看世界的眼光變了，看自己的眼光也變了，別人看我們也不一樣了。或許有兩年之久，馬修的死，帶給我們極大的痛苦，有時候那痛苦就好像從四面八方逼近的牆一樣，幾乎讓人喘不過氣來。日子久了，那巨大的痛苦才慢慢消退，現在只會偶爾出現，也不再像頭幾年那樣強烈得嚇人了。

我們對自殺沒有直接的經驗，沒有「典範」可依循。我們都來自幸福的家庭，知道家人一定會支持我們（也確實如此），但我們也瞭解，其他家人跟我們一樣倉皇失措，我們必須靠自己的力量，打造一個新的世界。我們兩個都是專業人士，處理各種與人有關的疑難雜症（蘇是家庭輔導工作者，強是心理諮商師），但這件事讓我們學到，自殺這件事發生在自己身上時，就像是遇到一個全新的世界，以前的經驗都派不上用場。

失去孩子，絕對是人生最可怕的經驗──我們遇到很多父母都這麼說──所以，當然到目前為止都是我們最慘痛的惡夢。我們能夠有今天這樣的成果，實在是漫長而耗費心力的過程。現在，大多數時候，馬修相對來說已經在我們的記憶裡安息了。

我們各自走過了不同的道路，也有一些共同的感受。在與各位分享我們各自的心路歷程前，先介紹一下我們的兒子，馬修。

馬修（一九六九年九月二十八日至一九八七年十月四日） 馬修是我們的次子，也是唯一的兒子。我們另外還有兩個女兒，在馬修死時，分別是十九歲和十三歲。馬修高大、帥氣、聰明、敏感，很有愛心，是個開朗、友善、溫和的人。他還具有以下特質：

‧很注意各種社會議題和社會缺陷

‧明辨是非

‧厭惡暴力、戰爭、核子問題等等

‧很有創造力──馬修寫了一些很美的詩和散文，我們視為珍寶

‧注重環境以及環保問題

‧喜歡自然和動物

我們會提這些細節，是因為幾乎所有子女自殺的父母，都說自己的孩子有類似的個性與特質。

表面上，馬修的生活很精彩，可是卻因為一年比一年不快樂，最後決定自殺。回想起來，我們瞭解到，馬修的不快樂，是因為他對自己和未來缺乏信心。很多人都問我們，我們也這麼自問：「沒有任何跡象顯示他考慮要自殺嗎？」回想起來，確實是有一些狀況，譬如他很不快樂，缺乏自信，對未來也不抱希望（他的中學生活並不愉快，雖然他死前的那一年，可以說是最順利的一年）。在他死前三週，他才跟女朋友分手，我們猜那件事應該也有很大的影響。很多父母都說，他們的孩子在自殺前，都剛好結束一段感情。

回想起來，上面說的那些「跡象」，似乎都很明顯，可是我們卻很難分辨馬修的問題，跟一般正常青少年會遇到的問題有什麼不一樣；畢竟，很多年輕人都有同樣的狀況，甚至還更嚴重，但他們並沒有選擇自殺。我們當時有鼓勵馬修去進行諮商，他也照做了。馬修死後，我們兩個都承認，確實有點擔心馬修會自殺，但那只是隱隱約約的感覺而已，我們更擔心的，是他沒有能力為自己找出正面的人生方向。

我們的故事 因為愛馬修，也因為想要瞭解，為什麼馬修以及其他無數的年輕人，會認為生命毫無意義，以至於選擇以最終極的手段結束痛苦，於是，馬修死後，我們的生命就從這個念頭出發。我們的另一個動力，是想要進一己之力，去瞭解並支持其他也面臨喪子之痛的父母。我們認為這就是馬修的死賦予我們的意義。接下來就讓我們訴說各自的心路歷程。

蘇 在馬修的成長過程中，我跟他一直很親。我有很多美好、快樂的回憶，但也分享了他的痛苦和掙扎。馬修是個很能把感覺說出來的孩子，我們也很有話聊。馬修死時，我真的大受打擊，因為那不是我的人生經驗可以理解的事。回想起來，第一年那一整年，我都處在震驚之中。雖然我還是勉強能正常運作，但每次都只能維持一個鐘頭左右。一直到第二年，那種痛苦的真實感才慢慢浮現；我這才真實感覺到，我再也不能與他分享生命中的所有喜怒哀樂了。這個領悟，在身體上、精神上都帶給我極大的痛苦。那是種無能為力的感覺，好像所有發生的一切，都不是我能控制的。不過，馬修死後沒多久，我就下定決心要好好活著；我要用最大的力氣去奮戰，以最強的意志去求生。這是段很艱辛的旅程，但是現在，我知道我會成功的。

身為一個母親，要接受馬修痛苦到選擇自殺的事實，到現在仍讓我很難受。我很瞭解他，個性溫和又厭惡暴力的他，竟然採取了這麼激烈的行動，讓我感到非常悲痛。

我發現我必須尋求家人和朋友以外的協助，這份認知是我回復正常生活的重要關鍵。我很幸運找到一位悲傷輔導師，可以陪我走過部分傷痛的旅程，也教了我一些應付悲傷的技巧。在事發初期，強和我都太傷心了，而且我們傷心的方式很不一樣，所以需要外界的支援。雖然我們夫妻感情很好，但在那種時候，我們很難互相支持。有太多事情需要面對，而我們在感情上都彷彿瞬間枯竭，僅剩的一點力氣，也必須留給女兒，為女兒維持一定程度的「正常生活」。

回想起來，馬修死後，我最難面對的幾件事是：

‧覺得自己不是個盡責的母親

‧質疑自己當人的價值

‧失去信心

‧儘管別人給我很多支持，還是覺得很孤單

‧強烈思念馬修

‧擔心另外兩個女兒，又怕過度保護她們

尋找意義，成了我的重心。在傷痛初期，對我來說，瞭解細節成了很重要的事。譬如我會去跟馬修的朋友談，尤其是他生命最後那些日子跟他在一起的朋友。我必須追溯他生命最後的旅程，直到我把所有能找的資訊都找遍了，並且接受，有些問題永遠得不到答案。這是我的悲傷之旅中，一段很重要、也很孤單的旅程。其他我覺得也很重要的行動，包括：

1.我刻意建立了一個小小的支援網，成員都是在我心情跌落谷底時可以求助的人。

2.馬修死後兩、三個星期，我開始寫日記。這給了我發洩情緒的管道，也成為觀察我進展的好方法。頭兩年我每天都寫。

3.馬修死後三星期，我回到工作崗位。現在回想起來，這是我能平復悲傷的關鍵因素。剛開始，工作可以讓我從巨大的痛苦中暫時逃脫數個鐘頭，同時也擴展了我的思考模式，強迫我再度跟人群接觸。如果我每天都待在家裡，肯定永遠起不了床。

4.頭幾個月，我也向同樣有喪親之痛的家庭求助，並加入了自殺倖存者支持團體「同情之友」（TCF，The Compassionate Friends）。起初要踏出這一步，真的讓人很害怕，但是更進一步參與這個團體的活動後，對我的調適過程帶來深遠的影響。感覺自己的想法和情緒都是正常的，會帶給人極大的力量。透過我跟在「同情之友」認識的喪親家庭一起努力的結果，我已經能將馬修死亡的悲劇，轉化成具有正面價值的事了。

這段傷心的旅程，讓我能夠：

‧帶領「同情之友」支持團體，至今已達十七年。

‧取得「失落與悲傷諮商」的碩士文憑。

‧與強一起，在澳洲以及國外以自殺哀傷為主題的座談會及工作坊上演講。

我非常想念馬修；傷痛仍在。但我現在已經學會將他的死融入我的人生中，再度找到了自我的價值。

強 有好幾個星期，除了深切的懼怕以及越來越明顯的痛楚外，我沒有什麼特別的感覺。懼怕，是因為我擔心自己熬不過這個經驗，那份痛苦大到我難以承受。兩、三個星期後，我就回到墨爾本大學，繼續講師的工作，也設法應付得很好（我認為如此），可是一直要過了一年半之後，我才能重拾諮商工作，因為我的個人經驗太鮮明了，我沒有自信能保持客觀。

對於事發第一年的記憶，很多細節都模糊了，不過我知道我很容易在最重要的場合突然哭出來。而馬修死後大約兩、三個星期，雖然一切都好像隔了一層，感覺很不真實，但我卻實際上感受到一種強烈的痛楚，有時候會讓我痛得縮成一團──這在開車時是很恐怖的一件事。後來一年一年過去，這份痛楚慢慢淡化，現在只有偶爾看到或發生一些事讓我想到馬修時，我的心才會隱隱抽痛。

除了身體和精神上的深刻痛苦外，我對頭幾年的記憶，就是對這種事的不知所措。因為它超出我的想像範圍，我沒有任何可以參考的依據。那是一種被徹底毀滅、徹底孤單的感覺──儘管周圍全是關心我的親人和朋友。

身為父親，我有一段時間覺得自己既無能又無助，只剩下深深的困惑。我失去信心與自信，也對於自己未能幫助馬修而感到內疚，不過幸好我很快就接受了，我已經在自己的知識和理解範圍內，盡了最大的努力，我只是很難過這樣做還不夠。我也對人生的不公平感到憤怒，不過這種感覺通常也很快褪去，只能對無法挽回的失落，感到挫折萬分。

在行動上，頭兩、三年我還理不出方向，會週期性地失去活力、無法專心，沒有信心做出各種決定。現在這種情況也消失了，長久維持積極、自信的態度，也變得容易多了。但是我相信，馬修的死，在我內心深處留下一處脆弱的傷口，那是一種永遠無法再度完全信任這個世界的感覺（這或許也是一種寶貴而真實的遺贈吧！）。

雖然蘇和我感情很好，但因為我們面對悲傷的方式不一樣，我們都感覺到彼此的關係越來越緊繃。幸好很早就有人提醒我們，可能會有這種差異，因此一般來說，我們都能設法支持彼此的差異。我傾向在短暫的瞬間，「用大腦」積極處理我的悲傷，專注在各種問題上，大量閱讀，也提出各種疑問，然後就徹底抽離一段時間。而蘇的方式是會堅持處理同一個問題，直到她徹底搞清楚為止。她習慣「用心」來處理感覺、找別人談話。從這種角度看來，我們的應對方式，其實就是典型的男女差異。

老實說，回首過去，我真的很佩服自己在馬修死後達成的成就。除了頭兩年──那兩年基本上只能說是「勉強撐著」，我把諮商工作完全停掉，將精力都集中在教書上——我做了很多事（有些令人興奮，有些令人沮喪，但全都不簡單），都源於馬修的死。這些事包括協助帶領「同情之友」自殺支持團體，跟其他喪親家庭一起合作，為「同情之友」在維多利亞州各地規劃並主持訓練課程，協助訓練志工、諮商師以及支持團體的主持人。我還先後拿到了悲傷與失落這個領域的碩士及博士學位，專攻支持喪親家庭，主持一系列的工作坊及研討會，目前則跟幾個喪親家庭一起進行一個大規模的研究計畫。出於本能，基本上我做的這些事，都是我最熟悉與擅長的事，那就是發揮我的教學技巧，並且與人合作。

在從悲痛復原的道路上，我學到很多關於自己的事，很多都讓我很意外，這包括發現自己在本質上是個對生命很樂觀的人，還有，我面對馬修死亡的方式，是讓自己投入那些有可能讓我們理解、或者更加理解此種悲痛經驗的活動裡。

現在的我們 馬修結束自己的生命已經二十年了，對我們來說，這段路就像二十光年一樣漫長。要是馬修沒有死，我們不知道我們會是什麼樣子，但我們能訴說的故事，一定跟現在很不一樣，因為他為我們設定了過去這二十年的方向。我們還是很想念他。我們家，以及我們的記憶裡，永遠會存在一個裂縫，一個永遠無法收攏的裂縫。我們失去了一個善良、充滿愛心的年輕人，一個兒子、朋友，或許也失去了原本可能有的新家庭與孫子孫女。在這段艱辛的歲月裡，幸好我們能擁有彼此，還能有兩個寶貝女兒的支持，並且分享她們錯綜複雜的情緒──既有快樂，也有挑戰——因為她們也必須以自己的方式，釋懷失去兄弟的痛苦，並且重新塑造自己的人生。愛與家人確實幫助我們熬了過來，走出馬修的死帶給我們的傷痛，但是那道傷口，終究永遠無法完全癒合。

人間至慟

強‧史戴賓（Jon Stebbins）與妻子蘇（Sue）敘述他們在獨子自殺後，從極度痛苦到漸漸平復的過程。



最初的衝擊 那是一個星期天的早晨，警察打電話來，跟我們說馬修自殺了，而他自殺的地點，是一個我們全家經常去度假、共度了很多快樂時光的地方。那一刻，我們的生命徹底改變，再也無法逆轉。

從那時起，我們就像兩個不同的人，活在一個完全不同的世界裡。我們看世界的眼光變了，看自己的眼光也變了，別人看我們也不一樣了。或許有兩年之久，馬修的死，帶給我們極大的痛苦，有時候那痛苦就好像從四面八方逼近的牆一樣，幾乎讓人...

序
前言
一 與媽媽同行的日子
二 努力解開心結的人生
三 半夜的信號
四 歡笑、眼淚與記憶
五 我的文化衝擊
六 因禍得福
七 膚色有別，血都是紅的
八 失落與尋得
九 痛苦的就學經驗
十 以愛之名？
十一 撞擊、燃燒、重新出發
十二 學會接受
十三 各人的十字架
十四 置之死地而後生
十五 「很快就見面了，孩子」
十六 這樣的家
十七 人生最大的難關
十八 異性戀世界裡的同志
十九 只要一句話
二十 人間至慟
編輯後記
來自「Reach Out!」的訊息

序
前言
一 與媽媽同行的日子
二 努力解開心結的人生
三 半夜的信號
四 歡笑、眼淚與記憶
五 我的文化衝擊
六 因禍得福
七 膚色有別，血都是紅的
八 失落與尋得
九 痛苦的就學經驗
十 以愛之名？
十一 撞擊、燃燒、重新出發
十二 學會接受
十三 各人的十字架
十四 置之死地而後生
十五 「很快就見面了，孩子」
十六 這樣的家
十七 人生最大的難關
十八 異性戀世界裡的同志
十九 只要一句話
二十 人間至慟
編輯後記
來自「Reach Out!」的訊息