王的學問：中國歷史中的君王論

 

 

　　有人認為歷史只是人名、地名、年代的組合，全靠記憶，十分枯燥無趣，這種想法實際上是錯誤的。歷史是人類活動的記錄，歷史的重點在於理解過去的人所說的話和所做的事，其中人名、地名、年代只是呈現這些話和這些事是誰做的，什麼地方發生的，什麼時候的事，如此而已。一個人想要了解歷史，他可以不必要記得人名、地名或年代，最重要的是那歷史人物說過什麼，做了什麼，這才是歷史的重點。

 

　　歷史像鏡子，不過，這面鏡子不是掛在室內，照自己容貌的鏡子，這面鏡子是照過去的人言行的鏡子。譬如當你坐上汽車的時候，你會發現車子裡面有很多面鏡子，有向後照的鏡子，有向左右照的鏡子，當汽車走過彎道時，在急轉彎道的路旁，也會佇立一面鏡子。這些鏡子分別觀照車子後面的景物及車子兩邊的景物，在馬路旁豎起的鏡子，則是照前面轉彎後可預見的景物，這些鏡子就有點像歷史的鏡子，因為分置在車上的鏡子和路邊的鏡子，是看得見但摸不著的，主因它跟你有相當的距離，但是事實上它是存在的，可以清楚看見那邊有人在做什麼事，看得清清楚楚。歷史的鏡子，就是讓看到過去人們的活動情形。

 

　　從歷史的鏡子裡，可以看到許許多多不同的故事，他們的情節不同，人物的性格不同，結局也不一樣，這些故事中有許多是相當有趣的。一般人都喜歡聽故事，從童年時代開始，人就一直流露出喜歡聽故事的本性，其實這就表示每一個人都是歡喜歷史，而歷史所表現出來的就是故事，然而看這面歷史的鏡子，是要用「心」看的。對照歷史的鏡子不是只用眼睛看的，如果只用眼去看，當然也可以看到鏡子裡面展現出來的一幕幕故事，很有趣也很精彩，但是這些故事跟我們有關嗎？你不見得認為有關係。但是只要用心看這些故事時，就會發現這些故事跟我們有相當的關係，此話怎說呢？因為歷史是從前人所走過的路，前人走過的路，後來的人也會走過，前人做過錯誤的事，後人也會做錯或犯了錯誤。譬如，從前有一個人騎腳踏車在路上急奔，忽然來了個九十度大轉彎，雙手握的手把在九十度轉彎時，車子一打滑翻了車也跟著摔在地上受傷了，痛苦不堪。這故事在旁人看起來就是騎太快了，轉彎轉太急了。乍看之下似乎跟我們毫無關係，可是如果用「心」看歷史，看到這人騎車摔跤的歷史，就會學習到騎車時千萬不能在速度很快的時候來個九十度的急轉彎，如此也會跟這人一樣摔跤，當然不一定是騎腳踏車，可能是開車時突然因九十度轉彎打滑而翻車，從而理解如做某一件事，可能因突如其來的一個九十度大轉彎，結果把事情給弄砸了。所以人可以從歷史的鏡子裡，從前人所犯的錯誤中學習到不要重蹈覆轍，這就是用「心」看歷史定有所體會，而不只是看故事而已。我常常說，歷史是教人聰明的學問，這句話有一個附帶條件，就是要用「心」去讀歷史，用心體會歷史中前人所做的事、所說的話有何啟示，從這些啟示裡學到的，自然會讓人變得更聰明。

 

　　有人會問，歷史是前人發生的事，這些事件有的是百年前或千年前發生的，跟我們有什麼關係？沒錯，歷史是離我們有一段距離的，其中有離得很近、也有離得很遠的，昨天的事就是歷史，當然千年前發生的事也是歷史。而為什麼前人的事對我們會有啟發呢？的確，他們穿的衣服可能跟我們不相同，交通工具可能跟我們也不相同，但有一點是相同的──人性，一千年前或二千年前人的人性跟今天我們的人性是一樣的。正因為人性是一樣的，所以從歷史的鏡子裡面看前人所發生的事，現代人會產生同樣的感受，看到歷史人物的成功會同感興奮，當看到歷史人物因失敗而痛苦，看了也會替他難過，這種感情雖然有時間的相隔，可是感受上是相通的，這就是因為我們和從前人有同樣的人性，我們能感受到從前人的喜怒哀樂，所以讀岳飛的傳記，可以感受到岳飛那種怒髮衝冠的情緒，讀了陸游的詩，可以感受一個在時代的困境中想望成功、想望復興的人的那種心情。同時，由於我們和從前的人人性相同，所以我們和前人有同理性；也就是說，前人做了什麼，其邏輯觀念和我們的邏輯觀念是一致的，因為有同理性，由他們成功或失敗的原因，將之拉回對照自己的身旁或周遭所發生的事與此是不是相似，自然可同樣推理或驗證，此即歷史對現代人的功用。所以歷史絕對不是博物館裡的古董，古董是不會回到現代，當古董擺在博物館裡，不過是幾百年幾千年前的東西；但歷史不然，歷史雖是從前發生的事，可是其精神是會在現代人身邊起作用的，所以歷史和現代的生活是不會脫節的，所以歷史絕對不是博物館裡的古董。因此，有時候讀了一段歷史，再回頭看看周遭發生的事，你定會啞然失笑，會覺得今天發生的事，和從前所發生的事怎麼那麼相像啊！不禁以為今天的人們又在演從前人的戲了，這也是為什麼需要把歷史看成是一面鏡子，不只是讀他們的故事，還要懂得故事究竟給了我們什麼樣的啟示，面對類似的事該如何應付，如何做正確的判斷，由此可見，歷史對一個人的現實，是絕對有它的功用的。

 

　　我在政治大學教授中國政治史課程二十多年，對於中國歷史上的政治問題十分有興趣，本書的每一篇文章，實際上都與政治史有關，本書的文章有少數是發表在《中華文化復興月刊》，大多數的是登載在《歷史月刊》，這些文章雖然每篇題目不同，但都不離開政治史的範疇。這些文章看似在談歷史，可是讀者們回過頭看看今天的環境，是不是都和現今的環境有些相似呢？如把這本書當成是歷史的鏡子，對照歷史的鏡子回頭看看周遭的環境，你會不會產生了一些感觸呢！