營火是營地活生生的、賦予生命的、跳動的心臟。沒有它，一切都是死的，毫無生氣。 ——丹尼爾．卡特．比爾德（ Daniel Carter Beard）
營地不只是帳篷、睡袋或本書描述的其他單一元素，「火」是所有其他活動圍繞的中心。大衛．韋斯科特稱火是「娛樂的王子，待客之王」，缺了火，露營的景象或記憶就不完整、少了感動。所有曾經露營過夜並從零開始生起營火的人都知道，就算是燒得焦黑的熱狗或是一罐再加熱的普通豆子，味道也遠比最精心準備的家常飯菜要好。一些長期露營的人可能會說，營地食物外層的深色煙燻色，是任何超市都無法提供的祕密成分。 火是支撐人類文明的核心技術之一，對火的控制已有近兩百萬年的歷史――源遠流長且遠超出有記錄的歷史，更不用說本書研究的範圍了。1863 年，著名的美國風景畫家阿爾伯特．比爾施塔特和他的同伴來到加州優勝美地山谷，試圖喚起火的原始本質，後來他在紐約市的工作室完成了右圖的景象，並命名為〈優勝美地瀑布〉（The Yosemite Fall, 1864）。這幅畫作的背景是巨大的花崗岩構造，畫布右下角是一個簡樸的露營區，描繪了一個人間的故事，時代遠近無涉。不知藝術家能否想像，這幅畫和其他畫作將在大眾文化中扮演什麼角色？在寒冷的夏夜，優勝美地山谷的數百個露營區裡，到底有多少營火在燃燒？在優勝美地的上松林或圖奧勒米牧場生火的露營愛好者可能會發現，活跳跳的火不管是其特徵、發出的光、氣味和聲音，都與150 年前比爾施塔特和同伴在他們的露營區享受的火，沒有什麼區別；甚至與幾百、幾千年前的阿瓦尼奇人（Ahwahnechee）在同一地區生的火也沒什麼不同。要達成本書的整體目標，但又能知道「營火帶來的無形喜悅，無法被分析」，這樣一來，營火的歷史到底應該從何時、如何開始講述？ 引用20 世紀早期的戶外活動者霍勒斯．凱普特（Horace Kephart, 1862-1931）說過的話來思考這個棘手的問題，可能會有幫助。他寫道，露營的基本規則是：「永遠不要在你身後留下火，就連火花也不行。把它熄滅。」作為休閒露營愛好者和最重要的早期倡導者之一，暱稱「凱普」的凱普特滔滔不絕地描述了露營基本的方方面面，他最著名的著作《露營與木工》（Camping and Woodcraft, 1917）有將近900 頁，是他早期著作《露營與木工之書：荒野旅行指南》（The Book of Camping and Woodcraft：A Guidebook for those Who Travel in the Wilderness, 1906）的延伸，這本書後來擴大至廣泛的主題，含括裝備、服裝、糧食、烹飪、帳篷、露營、找路、用斧，甚至是洞穴探險；特別是關於營火，凱普特說了很多，諸如營火的用途，以及如何隨著時間推移該如何生火及維持。然而，作者對於營火的生命終結時果斷的態度，說明了一個有趣的矛盾之處，如果照顧不善，營火可能會熄滅，但同樣地，如果照顧不善，火也可能會持續存在，或更糟的是，危險地蔓延開來，遠超出預期的用途。法蘭克．布里默認為：「不小心扔出的一根火柴可能是那片林木的百萬分之一，但它可能會引燃數十億英尺寶貴的、生長中的林木。」在高度規範的現代露營區內，露營聚會在同一個地點的同一張野餐桌上舉行，但每個營火的壽命有限，通常與早餐或晚餐有關。可以肯定的是，不論是出於常識或禮貌，當露營者離開營地時，不應該留下任何營火。 那麼，書寫營火的歷史，也許要遵循一連串平行的軌跡：首先，了解每座營火的不連貫性，它是熟練的木工技藝表現，點燃並維持一定的時間；第二件事是在營火被熄滅後留下的基礎設施（如火坑和烤架），這些標記有助於之後的露營者判別升起營火之處；最後，最近出現取代營火效果（光、熱等）的技術，並徹底重組了露營的空間和氣氛，如果不加以檢視，營火的歷史就不算完整。
展現木工技能
露營者以其火知名。――霍勒斯．凱普特
博物學家、探險家兼作家海雅．維里爾（A. Hyatt Verrill, 1871-1954）描述：「生火看似是一件非常簡單的事，你可能會以為不需要敘述如何生火。」維里爾這句話是在19 世紀末、20 世紀初發表的，是第一次休閒露營熱潮席捲美國的鼎盛時期；在100 年後的今天，這句話無疑是正確的。 可以肯定的是，火是人類生活中如此熟悉的一環，以至於我們現在似乎擁有近乎魔法的能力，可以在任何情況下召喚它，因此很少去思考火最初是如何形成的。現在，火安全地包在包裝內，以火柴、拋棄式打火機、浸有燃料的煤、電子點火瓦斯爐的形式呈現，即使是最沒有經驗的人，也能成功安全地解開古老的方程式：木材＋火花＝火。 維里爾和凱普特一樣，融合技巧和第一手經驗，撰寫了幾本最早的露營指南書，當時這種做法仍然具有很大的鄉村魅力。現代露營通常與專用的裝備連結在一起，但因為營火（目前）還不能像帳篷或睡袋一樣購買到，而上述兩位作者都同意，生營火是對木工技藝和應變力的一項重要（也許是最重要的）考驗。對這兩位作者來說，生營火是一種成年禮，是加入新興露營者兄弟會的代價，只有在解出方程式〔木頭〕+〔火花〕＝火之後，露營者才能聲稱自己已完全上手。不過這個方程式已喪失大部分的神祕感，甚至我們會把火焰視為一種基本產品（舉例來說，Bic 打火機），顯示出自休閒露營誕生以來，這150 年間我們取得的進步。 如今，閱讀這些已有些年代的書籍內容，既有教育意義，又很有趣。這個時期的常見比喻是讓更聰明、更有經驗的露營者與新手作比較，就算他們的目的是指導，維里爾和他的同年代的人都會忍不住嘲笑那些想要成為露營者的人，他們一邊尋求這些人的金錢和關注，但同時也嘲笑這些人缺乏技能，用「逃避者」、「放棄者」、「真的是，粗心、自私的新手」、「軟腳蝦」和「溫室白痴」等字眼給他們貼標籤。在他們筆下，露營區――尤其是營火――其間的滑稽景象是如此可笑和誇張，以至於他們覺得是臨時編造出來的。例如，據自然保護活動人士兼《娛樂》（Recreation）雜誌的作家喬治．奧利弗．希爾茲（George Oliver Shields, 1846-1925）的觀察：「絕大多數人，當他們著手生營火時……就好像想要把它熄滅，而不是讓它更旺。」丹尼爾．卡特．比爾德也說，他發現到：「如果沒有周日版的報紙、一罐煤油和一大堆引火柴，一百個人裡沒有一個能夠成功（生起營火）。」凱普特指出，〔更多木柴〕＋〔火花〕＝生火機率更高，他對某些人可能為了這樣一項不起眼的任務，而投進大量的資源表示擔憂，據他說是：「一堆亂七八糟的冒煙木塊……它們會讓鐵扭曲並融化一切。」讓人搞不清楚，這些作者到底是想激起人們對這領域的熱情，還是排斥新的露營者？ 生營火是如何從一項巧妙且需要高度技術的專業，轉變為一種純粹的商品，這會讓當代讀者不禁驚嘆，但在這些描述中有個面向，在今天依然真實。被其他人觀察，甚至被評判的感覺，不是從一本舊書而來，而是在現代露營區的公開舞臺真實上演，一排排密集排列的營地，只會把技術上的困難放大為真正的、持久的恥辱。附近的露營者站在30或40英尺外（約9 或12公尺）的近處，可能距離太遠而無法享受營火的光和熱，但這些旁觀者可以見證並批評生火的表現。 凱普特、維里爾、希爾茲和比爾德描述這些荒謬情景有幾個目的：首先，他們在劃分新手和老手的同時，（通常相當公然地）抬舉他們自己是公認的專家，更不用說提升他們在該領域的書籍銷售量。例如，法蘭克．布里默指出，他在兩年內「親自閱讀並回覆了上萬封汽車露營者的來信」。或許更重要的是，他們的建議有助於將責任直接交給人類。要推給傾盆大雨？木頭潮濕？狂風呼嘯？熊湖步道學校（Bear Lake Trail School）的創辦人兼作家：法蘭克．切利（Frank H. Cheley, 1889-1941）表示：「如果你的火生不起來，十之八九是你的問題，不是燃料或天氣的問題。」丹尼爾．卡特．比爾德則建議說：「若有人可以在每樣東西都濕透爛掉的狀態下，不用火柴在森林中生起火來，那他就有權在他的緊身褲和開襟衫上佩戴流蘇，因為他為自己贏得了『正港』的稱號，是真正的鹿皮人（Buckskin Man）。」對於比爾德來說，方程式：〔木材〕＋〔火花〕＝火，可能會被重寫，考慮到地點和環境，帶來更複雜的命題，例如：〔新木〕＋〔濕木〕―〔斧頭〕＋〔風〕＋〔雨〕＋〔黑暗〕―〔火柴〕＝火（和鹿皮人）。 即使對於最會生火的人來說，也有很多事情需要考慮。例如，並非所有木柴燒起來都一樣，維里爾就表示：「每種木材都有它的特性，在某種用途有最佳效果的木材，可能非常不適合另一種用途。」就像專業匠師為桌子挑選合適等級的木材一樣，霍勒斯．凱普特對木柴的觀察，從生火者的角度來看，他的知識和對各種樹種特性的洞察力，是真正值得一看的奇蹟。在他的凝視下，木材不再只是木頭，甚至在被砍下、乾燥或點燃之前，就已經具有神奇的煉金特性，這些特性是由他一生的經驗累積而來。凱普特對山毛櫸、白橡木和糖楓等硬木給予最大的讚揚，他稱這些硬木為「過往獵人和測量員最喜歡的燃料，因為它很容易點燃，燃燒時火焰乾淨、穩定，並留下優質木炭。」在凱普特看來，山核桃木為最佳，「是特別的……美國樹種」，不論是新木還是乾柴，「都會產生熾熱的火焰，但持續時間很長，燃燒成一層硬炭，可以在幾個小時內維持均勻、充足的熱源。」毋庸置疑他很有經驗，因此警告說，山核桃木「在起火後必須觀察一段時間，因為它們噴出的餘燼壽命很長，因此比軟木的餘燼更危險。」
〈營火——從撿拾木頭到便攜式爐灶〉
營火是營地活生生的、賦予生命的、跳動的心臟。沒有它，一切都是死的，毫無生氣。 ——丹尼爾．卡特．比爾德（ Daniel Carter Beard）
在神創造天地的六天內，完全忽略了野餐桌、戶外爐火、人行步道和許多其他人類即使在自然環境中也屬必要的設施，真慘。——阿爾伯特．古德（Albert H. Good）
清理營地、搭帳、砍柴、生火、在明火上炊煮――佔用、搭建一個營地過夜的前景，會給人一種心滿意足的參與感。毫無疑問，這會讓人聯想起美景、營地，以及在偏僻之地探險的刻苦生活。每年夏天，四千萬美國人踏上公路，尋找這種強烈的自然體驗。他們會前往州立公園、國家公園和其他聯邦管理的土地，他們在KOA（Kampgrounds of America，美國露營區）等商業露營區，或Airbnb 和Tentrr 上廣告的私人豪華露營區避暑；更不挑剔的露營者甚至在沃爾瑪量販店（Walmart）的停車場過夜。儘管在受歡迎的設施內已有數百個營位，但需求量還是大到必須提前好幾個月預訂，結果，與露營有關那種近乎神話般的偶然和冒險感――就是這裡！――也大幅降低。 美國內戰後，休閒露營在美國興起，成為逃離城市喧囂的一種方式。 大眾受到1869 年出版，作者是綽號阿第倫達克（Adirondack）的威廉．亨利．哈里森．默里牧師（William Henry Harrison Murra, 1840-1904）的《荒野歷險記：阿第倫達克山脈的露營生活》（Adventures in the Wilderness; or, Camp-Life in the Adirondacks）啟發，遊客們紛紛湧入阿第倫達克地區，想要讓靈魂和身體煥然一新，歷史地理學家特倫斯．楊（Terence Young）記述這種行為就是今天為人熟知的「露營」的濫觴。 從一開始，露營就帶來了破壞性的影響，早在1896 年，負責優勝美地（Yosemite）的陸軍指揮官塞繆爾．鮑德溫．馬克斯．楊（Samuel Baldwin Marks Young, 1840-1924）上校就發現：
我2000年6月第一次露營，是在位於南達科塔州（South Dakota）惡地國家公園（Badlands National Park）邊緣的KOA 露營區內，搭起朋友借我的帳篷；而我開始寫這本書的原因，有一部分是為了重溫當時我所感到的震驚與不解。我原本期待在這片土地上能自由地找到自己的陰涼一角，相反地，我發現露營區是高度結構化的空間環境，停著一排排嗡嗡響的露營車、草坪椅……諸如此類。我該如何將許多人心中對露營的神話形象，與我經歷到的現實情況結合在一起？甚至，這兩者有相關嗎？我要說清楚，我對重新描繪以前露營者的那種原始神話形象不太感興趣，對這方面有興趣的讀者可以參閱大衛．韋斯科特（David Wescott）的《老式露營》（Camping in the Old Style, 2009）一書，他是該主題的權威之一。對美國露營全史感興趣的讀者，應參閱沃倫．詹姆斯．貝拉斯科（Warren James Belasco, 1910-1945）的著作《路上的美國人：從汽車露營區到汽車旅館》（Americans on the Road: From Autocamp to Motel, 1979）；查理．海利（Charlie Hailey）的《露營區建築：期間與空間》（Campsite: Architectures of Duration and Space, 2008）；特倫斯．楊（Terence Young）的《出發――美國露營史》（Heading Out － A History of American Camping, 2017）；或菲比．楊（Phoebe Young）的《露營地：美國生活中的公有自然區，從內戰到佔領運動》（Camping Grounds: Public Nature in American Life from the Civil War to the Occupy Movement, 2021），都是有關這個主題的傑出著作。我特別感興趣的是19世紀末休閒露營者的形象，與現代露營區的當代現實之間嚴重的脫節。
在神創造天地的六天內，完全忽略了野餐桌、戶外爐火、人行步道和許多其他人類即使在自然環境中也屬必要的設施，真慘。——阿爾伯特．古德（Albert H. Good）
清理營地、搭帳、砍柴、生火、在明火上炊煮――佔用、搭建一個營地過夜的前景，會給人一種心滿意足的參與感。毫無疑問，這會讓人聯想起美景、營地，以及在偏僻之地探險的刻苦生活。每年夏天，四千萬美國人踏上公路，尋找這種強烈的自然體驗。他們會前往州立公園、國家公園和其他聯邦管理的土地，他們在KOA（Kampgrounds of America，美國露營區）等商業露營區，或Airbnb 和Tentrr...
TAAZE 讀冊生活
金石堂
誠品網路書店
