怒

看過＜吉田修一＞的＜惡人＞後，就絕對不會忽略作者的任何一部作品。

在＜怒＞裡，雖然作者是以一起殘酷命案舖陳三位可疑男子各自的人生遭遇，但其實四百多頁的篇幅中，作者運用更多的情節討論人與人之間的信任闗係。

住在小漁港頭腦反應不是很好的愛子，被來到漁港打工的沈默男子所吸引，寧願相信對方有著不得已的苦衷，所以絕口不討論過往的遭遇，對於二人未來的規劃也只敢和父親討論。父親感受到愛子墜入情網的喜悅的同時，也懷疑曾經在泡泡浴場打工的愛子，是否真的能獲得真愛或是一份在旁人眼中正常的感情，並進而質疑起陌生男子留在小漁港和愛子在一起的動機。

在知名企業工作的精英優馬，低調地不想讓同事知道身為同志的事實，但卻會在同志三溫暖獵豔或是和一群同志朋友出遊尋歡；當碰到在三溫暖一夜情後搬入和他同住但卻來歷不明的直人，二人之間滋生出情侶間的感情，說是信任但卻不免猜忌起直人從不願提起的過往，甚至在身邊的朋友家遭小偷闖空門時，優馬還一度懷疑是否為白天閒晃度日的直人所為。但當某一天直人就這麼消失在優馬的生活中時，優馬心中所有的質疑都化為實際的行動，搜尋著網路新聞，認為直人可能涉入犯罪或意外，但真相卻是....

在沖繩小島的少男辰哉和少女小泉對於從都市來到民宿打工的大哥哥有股好感，隨和友善的個性，悠遊在物質缺乏的小島卻也怡然自得的大哥哥不僅和少女成了朋友，也是少男家中經營民宿的最佳工作夥伴，但是當大哥哥的秘密被少女及少男發現後，年少純真的他們對於視之為大哥的信任感開始動搖。

結局是令人意外的，但是重點是從三段看似互不相關的生活中，感受到了親情和愛。
如果不是＜愛＞，父親怎麼會這麼擔心愛子的人生和選擇的對象？同時又自責潛意識裡否定愛子得到正常男人關愛的可能性。
如果不是＜愛＞，優馬怎麼會和直人在一起時這麼怡然自在，還在他失蹤後心神不寧，甚至自我安慰也許直人的逃跑是因為涉入犯罪？而在得知真相後自責？
如果不是＜愛＞，少女小泉不會和媽媽來到沖繩小島，也不會認識少男辰哉；少男辰哉也不會因為守護小泉而發生憾事了。

其實這不是一本講述辦案與犯罪手法的作品；犯罪與案情只是更能襯託出作者想要傳達的＜信任＞，當信任動搖時，也許就只剩下＜否定自己的判斷＞也＜否定他人＞了。

老實說，身為吉田修一的粉絲，一向喜愛他的作品筆調，只要一有新作上市，怎能錯過呢！自從看了他的《惡人》之後，就著實迷上了他，可惜身邊的同好並不多，大多也看過一、二本就興趣缺缺。久久未在博客來搜尋吉田修一的作品，沒想到出版速度還蠻快的，不同家出版社差不多同時推出，尤其一口氣送上3本，一本早期的短篇集《熱帶魚》（時報新版），另一本《太陽不會動》，及本書《怒》，對忠實書迷而言，根本趕不上，真是一大負擔。本書《怒》是限量簽名版，當然得先下手為強，雖不致發生伊坂幸太郎的憾事，但據說800本也是秒殺。 （很好奇是出版社趁著吉田修一來台時給他簽的嗎？）
 
一如往常，帶著一本吉田修一去旅行，挑到這本厚達435頁的《怒》到曼谷，交錯複雜的人物，單調的敘事手法，前幾天翻沒幾頁就昏昏欲睡，直到進行到下篇，才如倒吃甘蔗般吸引人，每每到了回程最後一天，才曉得在機場與飛機上趕工。出乎意料的最後結局，讓人忍不住一口氣看完。
 
吉田修一最新長篇小說《怒》，從2011年8月開始敘述，在日本八王子郊外尾木夫婦被殘暴的殺死，在凶殺案的現場留下犯人山神一也寫下的「怒」這個血字。故事從事件過了一年後的夏天開始，此時出現了三位可疑的男子。究竟山神跟這三位可疑男子有什麼關係？整形後持續逃亡的犯人山神一也究竟在哪裡？疑惑在洋平與愛子、優馬與直人、辰哉與泉……，甚至不相干的人之間蔓延。  （摘自網路書介）
 
吉田修一的長篇小說《怒》繼《惡人》七年之後，另一部探討人性的作品。其實二本的調性、結構都很相似，都是以凶殺案為故事主軸。《怒》從一件警方遲遲無法破案的凶殺案敘起，而此時在不同地區出現了三位與犯人山神一也有同樣特徵的可疑男子，究竟誰是兇手山神一也？《怒》是吉田修一一貫的多重劇概念，主要分四條主線進行並做串連，彼此並無相互關係，有同志之愛、父女之情、年輕戀人，甚至於陌生人之間產生的情感交織：
 
1.任職於東京大企業的男同志－優馬在三溫暖中邂逅了神祕戀人－直人；然而一天，直
人卻消失在滿腹狐疑的優馬面前……。
2.在濱崎漁港工作，為掩蓋女兒愛子從事色情工作不堪過去的洋平，發現女兒竟於自己店裡打工，一位來歷不明、以化名度日的隱姓男子－田代有了曖昧關係。然而當愛子從田代那裡聽到了一個關於他的秘密，使父女倆不禁也懷疑起，出現在洋平與愛子之前的田代究竟是不是兇手……。
3.因母親捲入婚外情，從都市搬到沖繩離島的高中少女－泉，在一座沖繩無人島上巧遇
離群索居的背包客－田中……。
4.一路追蹤破碎情報，偵辦此案的北見警官，處理接踵而至的謎團，逐漸查緝到兇手的
去向，他能順利逮捕山神一也嗎？
 

書中最終並未解答犯人－山神一也為何要殘暴的殺死住在八王子的尾木夫婦，他是什麼樣的怒氣之下動手殺人呢？並且在案發現場牆上寫下血紅的「怒」字，徒留讀者許多疑問。如同《惡人》談的是人心善惡的辨證，到底誰才是惡人？惡人的本質並非惡人，在惡人身邊的人亦非惡人；或是否我們不知不覺都成為惡人？《怒》藉由四個不同故事，帶入不同對「怒」所產生的愛與懷疑，到底一件與眾人毫不相干的殺人案件，為何會漫延出這些角色的怒意？
 
《怒》故事裡的角色都被這一起殺人案件所牽引著，進而影響他們的心裡變化。不同於一般觀看媒體社會新聞的擔心卻置身事外；主角們都有想要守護他人的心，當自己不斷地懷疑對方的同時，也讓對方受到傷害，為何會憤怒？為何會有連自己都無法克制的怒氣產生？一切源於「愛」與「信任」，《怒》所探討的無非是信任與背叛的課題：不信任別人，其實就是背叛自己。
 
因著嫌疑犯－山神一也的大眾臉和少數可被指認的特徵，加上有整形的可能，當愛意產生時，卻又無法給予百分百的信任，「他」就成一個嫌疑犯。優馬VS.直人、洋平與愛子VS.田代、泉VS.田中都是如此，儘管世代差異、性傾向有別、居住地域不同……，如何誠實面對自我的難題，在情感中勇敢做出信任的挑戰，卻都一樣。一個不相信幸福的人，才會逼周遭的人背叛自己，一個否定自我的人，不信任他者對自己的愛，才會讓「懷疑」成為推手，將美好的未來拒斥於門外。
 
《怒》裡面的幾組人物，都是生活在邊緣的人物（抑或我們都是如此），不管是同性戀的優馬，面對罹病的母親或是親哥哥、大嫂，都不能坦然說出自己的性向，好不容易撿回一名心意相投的直人，冥冥中撞上相濡以沫的戀情；然而直人卻也有不能說的秘密，此舉讓優馬懷疑甚或感到被背叛。或許他骨子裡就不相信自己是能夠得到幸福的人。
 
洋平與愛子這對父女亦然，是美滿家庭的表象。儘管田代說出了自己是因躲避父親債務而隱姓埋名，但洋平與愛子仍懷疑他的愛，因為覺得自己不值得，所以背叛了別人的信任，讓田代不得不離開。單親的高中少女－泉，面對神秘的田中與同學－辰哉，難以抉擇。當意外發生，知道這件秘密的倆人，信任感出現裂痕，竟成了種下殺機的悲劇。這樣的愛與懷疑在每個角色心中不停的掙扎，因背叛所以產生的「怒」，還是因焦躁所產生的「怒」，是這麼容易，卻又如此不堪一擊。
 
《怒》描寫了日本社會的邊緣人群，現實生活中的他們都有各自的殘缺、不完美，也因此必須以謊言、自暴自棄與強顏歡笑來安頓；然而，面對無以宣洩的怒意，到底該對誰發怒？是社會的錯、他者的錯，還是自己的錯？便只能隱忍或不可收拾的爆發，只是因為每個人都有為自己抗辯的理由與權利？到底是造化弄人，還是自作孽不可活？
 
《怒》導出了怒意的探討，所謂「怒」，是被外在環境所操弄的情緒失控。怒，是不被理解的忿恨，無能為力的沮喪，甚或是對自己失望……，於是，因為「怒」而有了「惡」。當怒氣衝天，火冒三丈時，是最容易失去自我，而做出後悔的決定。山神一也是不是不假思索地隨意殺人？是否曾有懊悔呢？抑或他根本是一個極惡之人，還是一位無人可訴的孤單，糟蹋了他人真心之人。
 
吉田修一在這部人物關係複雜卻劇情脈絡清楚的故事中，對黑暗弱勢的族群有著更深的關懷與探討。他頻頻讓小人物們陷入一次又一次的危機之中，卻又在縫隙裡看見微微的天光。猶如推理劇般推敲兇手的情節，帶出一個個邊緣人的扭曲卑微，叫人怎不唏噓慨歎？忍不住同情主角們無奈的處境，生命會為自己找到出路，然而找不到出口的憤怒，是何等不堪與悲哀。
 
在《怒》中，登場的成員角色，各自不同的背景及性格設定，卻都是善良的人物，他們渴望愛又怕傷害，但這不是能輕易解決的問題，而是來自社會、他人和自己能否尊重看待。人生面臨喜怒哀樂的當下，就算受傷，只要繼續前進，相信能找到真愛，小說予人喚起對人性希望的憧憬。
 
《惡人》可說是吉田修一的代表作；《怒》則是另一集大成之作，是一本有畫面也令人省思的小說，那現實社會小人物細膩情感的描寫，讓吉田修一的筆觸掌握更有張力。本書所走的其實是一種「療癒系」的路線，建構全書的是讀者所熟悉的吉田修一本色與精湛的說故事技巧。
 
《怒》劇情跌宕起伏，波折不斷，還摻雜了日本社會、經濟現象與家人關係等種種面向。由這些個性各異、充滿獨特魅力的人物，所編織而成的群像劇，愈是閱讀下去，就愈會為其中的戲劇性情節所吸引。儘管讀完本書，感覺很沉重、很悲哀，但隨著故事的進展，直到最後，也會充滿無限的希望，是故事最戲劇性的高潮所在。猶如節奏緊湊的人生寓言，吉田修一為讀者拓展了一更遼闊的世界，讓人有描繪自己角色面容的想像力，不妨進到書中找尋自己的人生故事。

v

惡人裡面有一幕是被害者父親對大學生說：『現在這個社會上，連珍惜對象都沒有的人太多了。沒有珍惜對象的人，自以為什麼都辦得到。因為沒有可以失去的事物，自以為這樣就變強了。既沒有可以失去的事物，也沒有想要的事物。可能是因為如此，才會自以為是個逍遙自在的人，用瞧不起的眼神去那些患得患失、忽喜忽憂的人。』

那一直是我在《惡人》裡頭記憶最深刻的一幕，
我想吉田修一在《怒》裡也是想要這麼說故事的。

怒這種情緒在故事裡分兩種，一種是看周遭的事物不順眼，覺得萬事都惹老子生氣。
另一種則相反，是看著珍愛的人被傷害、 嘲笑，心裡直衝而起想為對方反平的那種恨意。
而當我們遇到周遭的人被他人傷害的時候，我們會做出何種情緒反應？

怒另一個想討論的是關於人與人之間信任的問題，
懷疑的情緒從頭到尾蔓延在此故事中，無論是讀者本身或是三位嫌疑犯身旁的故事主角們，
有人因信任而導致自己遍體鱗傷，有人則因不信任而悔恨終生，
我們到底是否該全心全意去信任著深愛的那個人？又是否該去質疑他？

吉田修一的作品總是深刻地在探討人性的矛盾與現實面，
這是繼《惡人》之後，我覺得吉田修一再創顛峰的作品。