血脈相承：從百年家族的疾病世代，窺見人類病症歷史

自序
麥坎一家人物關係表
 
第一章　飢餓
醫學常識
時代的故事
初來乍到：麥坎一族，1840－1871
個案的證詞：吃花的比利姨丈
 
第二章　瘟疫
醫學常識
時代的故事
倖存者：麥坎一族，1871-1900
個案的證詞：利物浦足球場推擠意外
 
第三章　暴露
醫學常識
時代的故事
冒險家：詹姆斯與歐文─喬瑟夫‧麥坎，1901-1920
個案的證詞：鐵達尼號倖存者
 
第四章　創傷
醫學常識
時代的故事
戰爭與和平：我的雙親──喬瑟夫‧麥坎與克萊兒‧葛林，1925-1960
個案的證詞：不存在的雙胞胎
 
第五章　窒息
醫學常識
時代的故事
學著呼吸：麥坎家，1960-1983
個案的證詞：我的廣場恐懼症
 
第六章　心臟病
醫學常識
時代的故事
聖心：麥坎家族，1983-1990
個案的證詞：大衛的心臟
 
第七章　細胞壞死
醫學常識
時代的故事
尚未啟航的船：海蒂與史蒂芬‧麥坎，1990-此時此刻
個案的證詞：堅強的海蒂
 
後記
誌謝
 

自序

　　所有的族譜都是有實無名的戲劇，也就是表面上看不出來，而需要進一步解讀的劇本。族譜中的戲劇會無法一目了然，是因為人性的動機不會在有如X光照片的史實上顯現出來。而會說族譜是種劇本，是因為歷史就是在探究由內、外在事件所誘發的人性。要想賦予這些資料生命，我們必須挖掘出人類行為背後的動機。而為了確認出這些動機的源頭，我們首先必須找到是哪個「反派」在逼他們出手。

　　反派：在故事中與英雄打對台的人物。反派是死敵，但這個敵人不見得是會呼吸的真人。有的時候，這名反派會是一場磨難；有的時候，這名反派會是一種負面情緒；還有的時候，這名反派會不假外求，而存在於自己的內心。那麼在麥坎一族的英雄故事裡，這名反派由誰擔綱呢？有沒有那麼一股力量傲視著其他因子，以大魔王之姿半推半嗆半騷擾著我的祖先們，要他們改變人生，要他們發揚人性，抑或壓抑人性呢？我認為是有的。經年累月，隨著我對家族史的認識增加，我發現這名嫌犯的指紋滿布在我持有的歷史文件上。由此我下了一個結論：麥坎家的故事要說完整，就不能不好好交代一下這個壞蛋，怎麼說這傢伙也如影隨形地扮演過我先人們的跟蹤狂，同時也是因為其不間斷的挑弄，我的祖輩們才一而再、再而三地歷經考驗與定義。這個壞蛋不是真人，但卻徹頭徹尾是人性的產物。這個反派是人「終有一死」的特性所投射出的陰影──它是我們行在世間的雙胞胎，與我們寸步不離。它會像老師一樣教導我們，會像惡霸一樣逗弄我們生氣。它可以是我們被燒成灰燼的火爐，也可以是讓我們浴火重生的熔爐。這位反派，就是人的健康。

　　族譜學資料若是一棟屋子，那人的健康問題就是屋裡陰魂不散的鬼魂。出生資料上有鬼影，因為分娩曾經是玩命的事情，不信你看看那居高不下的嬰兒死亡率。死亡證明書上有鬼影化身為醫學術語，冷冰冰地記載著生命消逝的原因。士兵的服役紀錄後拖著這道陰影，兩者亦步亦趨，還有每一張調查過城市裡每個棲身之所裡有多少人口的普查表上，都有雙犀利的鬼眼默默從紙上瞅著，令人不寒而慄。維多利亞時代的報紙鉛字上，地方政府的公共檔案裡，都有這道鬼影，難以驅離。健康問題是祖先拋投在子孫身上的陰影──你可以稱之為歷史的教訓，也可以說這輝映著時代的進步：健康就是推動著我們青春年華前進在前，捻熄我們我們生命之火在後的冬寒虐熱。

　　健康問題，永遠與家人間經歷的悲喜交纏。一項疾患，永遠不會是單一而純粹醫學上的存在──疾病不會是單單一腔胸膛中的粗刮哮喘，而會是療養病房裡眾人的衷心期盼、會是病人床榻邊家屬們的人性溫暖，也會是有情人看著虛弱伴侶而落淚鼻酸。健康是一股人性的力量：人與人之間的無數戲碼便是由此而生。健康有力量改變我們的身分、塑造我們的人格、左右我們的人際關係。

　　事實上，人類與健康之間的關係之深刻與複雜，可以從我們日常用語的眾多隱喻中看出端倪。我們用來描寫現實的語言中有大量跟健康、活力與身心安適相關的比喻，當然反之與染病、疾患與死亡有關的意象也同樣隨手可得。我們會說一段關係「很健康」，或者說陷入愛河就像「生了場病」。我們會說某國的經濟「體質良好」，會說恐怖分子的意識形態是一種「癌症」。我們會在隱喻中賦予健康某種高度，令其可以對應人類的各種情緒，所以我們會說某人的健康狀態處於「巔峰」，會說某人「一病不起」。疾病的隱喻潛力還不止於無機的東西—譬如我們會說癌症是人類的「大敵」，風寒與熱病則是我們必須「餵養」或「令其飢餓」的對象。凡此種種事例，都讓健康儼然成了一種有靈性的東西：彷彿健康也在人生的戲碼中軋上了一角。健康問題不只是醫生的診斷，也是人生如戲中的反派—人要幸福不能沒有家人陪伴，也不能撒手不管健康問題。

　　在回顧麥坎家家譜的過程中，我跟這位反派打了一次又一次的照面。一路走來，祖先們站在每個命運的轉角與抉擇的分叉，都感受到了健康問題的影響。這影響不僅可見於死亡證明上言簡意賅的拉丁文死因說明，也沒在麥坎家先人的社交匱乏與有志難伸中缺席。我窺得這名反派隱身在我勇敢祖先們的困獸之鬥裡，在他們從宗教信仰中取得的慰藉裡，也在他們飽經啃噬的一絲希望裡。這名反派或推、或壓，或糾纏著麥坎家族，讓他們在時間的河流中無以稍歇，只能不停勉力求全──迫於健康問題所逼，麥坎家的成員只能孤注一擲地想辦法成長，至於結果不是大放異彩，就是一命嗚呼。這讓我意會到自己想說的故事，是家族的健康史──起訖跨越一個半世紀，麥坎家與身心安適跟疾病的關係。我想分享的是麥坎家如今的光景，是源於百餘年來什麼樣的足跡。

　　健康問題在人類的經驗裡，會呈現出各式各樣的面貌──有很具體的衝擊，也會以隱喻之姿改變人的心理，但就是絕不會只是單純的醫療問題。所以我覺得用「疾病」來指涉健康問題有其不足之處，我需要找個新的字眼來傳遞出生理狀況可以左右人心所向的那道面向。結果我腦海中自然浮出的是「疾患」（malady）一詞。疾患的意涵比疾病廣。疾患的層次更高、格局更大──疾病擾亂的只能是個別人體，而疾患導致失控的可以是社會全局。疾患更多元，所以可以視情況形容個體、家庭或國家的精神失序。疾患可以是生理機能出問題，也可以是人格出現弊病。疾患代表某種穩定的常態遭到擾動，也代表故事有了起承轉合，代表生命旅程來到了十字路口。我們家族的故事，就是個由疾患串成的故事：與疾患的狹路相逢，順利克服疾患，以及敗給疾患時的萬劫不復。

　　這本書講的是麥坎家的家族史，而串起這段歷史是七種疾患—每種疾患各代表著這個姓氏傳承的一個章節。一字排開，這七種疾患分別是飢餓、瘟疫、暴露、創傷、窒息、心臟病與細胞壞死。這些疾患也分別代表了七個階段，我原本一文不名的家族就是經過這七階段的成長，才得以走出遭枯萎病摧殘的愛爾蘭馬鈴薯田間，成為今天還算過得去的英國媒體從業人員，這段旅程共計一百五十年。這些疾患的篇章，並不僅止於對醫學上的疾病進行解釋，而是會以更寬廣的胸懷去擁抱人類的情緒與行為，尤其是那些正面的、能激勵人心的想法與行動。在故事裡，這些疾患亦師亦友的扮演著恩師、旅伴的角色，同時它們也會像十字路口般考驗著人的決斷力。每一章裡，都有三個相互連結的元素，它們會圍繞著該章的疾患進行闡述：這三個元素，一是醫學上對於該疾病或不適的解釋，二為麥坎家族史對歷史上相應時期的相關敘述，三是受此疾患影響的麥坎家成員有什麼親身的證言。

　　雖然這七宗疾患所擘畫的，是尺度遼闊而連續的歷史段落，但其中的證言並無特定而嚴格的時間順序。對於被定義成線性的發展，人類經驗會很自然地進行排斥，這是人性，我們會持續不斷編輯自身的生活──我們會把生活經驗像樂高一樣拼拼湊湊，直到成品在腦中產生讓我們認同的意義。我們用以排序人生的單位不是時間，而是意義。我們會把對祖先所知加以重組，然後融合以我們眼中的自己：最後得出我們希望感受到或聽到的東西。我們會丟棄那些看不出上下文或不夠精采的，然後從口耳相傳、模糊影像、僥倖救回的斷簡殘章、隻字片語的文件紀錄、諱莫如深的感受，以及未曾明言的痛苦中，挑揀出我們要的。從前人給過的愛或流過的血裡，我們尋尋覓覓的是意義，是教訓。

　　只要人與人的故事能繼續往下講，人類的生命就能繼續淵遠流長。而家族史正是這些人間神話當中最偉大，也最能令人盪氣迴腸的故事，因為人、事、時、地、物若是時間長河中那死氣沉沉的骨架，家族史就是懸在那骨架上，令其變得有血有肉的內容。家族史的存在，令生而有涯的我們得以不朽。對於賦予我們生命的先人們，家族史是我們穿越時空所吟唱的一首情詩；對於後繼的新生命，家族史是我們與他們揮別用的驪歌──有朝一日伴我們走完最後一程的抬棺者，就是今天襁褓裡惹人憐愛的寶貝。