巴黎味，Le gout de Paris

自序

Le gout de Paris

上館子，在巴黎從不是一件簡單的事。吃什麼、哪裡吃、哪種價位、哪種形式、哪種氣氛、哪個區域，甚至，和誰吃，都有無數選擇。吃，是這麼慎重其事地被看待。於是，一個人的味覺偏好，無形中也成為另一種認識巴黎的味覺地圖。

「Le gout de Paris」翻成中文有多種解釋，le gout可以是味覺、味道、個人喜好，甚至品味。至於，巴黎是什麼味道？如何品味巴黎？或者，巴黎嘗起來是什麼滋味？答案不是美食指南上的星級餐廳推薦，也非觀光客趨之若鶩的餐飲名店。儘管，那也的確可以當作某種指標。然而，對我而言，更重要的是從巴黎人的真實生活中，體會多樣味覺享受背後豐富的文化蘊含。

說文化或許太沈重，然而，當你習慣清晨被咖啡香喚醒、習慣到la Boulangerie排隊等待剛出爐的長棍麵包、習慣在有陽光的日子自酒保手中接過一杯Sancerre、習慣用法式三道菜的方式吃日本煎餃和拉麵、習慣一下午磨著一杯espresso泡咖啡館、習慣躺在龐畢度廣場啃著咖哩雞夾餡的Panini……你便已經自素顏巴黎接收了尋常百姓家的味覺人生。

活的有滋有味在巴黎不是件難事，每個人的品味喜好和味覺靈敏度自然會領他到該去的地方。於是，稱讚一個好品味的人，法文是這麼說的：「Vous avez bon gout」。的確，懂得細細享受美食、緩緩品嚐美酒的人，多半懂得品味人生。而巴黎，有鑑賞力的人，從來不寂寞。



推薦序

有味道

知名作家 王文華



復健已殘障的五官

人有五大感官：視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺。

在網路時代，一般人的視覺、聽覺越來越發達。嗅覺、味覺，和觸覺卻慢慢殘障。電腦能傳送的資訊，我們可以迅速吸收。電腦無法傳達的，我們無能為力。你我都可以從圖片的一角，很快猜出全貌。但沒辦法從廚房傳出的味道，猜出在煮什麼東西。

專注於視覺和聽覺很可惜，因為人類要完整體驗一件事物，必須五官並用，從視覺，到聽覺，再從聽覺，到嗅覺，然後再循序漸進到味覺、觸覺。

只有停看聽，所有的人生經驗，都是半調子。

以愛情為例，對情人的愛戀，一開始在視覺。我們欣賞她的外表，於是想辦法約她。約會是為了跟她講話，聽她的聲音。坐在她對面，一邊聽，一邊暗中聞著她的香味。如果幸運，約會結束前可以接吻，嘗到她的味道。如果雙方對味，然後就可以……

試想，如果一段戀愛，只能用webcam看到對方的影像，用Skype聽到對方的聲音，聞不到，親不到，也碰不到，那有什麼意思？

人生中最完整的享受，都是要五官並用。所以在這個視覺、聽覺過度發達，嗅覺、味覺、觸覺逐漸殘障的時代，找回五官平衡，才能享受人生。

所以我喜歡Niki用一整本書，來寫巴黎食物的味道。

觀光局v.s.地頭蛇

講到享受人生，Niki是專家。這不是說她整天酒池肉林、聲色犬馬。而是說她跟大部分法國人一樣，小題大做，會為了食物而抓狂。

Niki變成法國人，我不驚訝。畢竟她在法國留學，嫁給法國人，住在法國。但住「在」法國沒什麼稀奇，很多住在法國的中國人，還是整天吃中國菜，看台灣的電視。不過住進法國「裡面」，就比較特別。Niki多年的法國經驗，和她開放的個性，讓她能抓住最道地的法國味。而道地，讓我們看到真巴黎。你我都看過太多「觀光局」式的巴黎介紹，很渴望「地頭蛇」式的現場直擊。巴黎的地頭蛇當然很多，會寫中文的大概很少。

我親身體驗過Niki的功力。2005年11月我到巴黎，Niki帶我去吃可麗餅。巴黎的可麗餅就像台灣的生煎包一樣，滿街都是。Niki卻帶我坐地鐵，繞小巷，尋尋覓覓，走了半個小時才到一家小店。那店很小，就像台灣一般的彩券行，只不過有兩層樓。我們坐在二樓，一張狹窄的鐵桌椅上。在那連餐具都要自己拿的餐廳，我吃了這輩子最好吃的可麗餅。吃完的價錢，不及台北的一盤紅豆冰。這種簡樸的道地，是我懷念的巴黎。

食物代表人性

在這本書中，Niki詳細描述了各種日常法國的食物，她稱這些東西為「庶民美食」。咖啡啦、紅酒啦、麵包啦、甜點啦。這些食物不是做來爭三顆星的，也不是拿來騙觀光客的。Niki介紹的是街角的小酒館，不是大飯店的貴賓廳。她吃的是巴黎人的生活必需品，而在必需品中，才有一個地方的真風味。

台灣味不在滿漢全席，而在蚵仔麵線。巴黎味也不在黑松露，而在黑咖啡。

食物，是文化最通俗的表現。在這本關於食物的書，我不僅讀到吃的東西，更看到法國人對於精緻生活的講究。怎樣機車的民族，會發明兩三百種不同的起司？怎樣機車的民族，紅酒會像電器一樣精密標示？他們的長棍麵包的重量和其中麵粉、水、酵母、鹽巴的配方和比例，有嚴格的規定。年輕人間流傳的真理是：「要知道一個男人或女人在床上熱不熱情，先問他喜不喜歡巧克力。」

你看看，法國人活著的重點，跟我們台灣人截然不同：台灣人愛拚才會贏，凡事要逆流而上；法國人生平無大志，凡事順勢而為。台灣有全世界最高的摩天大樓；巴黎的房子都是低矮的古蹟。台灣有全球無敵的製造業；法國有全球無敵的設計師。法國人在咖啡廳聊天；台灣人在咖啡廳上網。台北有鈔票；巴黎有蛋糕。台北有人潮；巴黎有味道。

為什麼要了解法國，因為他們跟我們，是如此不同。

要了解一個國家，食物是最簡單的方法。謝謝Niki寫了一本入門書，讓我們從嘴開始，了解法國人的心。日安，美食。快樂過的人都知道：快樂最簡單的方法，就是從嘴開始。

自序

Le gout de Paris

上館子，在巴黎從不是一件簡單的事。吃什麼、哪裡吃、哪種價位、哪種形式、哪種氣氛、哪個區域，甚至，和誰吃，都有無數選擇。吃，是這麼慎重其事地被看待。於是，一個人的味覺偏好，無形中也成為另一種認識巴黎的味覺地圖。

「Le gout de Paris」翻成中文有多種解釋，le gout可以是味覺、味道、個人喜好，甚至品味。至於，巴黎是什麼味道？如何品味巴黎？或者，巴黎嘗起來是什麼滋味？答案不是美食指南上的星級餐廳推薦，也非觀光客趨之若鶩的餐飲名店。儘管，那也的確可以當作某種指標。然而，對我而言，更重要...