風車海上的畸零人

〈醉雄是怎麼死的？〉

一個人的死亡為何重要？那往往與距離有關，這未必是人需要死在面前才有的感受，即便是聽聞曾見過，更不用說是長期相處的朋友的死亡，心裡難免震撼。
情感的力量有其重量，但醉雄的死的意義，是一齣農業首都社會邊陲者被遺棄的悲劇，醉雄的死狀是難以理解的荒謬輓歌。到今天，遠濤還不太能接受醉雄的死，他常把它思考成一個謊，就像人們把醉雄的死傳播成一段玄奇的傳說一般。
那個關於醉雄的謊，陪著遠濤在海邊成長。它會像海浪一樣，對著逐漸被歲月的風侵蝕、老化的生命，拍出只有特定時間能懂的形狀，與那泡沫般的一剎信仰。然而，謊言裡面的真相卻愈來愈清晰，最後直截地無人可逃，心靈隨之震盪。此後，山風海雨、悲歡離合裡都有老海人醉雄的影子，他真正離開的成為傳奇。

冷鋒在十一月，把沒有田的農民掃進西部海岸的麥寮港，在六輕離島式工業園區旁，捕鰻人用一支支圈有反光貼紙的竹竿，插出一條海上公路，朝銀閃閃的夢想與餘生直直追去。
醉雄的野狼機車蛇行在臺十七線旁的產業道路上，在趴趴熊檳榔攤前把機車一甩，蹣跚走進店內便癱在木椅上靠著水泥牆的龜裂，安心地闔上疲憊看著人間的眼。他的勞累中夾雜著臺灣西海岸的風飛砂，他是在防風林外討海的人，沒有充足的制度照護，也沒什麼文明人會關心。
「雄仔啊！你毋通睏佇外口，按呢我無法度做生理。」身為外配的沈濤，也在這村郊防風林外的檳榔攤裡，與砂石車、貨櫃車司機及洗電塔、風車的工人，在陣陣風飛砂中學會了生存的腔調。
挪動沉重的身體，醉雄往最深處的木桌邊上一坐，以左手作枕，趴在桌上。平攤的右手掌心，被漁網黥上許多皺褶，連生命線都裂出縷縷細紋。他會在酒精中毒的身體逐漸復甦時，以粗糙藏有砂礫的手，握住桌邊幫忙看店的林遠濤的手。揉成一坨漲紅的五官中，渾圓瞪大的雙眼，真誠地訴說。
「雄哥共你講，好好仔讀冊無毋著。」
發財車停在玻璃櫥窗前，幾個黑瘦的人影從車後斗跳了下來，是六輕的工人下班了。工頭站在沈濤身旁，資深的老猴拿了一瓶保力達、兩包葉仔，幾個年輕人則選擇便宜的花生仁湯、青青蘆筍汁，還有科學麵後，圍坐在一起喘氣，是要把一天的疲累全都從身體裡吐個乾淨。
「少年吔，我醉雄，人攏叫我雄哥。」醉雄拉開冰箱，拿一瓶保力達與莎莎亞椰奶，坐到幾個年輕工人身旁，從牆壁上的鐵製圓桶裡扯下幾個塑膠杯，便將鮮紅的氣血與奶白的甜膩套成草莓牛奶的顏色。
「我雄哥愛交朋友，請恁做伙吃酒。」
年輕工人們相視而有些尷尬地笑著，並沒有陪雄哥暢飲。黑頭貨櫃車司機阿敏還有一趟，急匆匆地跑進店裡，夜是剛好深到巡邏車交班的時間。
「阿敏啊！吃酒。」
阿敏沒有遲疑拿起桌上的塑膠杯就灌了下去，低下仰著的頭甩了甩。他還會去到臺中港，在貨港的大型吊臂下，看著海上的月亮，啃食凌晨便買好的飯糰。又有一杯特調被套好，年輕工人紛紛學著阿敏仰頭喝下。生活提醒著人們歸家，除了活在海上的捕鰻人。

在陳述悲傷之前，先說那看似浪漫的事，關於阿敏與海上的月亮。聯結車進臺中港排隊卸貨的時候，阿敏把雙腳翹到熄火的方向盤上，半瞇著眼地喝著蠻牛。
「阿敏叔叔，吊臂是機械系統在操作嗎？」
「是人啦！他說不定現在也在上面吃便當。如果他還要下吊車來尿個尿，我們可能就會看到海上的月亮。」
「人？不會不精準而危險嗎？」
「小的差錯常常發生，大的偶爾也有。」
「大的？」
「貨櫃掉下來有分，看壓到尾還是壓到頭，壓到尾可能妻離子散。」
「那壓到頭呢？」
「扁啊啦！人都扁了後續也沒什麼好說。」阿敏突然把眼睛睜的很大，好似現在才發現自己的危機。是，他就是正在大吊臂底下的人，沒有扁，但可能會。
「你看這裡好漂亮，比麥寮港的海乾淨。」原來阿敏那雙眼睛不是看見了閻王，也可能他自己就是閻王，洞穿人間皆苦，也就不懼，反而能純粹地賞玩夜色。阿敏講完駭人的話，繼續把腳翹起，手機裡滑著清涼的男男女女，活像個檢視惡鬼圖的判官。
林遠濤會這樣認為，是因為他見過海濱這群人敢賭命拚搏的程度，是即便犧牲自己，也要讓妻兒能夠領保險度日子的堅毅態度。雖然，他也知道吹牛、說大話是他們的習慣，但更感受得到幽默中蘊含的認真。他們太常被忽視，即便認真疾呼的種種，也盡乎被當成笑語與虛言，於是興許把確信的話語寄託在委婉的風趣之中，在模稜的臺階上漫步，成為現代人能夠理解的樣子，那也是邊陲者能夠定位自己社會角色的狀態。

「頭家娘，來走，今仔日嘛寄欸，等算鰻仔來的時陣做伙算。」醉雄的惡習馬上顯現，這源於討海人的自大與自信，當然還有個人隨性的生活風格來影響。
「暗時欲去海裡閣啉甲醉茫茫。」沈濤嫌棄捕鰻人醉雄終日沉睡在渾沌迷亂的酒國裡。沈濤並非討厭醉漢，也非厭惡雄仔，只是因為被迫離開種滿防風林國有地的農人阿遠，也到了退潮的灘地上，追尋海上的白金。
甚至可以說，醉雄是阿遠的討海師傅，或者勾引他到海上的擺渡人。阿遠有沒有悟到生死尚未可知，但討海的那幾年下來，人生的「浮沉」他真切的感受到了。在黑暗無光的海上，一個人趴在塑膠筏上，任海潮不時拍打著身軀，吃著蛙人裝裡提前準備好的菠蘿麵包，多麼無奈的落魄景象，那是阿遠在漲潮抓鰻魚苗時，來不及歸返岸邊，常常有的刻苦生活。
十二月的潮汐決定了捕鰻人日常的樣子。穿著青蛙裝，以頭燈照亮前行的路，一部部野狼離開了防風林邊的巢。在一處彎道從瀝青騎上黃土的質地，兩側的芒草拔高隱沒漁人的身影，穿過虱目魚、蛤蜊、草蝦混養的魚塭，蛤蜊殼築起的白色橋墩一側，鄉野賭場窗外透出黃光，緊閉的門窗卻難掩屋內躁動的聲響。
阿遠會在這裡向顧守在屋外數鰻苗的老闆借一支菸，吸幾口愜意的空氣，順便打探今日其他村莊捕撈的狀況與鰻魚苗的價格。
「今仔日，我看是䆀喔！」
「按怎講？這馬一尾若濟？」
「連醉雄攏掠無，遮片海著伊的位置上好，嘛伊上𠢕掠！起恰百二啊。」
「哪會起遮濟？頂日毋是才一百箍？」
「聽講有一搭走私的予抄去，咧欠鰻仔栽交對日本。」
「敢有影？」
「今仔日你若是掠有，我明仔載著直接去店裡收。」
「等你來，百面有欸啦！」
大聲的疾呼被海風甩在了後頭，阿遠繼續往黑夜裡駛去。養蛤蜊的人站在竹排上，撐著竹竿滑動塘面的水，以頭燈觀察著虱目魚的肥瘦，就能知道草蝦、蛤蜊今年是否能豐收。阿遠在一處農舍旁駐足，看著星夜下的海，通向灘地的水泥道路，是捕鰻人合資鋪下通往海上公路的險坡。比起運輸工業貨櫃，致使交通繁忙的麥寮港，魚塭深處的暗道更讓他們感到安心。這裡沒有階級，沒有異樣眼光，因為無論是誰稍不注意平衡，野狼機車都會倒滑在灘地上。

下海的第一年，阿遠因為有老海人醉雄的領路、庇佑，得以免去一番海上的拳腳，在他捕撈進流海溝位置前方，下一排捕撈退潮漁獲的倒三角形定置網。鰻魚苗會在退潮時從積沙的海坪游向較深較暖的海溝，匯流成一條銀閃閃的天河。父親說那是幾十年前的光景，是這一片海的傳說，是海民們的夢想。現在留存下的是底棲性的比目魚、河豚，以及被埋在塑膠、麻布袋、尿布等海洋垃圾中的各式魚、蟲繁多的卵，將透明的鰻魚苗層層圍困，等待漁人來解救。
海鷗在一旁鳥語，不時發出淒厲的喊聲，春子魚也呱呱回應。起初阿遠畏懼這未知的海，收穫前不忘在退潮如沙漠的海坪上，燃放一箱金紙，手持三支線香，喃喃唸道，敬眾海神、好兄弟。紅火蠶食著寓意財富的紙錢，燒成黑灰時，就象徵天上的人們收到了，海上透大的風颳來，漫天火星在暗夜裡揚起，與六輕繁華的燈火交互疊影。彎著腰撿拾海上白金的我與阿遠都真的相信，所有的敬意與思念都能上達天聽。
「雄哥應該是掠了轉去啊。」阿遠一手拄著痠痛難耐的背部，挺直腰桿，一手將頭燈撥調成遠光模式，巡視著各漁民的下網處，此刻在這孤苦無援的海上，也僅有這些競爭著也互相照看著的海民關心彼此。
「唉，天公伯仔，你嘛莫予我漏氣！」阿遠在幾十件三角定置網的網尾翻了又翻，洗了又洗，胸前的集鰻桶始終不超過十尾海上白金。阿遠本想趁著研究所放寒假的林遠濤歸家時，向兒子展現父親在海上的英勇膽魄，更想證明討海這項產業絕非是不想吃人頭路的散漫玩耍，而是更適合他的命途，但天不遂人願，海浪拍來的除了垃圾之外，便是魚屍。
「來，對阿爸來！」阿遠踏上一條沒有路青竹的險途，路青竹是討海人暗夜中的指引，他們用路青竹插出一條海上公路。
父親不走海上公路的原因，林遠濤起初雖並不知曉，卻也隨著拍打來的冷海愈來愈清晰。阿遠走到一處他人的下網點，他看平時一起討海的朋友尚未前來收網，想試著收幾網，印證看看是他的運氣差，還是整片海都收成不好。
畢竟是他人的財產，林遠濤此時驚覺為何不能走尋常路的原因，經驗老到的討海人，什麼風吹草動都逃不過他們的法眼。
「不要走網頭的地方，尤其是大竹竿旁邊。頭燈關掉！自己走路要更小心。」
人心澎湃的時候，腳底的暗潮也為止歇。黑水打在竹竿上，向下深挖，在竹竿旁形成流沙，一踩一踏，半身入水，運氣差些，滅頂也非不可能。阿遠向兒子傳授著海上的規矩，第一步就是對自然的敬畏，以及對生產領域環境的熟悉。
「嘛無啦！好，毋是我無若定，是規海攏無！」阿遠收了幾個網尾，確認今夜無魚，心底才放鬆了一些。他的壓力來自於，要證明自己的渴望。一個在邊陲窮村討海的父親，要怎麼證明自己有用？或者說，要怎麼被當成一般的父親那般有尊嚴地看待，阿遠自己的內心並沒能放過自己。
阿遠把他人的網尾更妥善的安置在海上，這是他唯一能作為感謝的行為。林遠濤在要歸家的時分，往岸上一看，黑濛一片的海上，最清晰的竟是遠方的離島式工業園區燈火。「漂亮齁！那是麥寮港。」父親看他呆愣在海上，向他展現麥寮的文明之美。林遠濤一面安撫父親的情緒回應著「是啊！」一面思索，處處危機奪人性命的冷海，確實沒有文明的市鎮來得安穩、恬靜，但在海上脹熱的身軀，卻比文明所促成的冰冷內心，來得更使人炙熱、真誠。
林遠濤對於美的想像愈加模糊了，或許也正因為如此，他的內心始終有一幅朦朧的景象，是遠方美麗的故鄉。
可自己不正踏在故鄉的土地上嗎？但這陰冷、殘敗的地方，真正能稱作是故鄉嗎？但如若不是，故鄉或許只是烏有的理想鄉，那麼自己所擁抱的鄉愁，一瞬成為了虛構的地方。可那記憶裡，曾有的美好地方，金燦的稻浪、螢火蟲飄飛、阿公敲著田鼠的午後，是如此真切如昨，怎會是烏有的理想鄉？林遠濤還來不及釐清自己對於這塊黑暗大地的情感，卻被海潮與生活逼得需要回歸現實社會的返家之路。野狼一二五機車的後座，他感受到父親身軀的熱，那是比他更全心投入在地方生產、生活而有的生命狀態。
野狼不只會擱淺在海上，陸地也是危機四伏。阿遠的張望隨著濤聲一同傳進了防風林裡，傳到產業道路旁的防洪丘壑邊，撞見一輛野狼停在路邊，醉雄也就倒在了乾草垛裡，抱著胸前裝鰻魚苗的塑膠水桶。醺天的酒氣被鼓脹的肚皮擠壓著從鼻腔噴出，機車火星塞被海水浸溼熄火的醉雄，索性就昏睡在風中的路旁。他有些迷離地看著林遠濤與阿遠，擺頭晃腦地看著暗夜的人間，打了個哈欠，說了句「實在太醉了」。阿遠只好回家換乘農用發財車，與林遠濤協力把醉雄抬到車後斗躺著，直到醉雄醒來，遇見如夢的現實。
搬抬醉雄的時候，林遠濤並未多想，他在如閻羅王般嚴肅的父親命令下，執行著討海人守望相助的任務。現在，他的心情卻跟手中那罐蘆筍汁一同晃蕩起來，他想起阿遠奮不顧身拯救弱勢者的畫面，那原本還覺得有些偉大的情懷中，淺淺流露出一股不甘。他想起父親總是那樣地救助著他人，大家族裡的親戚們、農村邊陲的弱勢朋友們，但事實上林遠濤自己也過得不好。

〈醉雄是怎麼死的？〉

一個人的死亡為何重要？那往往與距離有關，這未必是人需要死在面前才有的感受，即便是聽聞曾見過，更不用說是長期相處的朋友的死亡，心裡難免震撼。
情感的力量有其重量，但醉雄的死的意義，是一齣農業首都社會邊陲者被遺棄的悲劇，醉雄的死狀是難以理解的荒謬輓歌。到今天，遠濤還不太能接受醉雄的死，他常把它思考成一個謊，就像人們把醉雄的死傳播成一段玄奇的傳說一般。
那個關於醉雄的謊，陪著遠濤在海邊成長。它會像海浪一樣，對著逐漸被歲月的風侵蝕、老化的生命，拍出只有特定時間能懂的形狀，與那泡沫...

推薦序｜醉雄與豪美——臺灣邊陲地的生命書


劉柳書琴（國立清華大學臺灣文學研究所教授）


林皓淳的《風車海上的畸零人》，浮現一群被時代推向邊陲的人。他們之中，有美麗而被忽略的雅雯，有遠嫁來臺、在檳榔攤與菜園之間撐起生活的沈濤，有養鴨、顧女兒、不畏鄰里流言的阿龐，也有那個把酒氣、狂語與孤獨都留在海吼裡的醉雄。若說醉雄代表小說中最破格、最酷殘的死亡，那麼「豪美」便是這些邊陲人物憨活的生命光輝：粗糲、受傷、難以安放，卻仍然頑強地活著。


《風車海上的畸零人》寫麥寮，寫海口，寫黑土、防風林、魚塭、檳榔攤與六輕。這些景物並不只是地方風景，而是一座由工業、農村、污染、傳說與家族記憶交織而成的生活地景。風車巨大，電塔林立，工業園區的燈火照耀海面，卻未必照亮住在這裡的人們。除了被納入產線的技術工，傳統居民仍在風飛砂、酸雨、討海、養鴨與農務中，承受現代化的重量。


這樣的書寫，使林皓淳接上了雲林文學一條深長的脈絡。雲林在臺灣文學裡，從來不只是農業首都的地理名稱。它是被現代化反覆承諾、反覆辜負的地方。蔡秋桐寫日治時期「新興的悲哀」，看見水利、制度、日語教育、模範村的口號背後，農民如何持續貧困卻又韌命地活著。宋澤萊寫「打牛湳村」，看見戰後農村在資本主義與現代化壓擠下的窮敗、瘋癲與扭曲。到了林皓淳筆下，雲林的悲哀已經不只發生在水圳、稻田與農會市場之中，也發生在六輕、高壓電塔、貨櫃車、檳榔攤與看不見海的海濱之間。


小說中的「畸零人」，並不是單純可憐的人。他們是身心受損者、外籍配偶、捕鰻人、貨車司機、洗電塔工人、遊民、風車技師，也是從農村逃往都市又被原鄉召回的青年。他們不完整，尚待主流社會關心與安置，可是他們仍在營生、迷失與彼此照護中，保有自己的雄邁與豪美。林皓淳沒有把他們寫成等待救贖的弱者，也沒有把他們寫成純良的鄉野奇談。他寫他們的荒誕、偏執、貪婪與無謀，也寫他們的互助、照顧、幽默、相忍與相愛。


醉雄尤其如此。他是討海人，是捕鰻人，是海口的老醉漢，也是那片文明與鄉野交會的海岸上，活得最傳奇的人。「我是雄哥啦！我請恁食酒！」他因豪語惹禍上身，雄哥的死傳續成一則地方傳奇，更是底層人物的冷酷寓言。醉雄死後，故事在檳榔攤裡被添油加醋，可是在法治刑案裡，他只是一個倒楣遇到歹人，失血躺在荒村大排裡的人。那裡沒有監視器，沒有巡邏網，公道只能向天求。他的死，像一陣鹽風，把臺灣邊陲地的荒涼吹到讀者面前。


與醉雄相對的，是小說中那些難以名狀的豪美。雅雯的美，不同於都會裡被凝視、被愛憐的美。村人視她癡傻，她被親友冷待，每逢婚喪喜慶卻因傻人傻語，成為人見人笑的福星。她是庄角一朵老曇花，沒人替她安置餘生，平日的癡靜與辦桌時的妙語彷彿兩種香，喚醒眾人深藏的冷暖。沈濤的美，則在包檳榔、種菜、養雞、招呼客人、照顧孩子的日常裡。阿龐的美，在她魁梧勝男的養鴨身影裡。阿遠的美，在苦勞一生卻仍相信「做什麼要像什麼」的固執裡。這些美都不精緻，甚至帶著泥土、汗水、酒氣、檳榔味與海風，卻因此更接近生命本身。



這本小說裡的韌性，曲折而不流於勵志。它近似村民口中的「韌命」：明知生活不會好，猶原繼續活下去；明知被制度忽略，仍要拉拔身邊人。這種韌命有其哲理，他們的生命力值得探索。此地不是全然沒有進步發展，而是在長期追趕與承受之後，仍然沒有倒下。林皓淳沒有替這些人物安排簡單的救贖。他讓他們活在自己的粗糲、幽默、偏執、溫柔與失序裡，也讓讀者看見，底層生命的風采往往不是來自圓滿，而是來自殘破中的持續。


全書另一條重要線索，是離鄉青年林遠濤的回望。林遠濤在檳榔攤長大，進入都市與學院，成為能寫字的人。他曾厭棄故鄉的貧窮、土氣與無力，然而離開以後，他才發現原鄉並不會因距離而消失。父母的堅忍、雅雯的瘋言、醉雄的死樣、海口人的笑罵、臺語的氣口、檳榔攤的紅嘴客，早已進入他的靈思。知識的滋養，沒有使他急於脫貧，反而更緊擁自己的根源。


這也是林皓淳與前行雲林作家相接之處。宋澤萊筆下回望農村的知識分子，常帶著與鄉人難以化解的距離、賤斥與疼惜。林遠濤也有這樣的苦悶。他窺看畸零人，自己也被畸零人觀看。他寫雅雯、醉雄、阿龐、沈濤與阿遠，其實也是在寫自己。他所記錄的每一個邊陲人物，都照見他對故鄉的愛憎。想逃離，又無法不愛，只能看著在海平線上奔跑的原鄉，為它喘息的姿影留下疼惜的眾生相。


林皓淳的臺語書寫也值得注意。他的臺語不是裝飾性的地方風味，而是人物溝通的情感形式。安慰、嘲笑、吹牛、掩飾，都在臺語裡有各自的力道。這些話語粗俗而有溫度；直白卻富情義。它們讓麥寮不只是被描寫的地方，而是能有自己聲音的所在。小說中的檳榔攤因此不只是場景，它像一座邊陲的劇場，讓那些平日不被主流社會聽見的人，暫時擁有說話的位置。


《風車海上的畸零人》最終寫出的，不是安慰人的故鄉，也不是可供旅人凝視的風景。它寫出原鄉如何附身於離鄉者，寫出海口如何保存時代遺落的聲音，寫出人們在現代化的慢車上如何活著。風車轉動，海潮湧退，黑土沉默，然而畸零人佇立在那裡。他們或美麗，或荒死，或勞動，或自成一格地活著。


讀完這本書，我們終於看見那片看不見的海濱。在雲林海線鄉村的防風林外，林皓淳寫出不再一閃而逝的人，保存了地方傳聞中無法被取代的生活。

推薦序｜醉雄與豪美——臺灣邊陲地的生命書


劉柳書琴（國立清華大學臺灣文學研究所教授）


林皓淳的《風車海上的畸零人》，浮現一群被時代推向邊陲的人。他們之中，有美麗而被忽略的雅雯，有遠嫁來臺、在檳榔攤與菜園之間撐起生活的沈濤，有養鴨、顧女兒、不畏鄰里流言的阿龐，也有那個把酒氣、狂語與孤獨都留在海吼裡的醉雄。若說醉雄代表小說中最破格、最酷殘的死亡，那麼「豪美」便是這些邊陲人物憨活的生命光輝：粗糲、受傷、難以安放，卻仍然頑強地活著。


《風車海上的畸零人》寫麥寮，寫海口，寫黑土、防風林、魚塭、...

｜各界推薦｜臺灣西海岸的後農村寓言（黃瀚嶢）
｜各界推薦｜在麥寮的黑土上，開出帶刺的花——林皓淳筆下的畸零人哀歌（鍾文音）
｜推 薦 序｜醉雄與豪美——臺灣邊陲地的生命書（劉柳書琴）

第一章　畸零人現身
雅雯，是個美麗的女子
醉雄是怎麼死的？
看不見海的海濱

第二章　我，會與他們一樣嗎？
把便當吊上去
在長滿螃蟹的海邊種綠草
安仔！轉來！

第三章　附身
風起、老鷹與現代
大黑船的存在與消失
一道道殞光降落的地方

｜各界推薦｜臺灣西海岸的後農村寓言（黃瀚嶢）
｜各界推薦｜在麥寮的黑土上，開出帶刺的花——林皓淳筆下的畸零人哀歌（鍾文音）
｜推 薦 序｜醉雄與豪美——臺灣邊陲地的生命書（劉柳書琴）

第一章　畸零人現身
雅雯，是個美麗的女子
醉雄是怎麼死的？
看不見海的海濱

第二章　我，會與他們一樣嗎？
把便當吊上去
在長滿螃蟹的海邊種綠草
安仔！轉來！

第三章　附身
風起、老鷹與現代
大黑船的存在與消失
一道道殞光降落的地方