歸根結底，我是一位作家。我寫書，希望取悅讀者、刺激讀者，創造出涵義豐富的作品，深植在讀者心中，讓他在閱讀的時候不斷產生共鳴。--V.S.奈波爾那年頭，大家身體有毛病，都喜歡找沒有執照的推拿師或牙醫：「千里達的醫生是啥德行，誰不清楚，他們不先害死兩三個病人，早餐根本吃不下去。」那年頭，念過一點書的蓋內許也是推拿師，可是推拿師多如過江之鯽，大家只能互相推拿，根本賺不了幾個錢。然而，蓋內許深信自己命中註定要做大事，「一不小心」還真的時勢造英雄，不僅成為最有人氣的靈療師、民眾眼中的政治英雄，甚至全南加勒比海的人都認識他、尊崇他，更出任駐聯合國代表，獲頒英國勳銜……《神秘的推拿師》是奈波爾第一部出版的小說，也是最重要的喜劇作品。他運用簡潔、嘻鬧的筆法，寫活了荒謬可笑、亂無章法的社會景況，那何嘗不是我們似曾相識的荒謬氣息？在奈波爾眾多作品中，《神秘的推拿師》是最奔放、最幽默、引人共鳴且深富寓意的喜劇傑作。
章節試閱
第一章 困頓的推拿師
如今，全南加勒比海的人都認識他、尊崇他。他不僅是民眾眼中的英雄，後來更出任英國派駐成功湖的代表之一。不過，我初次見到他時，他還只是個為生計所苦的推拿師，當時在千里達推拿師多如過江之鯽。
那時大戰才剛開始，我還在學校念書。我被同學逼著去踢足球，結果第一場比賽小腿就被狠狠踹了一下，躺在床上休養了好幾個星期。
我媽不相信醫生，所以沒帶我去看病。我不怪她，那年頭大家身體有毛病，都喜歡找沒有執照的推拿師或牙醫。
「千里達的醫生是啥個德行，我可清楚得很，」我媽總是這麼說：「他們不先害死兩三個病人，早餐根本吃不下去。」
其實沒有我媽說的那麼恐怖。在千里達，早餐是午餐的意思。
我的腿又紅又腫，而且越來越痛。「那我們要怎麼辦？」我問。
「辦？」我媽說：「怎辦？給你腿一點時間，誰知道會怎樣？」
我說：「我知道會怎樣，這條爛腿會被切掉，千里達的醫生最喜歡剁黑色人種的腿，你又不是不知道。」
我媽聽了才開始擔心起來，傍晚便弄了一大坨泥巴膏藥裹在我腿上。
兩天之後，她說：「看起來有點嚴重喔，現在只能去找蓋內許了，小鬼。」
「蓋內許？到底是哪個蓋內許啊？」
日後會有很多人問相同的問題。
「哪個蓋內許？」我媽模仿我的語氣：「哪個蓋內許？現在的學校都是怎麼教小孩子的？你腿都斷了，痛成這樣，竟然還問蓋內許是誰，好像你是他爸一樣，而他年紀大得夠當你爸。」
我說：「他是做什麼的？」
「喔，治病的。」
她語氣有點提防，我感覺她不是很想多談蓋內許，因為他治病的天賦是神賜的。
搭計程車到蓋內許家要很久，起碼兩個小時。他住在一個叫「奔泉林」的地方，離王子鎮不遠。奔泉林，噴泉林？名字聽起來很怪。那裡根本看不到噴泉的影子，甚至連水源都沒有。方圓幾公里內一片平坦，沒有樹，光禿禿的，而且又熱。開車經過只會看到綿延好幾公里的甘蔗田，中間突然冒出一個村莊，就是奔泉林。這地方還真小得可憐，一條凹凸不平的小路，兩邊十來間茅草屋，就這樣。整個村莊死氣沉沉，只有貝哈利的店有人走動，計程車就停在店外頭。貝哈利的店是木頭房子，牆面像長了癬，斑斑駁駁，髒兮兮的，波浪鐵皮屋頂扭曲變形，還生鏽了。房子正面貼著一張小告示，證明貝哈利領有賣酒執照。我可以看見他高高坐在櫃台前的凳子上，眼鏡掛在鼻尖，伸長手臂拿著《千里達哨兵報》閱讀的尊貴模樣。
計程車司機大喊：「喂！」
報紙放低了一點。「嘿！我係貝哈利。」他溜下凳子，開始用手掌摩挲小腹。「你們來找師父，是不？」
計程車司機說：「不是，我們大老遠從西班牙港來，只是閒著沒事做，想看風景。」
司機的口氣這麼粗魯，讓貝哈利措手不及。他收回撫摩小腹的手，把汗衫塞進卡其褲裡。這時，櫃台後面出現一個壯碩的女人，她一看到我們，就把面紗從頭上拉下來，遮住臉龐。
「這些人來找東西。」貝哈利對她說，說完就走到櫃台後面去。
女人喊道：「你們找誰？」
我媽說：「我們找師父。」
「沿著路再往前一點，」女人說：「你們一定會看到，他院子裡有一棵芒果樹。」
女人說得沒錯，蓋內許家太醒目了，不可能看不到，因為村子裡就他家有一棵樹，看起來比其他茅草屋要體面一點。
司機按喇叭，一個女人從屋後走出來，是個年輕女人，骨架子很大，但很瘦。她一邊招呼我們，一邊揮著椰子葉掃帚把家禽趕開。她打量我們好一會兒，然後大喊：「老兄！喂，人啦！」
說完她又緊緊盯著我們三個，同時把面紗拉下來。
她又喊：「喂，欸，你是沒聽我喊你嗎？老兄！喂，人啦！」
屋裡有人尖著嗓子幽幽回答：「知道啦。」
司機把車熄火，我們聽見屋子裡窸窸窣窣的聲音。
不一會，有個年輕男人出現在小門廊上。他穿得很普通，汗衫褲子，看起來並不特別神聖。我以為他會像印度人一樣包頭巾、圍腰布、穿無領長衫，結果沒有。我看他手上拿了本書，心裡才稍微安穩一點。他用手遮著眼睛擋住燦亮的陽光，才看得見我們。他一看到我們，就跑下木板階梯，穿過院子，對我媽說：「真高興見到你。最近怎麼樣？」
計程車司機不曉得為什麼忽然變得很嚴肅， 嘴裡嚼著火柴棒，眼睛盯著黑色路面上裊裊升起的蒸騰熱氣。
蓋內許看到我，就說：「喔哦，這孩子出事了。」說完難過地嘆息了幾聲。
我媽下車，整好衣服說：「師父，你也知道這年頭小孩子有多誇張。你看看他。」
他們三個，蓋內許、我媽還有計程車司機，全都看著我。
我說：「你們全都看著我幹嘛？我是殺了神父喔？」
「你們看，」我媽說：「你們覺得他可能再滿場跑來跑去踢球嗎？」
蓋內許和計程車司機都搖頭。
「唉唉，」我媽接著說：「你們看我那天多可憐啊。這小鬼跛著腳回家，我說：『怎麼啦，小傢伙，怎麼跛腳了？』他像大男人一樣回答我，真是有夠勇敢的：『踢足球。』我說：『是踢鬼吧你。』」
蓋內許對計程車司機說：「幫我把這孩子抱進屋子裡。」
他們抱我進屋裡的時候，我發現曾經有人想在前院的乾硬土地上種點東西、弄個花園什麼的，但現在只剩一座空瓶子圍成的圍籬和幾株奄奄一息的木槿。
這個村子熱烘烘的，似乎只有蓋內許是冷靜的：深黑色眼睛，泛黃皮膚，肌肉有點鬆垮垮。
沒想到，蓋內許家裡的擺設才真是讓我大開眼界。我們一進屋子，我媽就對我眨眼睛，我看得出來，連計程車司機也試著壓抑內心的詫異。屋子裡到處都是書，書書書，這裡那裡，到處都是，桌上橫七豎八擺了一大疊，角落裡書堆得像座小山，地板更是擺滿了書。我從來沒在一個地方看過這麼多書。
「師父，這裡有多少本書？」我問。
「我其實沒算過，」蓋內許說。接著他喊了一聲：「里拉！」
剛才手拿椰子葉掃帚的女人很快跑了出來，感覺好像早就等在那裡隨傳隨到似的。
「里拉，」蓋內許說：「小男生想知道這裡有多少書。」
「我想想看，」里拉把掃帚靠在腰間，開始彎著左手指數算。「『人人文庫』四百本，『企鵝叢書』兩百本，共六百本。六百再加『讀者文庫』一百本，就是七百。加上其他的書，我想應該有一千五百本在這裡吧。」
計程車司機吹了聲口哨，蓋內許只笑了笑。
「師父，書都是你的？」我問。
「我就是這個毛病，」蓋內許答道，「就這麼一個。我不抽菸也不喝酒，卻不能沒有書。而且，我跟你們說，我每星期都會去聖費南多，你知道，去買書。上星期我買了多少書，里拉？」
「只有三本，老公，」她說：「但都很大本，很大很大本喔，疊起來有十五到二十公分高。」
「二十公分。」蓋內許說。
「對，二十公分。」里拉說。
我猜里拉應該是蓋內許的老婆，因為她故作生氣繼續說：「他就只會買書，你們都不曉得，我叫他不要成天看書，說了多少次，但他就是停不下來，白天讀，晚上讀，讀不完。」
蓋內許乾笑一聲，就比個手勢示意里拉和計程車司機離開房間。接著他讓我躺在地板的毯子上，開始觸診我整條腿。我媽站在角落看。蓋內許不時用拇指戳我的腿，我痛得大叫，他就說：「嗯哼。」臉上帶著沉思的表情，好像挺專業的。
我試著不去管他用拇指戳我的腿，把注意力集中在牆面上。牆上寫滿了宗教箴言，有英文也有印度文，還有印度教的圖像。我目光停在一個站在蓮花上的美麗四手神祇。
蓋內許檢查完了，起身說：「這孩子一點問題都沒有，夫人。沒事兒，什麼事都沒有。有很多人以為自己有毛病，所以來找我，其實根本沒問題。這孩子，我只有一件事要說，就是他有一點點壞血，就這樣。但這個我無能為力。」
接著他開始呢呢喃喃，對躺在地上的我唸印度箴詩。我那時沒想到，否則一定會注意聽，因為我相信從箴詩裡一定可以聽出他以前學到什麼神秘技藝。
我媽走過來，低頭看著我，有點沒好氣地問蓋內許說：「你真的確定這小孩一點問題都沒有？我覺得他那條腿看起來很糟。」
蓋內許說：「別擔心，我等下給你東西，吃了保證馬上讓他的腿好一點。我親自調配的，一天吃三次。」
「飯前還是飯後？」我媽問。
「絕對不能飯後吃！」蓋內許警告。
我媽很滿意。
「還有，」蓋內許補充說：「你可以混一點在飯裡，說不定會有什麼好效果，誰知道？」
看到蓋內許家那麼多書，我已經相信他的能力了，也打算聽他的話吃他調配的藥。沒想到他竟然送了我媽一本小書，讓我更尊敬他。「拿去吧，雖然我花了很多時間和金錢寫和印這本書，但還是免費送給你。」
我說：「師父，書真的是你寫的嗎？」
他笑了，點點頭。
我們搭車離開的時候，我說：「你知道嗎，媽，我真希望能夠把蓋內許師父家裡的書全部讀完。」
可是兩星期後，我媽竟然跟我說了一句話，讓我既意外又傷心。她說：「你知道，我是好心不管你的腿，讓它自己好起來。要是你去看蓋內許的時候也有好心，現在早就痊癒可以走路了。」
最後，我還是去看了聖文森街的醫生。他只看了我的腿一眼就說：「化膿了，要割掉。」他收了我們十塊錢。
我沒有讀蓋內許寫的小書《印度教問答一○一》。雖然我每天要吃三次他調配的噁心草藥（我拒絕混在飯裡吃），但一點也不恨他。恰好相反，我常常想起他，想到他瘦瘦小小一個人住在又熱又無聊的奔泉林，守著那一千五百本書，我心裡就充滿了疑惑和好奇。
「千里達一堆瘋子。」我說。
「你想怎麼說都隨便你，」我媽吼了回來，「蓋內許可絕對不是你說的笨蛋。他要是在印度，絕對是個聖人。有一天，你一定會很驕傲跟別人說你認識他。現在給我閉嘴，我才能幫你清洗和包紮傷口。」
不到一年後，有天早上，千里達人醒來發現《哨兵報》第三版登了一則廣告，除了蓋內許的相片，還有一小段文字：
意者來信奔泉林，將免費獲贈圖文手冊一份，內容豐富。
我不相信會有多少人寫信給蓋內許索取資料。這種廣告大家看多了，他的廣告根本沒引起多大注意。當時沒有人想到，這則廣告的效果竟然那麼大，一直到後來，蓋內許真的得到該有的名聲和財富了，大家才跟我一樣，想起這則廣告。
一九四六年是蓋內許一生的轉捩點。他自己好像也有預感似的，在同一年出版了他的自傳《罪惡的歲月》（蓋內許出版社，西班牙港，定價二元四角）。這本自傳，有人說是性靈驚悚和抽象推理之作，在中美洲和加勒比海大獲好評。然而，蓋內許本人卻坦承，出版這本自傳是錯誤的決定，所以書在出版同一年就下架了，出版社也跟著停止營運。除了千里達，全世界的人到現在都不曉得蓋內許早年經歷過哪些奮鬥歷程，這一點讓千里達人覺得很憤慨。不過，我個人認為，蓋內許一生其實是我們時代的縮影，因此，我想記述「蓋內許•拉蘇梅」這個人怎麼從推拿師變成神秘靈療師，然後在一九五三年獲頒英國勳銜「不列顛帝國榮譽成員」。這段簡單扼要的記述應該會有人感興趣才對。
第一章 困頓的推拿師如今，全南加勒比海的人都認識他、尊崇他。他不僅是民眾眼中的英雄，後來更出任英國派駐成功湖的代表之一。不過，我初次見到他時，他還只是個為生計所苦的推拿師，當時在千里達推拿師多如過江之鯽。那時大戰才剛開始，我還在學校念書。我被同學逼著去踢足球，結果第一場比賽小腿就被狠狠踹了一下，躺在床上休養了好幾個星期。我媽不相信醫生，所以沒帶我去看病。我不怪她，那年頭大家身體有毛病，都喜歡找沒有執照的推拿師或牙醫。「千里達的醫生是啥個德行，我可清楚得很，」我媽總是這麼說：「他們不先害死兩三個病人...
TAAZE 讀冊生活
