文茜說世紀典範人物之二：從平凡到不平凡的-梅克爾、羅斯福夫人、杜魯門

序

 

與梅克爾同行

陳文茜

 

　　我們的世紀從文明的幻想開始，如今一步步走入野蠻。

 

　　民主的理念在二十世紀末成為普世價值。人們忽略的是這個民主價值正同時被資本主義宰割，被即將崛起的社群媒體帶上極端，沒有人願意傾聽對方。在受傷的時刻，人人看到的是自己的傷口，聞到自己濃濃的血味，也誇大自己的失落。

 

　　二十世紀的兩場大戰，重塑了世界的歷史格局：二十一世紀那些崛起的大國開始衰落，曾經崩潰的土地卻有了生機。

　　沒有人慶祝這是東西文化重新平衡，也沒有人認為世界正走向更好的平等。

　　他們說：亞洲人，偷走了我們的工作！然後把亞洲人，聚焦於一個令人討厭又無力替代其生產力的國家：中國。

 

　　美國的港口還在堵塞，千萬個層層疊疊的貨櫃如世界奇觀，但美國的總統不願面對，試圖把通貨膨漲的根本因素：基礎設施落後、民主黨無能處理碼頭工會等，轉嫁至俄烏戰爭。

 

　　於是藉機，兩群仇人，不同價值觀的敵對陣營，一起宣揚「民主治理的危機」。

　　羅斯福的祖國、邱吉爾的祖國，瞬間把已埋在地下的他們，變成「異鄉人」。

　　英美占領世界價值觀的論述，滔滔不絕，長達兩個世紀；Hey,Jude，豈止是流行音樂。

　　直到梅克爾現象崛起。

　　那是二十世紀的戰敗國，那是二十世紀屠殺民族的後代，那是一個女人，那是一個來自東德的女人。

 

　　她帶著一切卑微的符號走入二十一世紀，承繼英美從來不屑理解的德國憲法制度，分享權力建立大聯合政府，相信民主的前提是容忍，人權的前提是不分宗教、種族。

 

　　那些英美歷史及哲學文化曾經教她的事，成為她的政治準則。

　　沒有懷疑，不只是口號。

 

　　她如此平凡，卻創造二十一世紀最閃耀的光芒。她的勝利不是來自於「征服」，而是默默地「把國家及世界利益置於個人狹獈的利益之上」，把每位美國總統就職演說的誓言變成真實的行動，而不是每四年一月二十日冰冷空氣中一段冒煙的聲音。

 

　　梅克爾下台之前已經意識到，「北溪二號」天然氣管可能引發烏克蘭戰爭。二○二一年八月，她進行了最後一次外交訪問，試圖告訴普丁、澤倫斯基、波蘭及美國戰爭的危險。她希望澤倫斯基撤回加入北約組織的申請，除了德法早在二○○八年已經否決烏克蘭加入北約外，烏克蘭試圖加入北約，將讓普丁找到藉口，不惜一戰。她告訴俄羅斯，即使海外俄裔有著外人不能理解的俄羅斯悲情，但戰爭將把俄羅斯打回經濟災難的原形。她告訴克里姆林宮，美國總統拜登正是最想否決北溪二號的人物，他會希望歐洲有事，德國不得不否決北溪二號，改向美國採購液化天然氣。她和拜登政府溝通，希望美國了解德國與俄羅斯之間的北溪二號，不是為了壯大俄羅斯，而是德國必須終結占能源29%的煤炭發電，減少二氧化碳排放量。美國想要銷售的液化天然氣LNG，過分昂貴，不是德國及歐洲為了氣候變遷能源轉型的答案。

 

　　她說：我們這一代的領導人，有責任交給下一代一個安全可居住的地球。氣候正義，高於所有的正義，因為它牽涉人類集體的滅絕。

 

　　梅克爾依據承諾離開德國總理辦公室那一天，好戰的普丁政府和白俄羅斯正準備進行聯合軍演；烏克蘭總統澤倫斯基沒有接受她的勸告，他相信拜登遠超過即將退位的德國女總理；拜登政府開始持續警告俄羅斯入侵的可能性，卻沒有積極外交作為。
 

　　她走下總理之位後不到三個月，俄羅斯開戰了！

　　她是遺憾的？還是痛苦的？

　　歷史如此重複。

　　烏克蘭人民的嗚咽是來自東德的她，熟悉的疼痛。

 

　　她走後才一個月，德國創下二戰以來最高通膨，因為天然氣、電費大漲：北溪二號在俄烏戰爭下，二○二二年二月二十二日，在從規劃至營建共十一年之後，完工但必須擱置。

 

　　大西洋上是一艘又一艘來自美國的液化天然氣船；烏克蘭邊界是一波又一波數百萬難民。

 

　　烏克蘭無論戰敗還是打持久游擊戰，歷史翻過去，即使是歐洲最美的港口、李斯特最鍾愛的奧德薩，它躲過了一、二次世界大戰，此次可能在俄羅斯瘋狂攻占中成為廢墟。

 

　　烏克蘭戰爭發生於梅克爾下台後三個月，她沒有發表任何意見。

 

　　但我不喜歡她的遠見被人遺忘。在這個以立場看事件的年代，我們比任何時代更需要學習她的信仰：了解對手的立場及處境，找到折衷及妥協點，我們才能化解危機。

 

　　搖旗吶喊，不是梅克爾的風格，更不是她過去可以一一化解危機的關鍵。她的政治立場，剛好和當代相反。「不要想征服對方，而是說服對方。」

 

　　她走了，我們不能再擁有梅克爾的身影及領導，但至少我們還是可以擁有她的智慧。

　　在梅克爾之外，此書回顧了小羅斯福總統夫人的一生，以及創造二十世紀世界秩序的杜魯門。

 

　　他們都有著悲傷或是挫敗的成長故事。羅斯福夫人在羅斯福得了小兒麻痺症後，當他的眼、他的腳，探訪貧民窟、童工、田納西水壩工人……並且不忘記以自己的名字繼續撰寫專欄。她出生貴族世家，但總是衣著隨意，當上總統夫人後，沒有名牌、沒有珠光寶氣，還告訴隨扈，你們穿著如此挺拔，別太靠近我，他人會以為我是你們的女僕。

 

　　她知道羅斯福的婚外情後，為自己打造了一個女朋友空間，同時以智慧理解婚姻與愛情的真義。羅斯福總統驟逝時，她感謝那位終生陪伴先生的美麗女孩，「妳彌補了我不能給他的空缺。尤其在他罹病之後。」她知道小羅斯福把自己奉獻給國家，這是她尊敬丈夫的理由；他們的婚姻不是為了互相占有，而是一起為美國奉獻，為窮苦的人奔走，為結束戰爭而鞠躬盡粹。

 

　　在追逐他們一生的年年歲歲中，我們習得何謂長遠的眼光，了解良知及遠見並非注定孤獨，並且依託了我們心中仍然想擁抱的價值。

 

　　於是在這些偉人的傳記敍事中，我找到了一起看時代的角度，習得自己逆境時如何自處的能力，也提醒身處順風時，你該為社會付出什麼。

 

　　三位典範人物，其中兩位數十年前都已靜靜地躺下。
 

　　杜魯門總統塑造的美國全球領導角色，至今仍在他的框架中；川普試圖走回孤立主義，但也不太明白美國下一步該怎麼走。
 

　　除了梅克爾待在她的柏林小公寓沉默不語外，當代無論多麼迷失胡鬧荒誕，世事都已與杜魯門、羅斯福總統夫人無關。

　　與其說他們需要我們了解他們的故事，不如說我們需要他們的故事。

　　在當代那麼多令人失望的政治表演裡，我們內心深處的沮喪，可以在他們的人生故事中，終而找到安慰。

 

　　原來杜魯門是這樣結束二戰、介入韓戰的……原來梅克爾曾經如此蒼白地民調只有29％支持度差點被趕出柏林……原來羅斯福夫人的童年如此不幸……原來梅克爾是為了堅持人道主義、明白德國需要基層勞動力，她為了收容敍利亞人（她反對稱之為難民），曾經被黨內外全面圍剿而狼狽承諾提前下台……

 

　　原來對不是對，輸不是輸。

　　原來歷史就充滿了荒謬性。

　　原來人民就是善良與短視的混合物。

 

　　自我的青春時期，凡偉人傳記、演說、著作：他們的淚，他們的痛，他們的冒險，他們的膽大，他們的榮耀感，他們的無私，她們的勇氣，她們的孤獨，她們的殞落，陪伴也貫穿我全部的人生。

 

　　這是我的幸福。

　　如果這一生我曾經無所懼怕，笑看權力得失，明白時代本來大多時刻是由誤解與荒謬組成的。

　　這些典範人物，一直是我的精神依託。

　　他們的人生以渺小啓程，以偉大結尾。如果仔細閲讀，你會發現幾乎沒有一個人從小立志當偉人。

　　使他們成為偉人的關鍵都是：無私。

　　他們的人生也往往從一個點開始：良知。

　　詩人說：向著月亮出發，即使不能到達，也能站在群星之中。

　　你以為這些典範人物，只是過去的故事，彷彿已經消失了。

　　死亡不是失去了生命，只是走出了時間。他們即使不活在我們的當代，卻可以透過閱讀活在我們的心裡。

　　我們從典範人物在歷史時刻的自處裡，找到人性的高度。

　　於是我們不必再相信那套邏輯，把自己的尊嚴往地底鑽，把自己的良知往黑暗裡遮蔽。

　　我們不必再相信所有的成功都必須靠偽裝、靠忘記什麼叫良知。

　　這些典範鼓勵了我們，使我們相信可以選取自己內心真實的聲音。

　　一部典範人物作品，不只是一本書。

　　即使自小對他們的往事即倒背如流的我，每次重讀，都好像初讀那樣，帶來啟發。

　　因為人，很容易在潮流中，迷失，或是附和，或是沮喪。

　　我們都只有一生，請不要糊里糊塗地浪費這一生。

　　

　　墓穴裡躺著各種不同的軀體，有人好好為自己、為堅持某些良知、為國家的榮耀，活過一生。有人只是庸俗地永遠附和他人一生。

 

　　有一種寂寞，是不為身邊的人所了解的寂寞。還有一種寂寞，是茫茫天地之間、無邊無際之間，人竟然只能不斷模仿他人，始終活在沒有臉孔的狀態。

 

　　「地球正一點點的疏離月亮，據說每一百萬年就會陌生一秒，早在二十五億年前，我們便開始了漫長的別離。」

　　你是你？還是你是當代的、大眾的、風向的、順勢的……你在哪裡？

　　你是否早已別離了自己？不

　　要輕易翻過這本書的任何一段，我相信它可以讓你的青春或是人生，留下更多瀟灑的印痕。

　　不必害怕，當典範人物們陪同你時，世間沒有什麼值得害怕的事。

　　他們不是遠方星辰，因為此書，他們正陪伴在你身邊。