文茜說世紀典範人物之二：從平凡到不平凡的──梅克爾、羅斯福夫人、杜魯門

二○二一年十二月二日，德國尚未完全入冬，秋風吹起，吹得梅克爾（Angela Merkel）的臉頰白晰，如一名剛剛誕生的嬰兒。
她穿著厚厚的衣裳，像一個純真的孩子新奇地看著正在送別她的典禮；她也像一名慈母，準備把已經長大的孩子充滿祝福地交給下一任總理。
那是她擔任德國總理的最後一分鐘，沒有淚水，只有她心中知曉的榮耀。她以一貫的訓練，克制著自己，包括她為自己親點的一首古老的歌曲；歌詞描述了她的十六歲，和奇蹟般的政治生涯。
「十六歲時，我悄悄說，我想要一切，或一無所有。」「讓紅玫瑰如雨飄落，讓我邂逅新的奇蹟，讓我開啟新的歷程，再等待我的一切，來吧。」
那一晚為她舉行的軍樂告別儀式（Großer Zapfenstreich）是聯邦德國最隆重的軍隊典禮：手持火炬的士兵、儀仗列隊行進、軍樂隊演奏。儀式上，按照慣例，梅克爾可以挑選自己心愛的樂曲，由聯邦國防軍樂隊演奏。
除了宗教歌曲〈上帝，我們頌揚祢〉，梅克爾點的這首德國影星希爾德加德．克內芙（Hildegard Knef）的名曲〈讓紅玫瑰如雨飄落〉（ Für mich soll's rote Rosen regnen），完整細膩地敍述了她的一生。
她曾經只是漢堡出生的一名德國小孩，那裡即使戰後都仍有廢墟的殘跡。
她的牧師父親在特殊使命感之下，帶著全家人一起搬到東德一個小村落；為的是和受苦的「無神論」東德人在一起。
柏林圍牆建立時，他們失去了和所有親人相聚的機會；再見到「他們」時，已是一個又一個冷冷的墓碑。她曾經一無所有，然後時代如紅玫瑰飄落，柏林圍牆倒塌，帶著她邂逅從政的旅程。犧牲、使命，是她的家庭教養；追求自由、相信民主價值，是她半生和宗教相同的信仰。這使她三十歲在兩德統一時，放棄科學家的生涯，選擇從政。
從一個小女孩稚嫩的模樣，到舉世聞名的政治家。
她輕輕地告別過往，愉悅地準備迎接未知的旅程。
當晚因疫情，只允許兩百人觀禮。梅克爾在寒冬夜色裡，對新任總理以及德國人說了最後一段話：
「現在將由下一屆政府為擺在我們面前的挑戰，尋找答案、並塑造我們的未來。為此親愛的奧拉夫•蕭茲，我祝福你和你領導的德國政府，一切順利，並得到最大的成功。」
「我相信如果我們不屈服於不滿、嫉妒和悲觀主義，我們可以繼續塑造未來，這就是我一直在做的事情。」
她稱即將上台的反對黨新總理為：親愛的蕭茲；並且預祝新政府成功。
十六年前，梅克爾稚嫩的走上政治高位；十六年後，她白色的臉龐、有點年紀的面孔、一片祥和純真地「享受」權力的落幕。
她沒有為自己的政黨失去權力哀號，當然更不可能無限上綱表示從此德國將為之滅亡。
「政黨只是政治運作的仲介機構」，梅克爾曾經如此冷靜且準確地詮釋政黨在民主機制應有的地位和意涵。
這本來就是民主常識，但在全球，政治已經不是使命，而是奪權、排擠及資源分配，於是德國總理的民主常識，快要變成全球唯一的民主燈塔。
面對危機重重的時代，她告訴世人：「只要我們不屈服於不滿、嫉妒和悲觀主義，我們就可以塑造未來。」
「這就是我一直在做的事。」梅克爾為這場她的政治告別儀式上，留下最後一句結語。
這句結語詮釋了德國民主政體在她領導之下，和其他美國、英國、奧地利等民主政體的差異。
在德國只有政治競爭，沒有國會占領。在梅克爾執政的十六年，回憶她所有的發言，沒有恨、沒有對立排擠，只有容忍異己，接受批判，甚至默默承受「來自東德的」符號標籤。
她一一收下、一一忍住。
她認為政治領袖的角色是解決問題，而不是製造問題。
她看起來好平凡。退休後的目標目前也很平凡，睡好覺，煮馬鈴薯濃湯，繼續住平價公寓。
而且，還是叫梅克爾。
【摘自「梅克爾」第一講：輕輕地告別過往】

二○二一年十二月二日，德國尚未完全入冬，秋風吹起，吹得梅克爾（Angela Merkel）的臉頰白晰，如一名剛剛誕生的嬰兒。
她穿著厚厚的衣裳，像一個純真的孩子新奇地看著正在送別她的典禮；她也像一名慈母，準備把已經長大的孩子充滿祝福地交給下一任總理。
那是她擔任德國總理的最後一分鐘，沒有淚水，只有她心中知曉的榮耀。她以一貫的訓練，克制著自己，包括她為自己親點的一首古老的歌曲；歌詞描述了她的十六歲，和奇蹟般的政治生涯。
「十六歲時，我悄悄說，我想要一切，或一無所有。」「讓紅玫瑰如雨飄落，讓我邂逅新的奇蹟，讓我開...

序與梅克爾同行
◎陳文茜

我們的世紀從文明的幻想開始，如今一步步走入野蠻。
民主的理念在二十世紀末成為普世價值。人們忽略的是這個民主價值正同時被資本主義宰割，被即將崛起的社群媒體帶上極端，沒有人願意傾聽對方。在受傷的時刻，人人看到的是自己的傷口，聞到自己濃濃的血味，也誇大自己的失落。
二十世紀的兩場大戰，重塑了世界的歷史格局：二十一世紀那些崛起的大國開始衰落，曾經崩潰的土地卻有了生機。
沒有人慶祝這是東西文化重新平衡，也沒有人認為世界正走向更好的平等。
他們說：亞洲人，偷走了我們的工作！然後把亞洲人，聚焦於一個令人討厭又無力替代其生產力的國家：中國。
美國的港口還在堵塞，千萬個層層疊疊的貨櫃如世界奇觀，但美國的總統不願面對，試圖把通貨膨漲的根本因素：基礎設施落後、民主黨無能處理碼頭工會等，轉嫁至俄烏戰爭。
於是藉機，兩群仇人，不同價值觀的敵對陣營，一起宣揚「民主治理的危機」。
羅斯福的祖國、邱吉爾的祖國，瞬間把已埋在地下的他們，變成「異鄉人」。
英美占領世界價值觀的論述，滔滔不絕，長達兩個世紀；Hey,Jude，豈止是流行音樂。
直到梅克爾現象崛起。
那是二十世紀的戰敗國，那是二十世紀屠殺民族的後代，那是一個女人，那是一個來自東德的女人。
她帶著一切卑微的符號走入二十一世紀，承繼英美從來不屑理解的德國憲法制度，分享權力建立大聯合政府，相信民主的前提是容忍，人權的前提是不分宗教、種族。
那些英美歷史及哲學文化曾經教她的事，成為她的政治準則。
沒有懷疑，不只是口號。
她如此平凡，卻創造二十一世紀最閃耀的光芒。她的勝利不是來自於「征服」，而是默默地「把國家及世界利益置於個人狹獈的利益之上」，把每位美國總統就職演說的誓言變成真實的行動，而不是每四年一月二十日冰冷空氣中一段冒煙的聲音。
梅克爾下台之前已經意識到，「北溪二號」天然氣管可能引發烏克蘭戰爭。二○二一年八月，她進行了最後一次外交訪問，試圖告訴普丁、澤倫斯基、波蘭及美國戰爭的危險。她希望澤倫斯基撤回加入北約組織的申請，除了德法早在二○○八年已經否決烏克蘭加入北約外，烏克蘭試圖加入北約，將讓普丁找到藉口，不惜一戰。她告訴俄羅斯，即使海外俄裔有著外人不能理解的俄羅斯悲情，但戰爭將把俄羅斯打回經濟災難的原形。她告訴克里姆林宮，美國總統拜登正是最想否決北溪二號的人物，他會希望歐洲有事，德國不得不否決北溪二號，改向美國採購液化天然氣。她和拜登政府溝通，希望美國了解德國與俄羅斯之間的北溪二號，不是為了壯大俄羅斯，而是德國必須終結占能源29%的煤炭發電，減少二氧化碳排放量。美國想要銷售的液化天然氣LNG，過分昂貴，不是德國及歐洲為了氣候變遷能源轉型的答案。
她說：我們這一代的領導人，有責任交給下一代一個安全可居住的地球。氣候正義，高於所有的正義，因為它牽涉人類集體的滅絕。
梅克爾依據承諾離開德國總理辦公室那一天，好戰的普丁政府和白俄羅斯正準備進行聯合軍演；烏克蘭總統澤倫斯基沒有接受她的勸告，他相信拜登遠超過即將退位的德國女總理；拜登政府開始持續警告俄羅斯入侵的可能性，卻沒有積極外交作為。
她走下總理之位後不到三個月，俄羅斯開戰了！
她是遺憾的？還是痛苦的？
歷史如此重複。
烏克蘭人民的嗚咽是來自東德的她，熟悉的疼痛。
她走後才一個月，德國創下二戰以來最高通膨，因為天然氣、電費大漲：北溪二號在俄烏戰爭下，二○二二年二月二十二日，在從規劃至營建共十一年之後，完工但必須擱置。
大西洋上是一艘又一艘來自美國的液化天然氣船；烏克蘭邊界是一波又一波數百萬難民。
烏克蘭無論戰敗還是打持久游擊戰，歷史翻過去，即使是歐洲最美的港口、李斯特最鍾愛的奧德薩，它躲過了一、二次世界大戰，此次可能在俄羅斯瘋狂攻占中成為廢墟。
烏克蘭戰爭發生於梅克爾下台後三個月，她沒有發表任何意見。
但我不喜歡她的遠見被人遺忘。在這個以立場看事件的年代，我們比任何時代更需要學習她的信仰：了解對手的立場及處境，找到折衷及妥協點，我們才能化解危機。
搖旗吶喊，不是梅克爾的風格，更不是她過去可以一一化解危機的關鍵。她的政治立場，剛好和當代相反。「不要想征服對方，而是說服對方。」
她走了，我們不能再擁有梅克爾的身影及領導，但至少我們還是可以擁有她的智慧。
在梅克爾之外，此書回顧了小羅斯福總統夫人的一生，以及創造二十世紀世界秩序的杜魯門。
他們都有著悲傷或是挫敗的成長故事。羅斯福夫人在羅斯福得了小兒麻痺症後，當他的眼、他的腳，探訪貧民窟、童工、田納西水壩工人……並且不忘記以自己的名字繼續撰寫專欄。她出生貴族世家，但總是衣著隨意，當上總統夫人後，沒有名牌、沒有珠光寶氣，還告訴隨扈，你們穿著如此挺拔，別太靠近我，他人會以為我是你們的女僕。
她知道羅斯福的婚外情後，為自己打造了一個女朋友空間，同時以智慧理解婚姻與愛情的真義。羅斯福總統驟逝時，她感謝那位終生陪伴先生的美麗女孩，「妳彌補了我不能給他的空缺。尤其在他罹病之後。」她知道小羅斯福把自己奉獻給國家，這是她尊敬丈夫的理由；他們的婚姻不是為了互相占有，而是一起為美國奉獻，為窮苦的人奔走，為結束戰爭而鞠躬盡粹。
在追逐他們一生的年年歲歲中，我們習得何謂長遠的眼光，了解良知及遠見並非注定孤獨，並且依託了我們心中仍然想擁抱的價值。
於是在這些偉人的傳記敍事中，我找到了一起看時代的角度，習得自己逆境時如何自處的能力，也提醒身處順風時，你該為社會付出什麼。
三位典範人物，其中兩位數十年前都已靜靜地躺下。
杜魯門總統塑造的美國全球領導角色，至今仍在他的框架中；川普試圖走回孤立主義，但也不太明白美國下一步該怎麼走。
除了梅克爾待在她的柏林小公寓沉默不語外，當代無論多麼迷失胡鬧荒誕，世事都已與杜魯門、羅斯福總統夫人無關。
與其說他們需要我們了解他們的故事，不如說我們需要他們的故事。
在當代那麼多令人失望的政治表演裡，我們內心深處的沮喪，可以在他們的人生故事中，終而找到安慰。
原來杜魯門是這樣結束二戰、介入韓戰的……原來梅克爾曾經如此蒼白地民調只有29％支持度差點被趕出柏林……原來羅斯福夫人的童年如此不幸……原來梅克爾是為了堅持人道主義、明白德國需要基層勞動力，她為了收容敍利亞人（她反對稱之為難民），曾經被黨內外全面圍剿而狼狽承諾提前下台……
原來對不是對，輸不是輸。
原來歷史就充滿了荒謬性。
原來人民就是善良與短視的混合物。
自我的青春時期，凡偉人傳記、演說、著作：他們的淚，他們的痛，他們的冒險，他們的膽大，他們的榮耀感，他們的無私，她們的勇氣，她們的孤獨，她們的殞落，陪伴也貫穿我全部的人生。
這是我的幸福。
如果這一生我曾經無所懼怕，笑看權力得失，明白時代本來大多時刻是由誤解與荒謬組成的。
這些典範人物，一直是我的精神依託。
他們的人生以渺小啓程，以偉大結尾。如果仔細閲讀，你會發現幾乎沒有一個人從小立志當偉人。
使他們成為偉人的關鍵都是：無私。
他們的人生也往往從一個點開始：良知。
詩人說：向著月亮出發，即使不能到達，也能站在群星之中。
你以為這些典範人物，只是過去的故事，彷彿已經消失了。
死亡不是失去了生命，只是走出了時間。他們即使不活在我們的當代，卻可以透過閱讀活在我們的心裡。
我們從典範人物在歷史時刻的自處裡，找到人性的高度。
於是我們不必再相信那套邏輯，把自己的尊嚴往地底鑽，把自己的良知往黑暗裡遮蔽。
我們不必再相信所有的成功都必須靠偽裝、靠忘記什麼叫良知。
這些典範鼓勵了我們，使我們相信可以選取自己內心真實的聲音。
一部典範人物作品，不只是一本書。
即使自小對他們的往事即倒背如流的我，每次重讀，都好像初讀那樣，帶來啟發。
因為人，很容易在潮流中，迷失，或是附和，或是沮喪。
我們都只有一生，請不要糊里糊塗地浪費這一生。
墓穴裡躺著各種不同的軀體，有人好好為自己、為堅持某些良知、為國家的榮耀，活過一生。有人只是庸俗地永遠附和他人一生。
有一種寂寞，是不為身邊的人所了解的寂寞。還有一種寂寞，是茫茫天地之間、無邊無際之間，人竟然只能不斷模仿他人，始終活在沒有臉孔的狀態。
「地球正一點點的疏離月亮，據說每一百萬年就會陌生一秒，早在二十五億年前，我們便開始了漫長的別離。」
你是你？還是你是當代的、大眾的、風向的、順勢的……你在哪裡？
你是否早已別離了自己？不
要輕易翻過這本書的任何一段，我相信它可以讓你的青春或是人生，留下更多瀟灑的印痕。
不必害怕，當典範人物們陪同你時，世間沒有什麼值得害怕的事。
他們不是遠方星辰，因為此書，他們正陪伴在你身邊。

序與梅克爾同行
◎陳文茜

我們的世紀從文明的幻想開始，如今一步步走入野蠻。
民主的理念在二十世紀末成為普世價值。人們忽略的是這個民主價值正同時被資本主義宰割，被即將崛起的社群媒體帶上極端，沒有人願意傾聽對方。在受傷的時刻，人人看到的是自己的傷口，聞到自己濃濃的血味，也誇大自己的失落。
二十世紀的兩場大戰，重塑了世界的歷史格局：二十一世紀那些崛起的大國開始衰落，曾經崩潰的土地卻有了生機。
沒有人慶祝這是東西文化重新平衡，也沒有人認為世界正走向更好的平等。
他們說：亞洲人，偷走了我們的工作！然後把...

|梅克爾|
第一講輕輕地告別過往
第二講從來不「因為愛情」
第三講目睹冷戰最後一幕的三十歲女孩
第四講從政
第五講二十一世紀典範人物的誕生──梅克爾
第六講人生最低谷

|羅斯福夫人|
第一講走出童年陰霾
第二講新女性的覺醒
第三講使命感的最佳拍檔
第四講第二個人生的開啟

|杜魯門|
第一講不平凡中的太平凡
第二講當被認為是「草包」的鄰居當上總統
第三講決定對日本投下原子彈
第四講實現美國國際主義的第一步：徹底改造日本
第五講從此，美國第一

|梅克爾|
第一講輕輕地告別過往
第二講從來不「因為愛情」
第三講目睹冷戰最後一幕的三十歲女孩
第四講從政
第五講二十一世紀典範人物的誕生──梅克爾
第六講人生最低谷

|羅斯福夫人|
第一講走出童年陰霾
第二講新女性的覺醒
第三講使命感的最佳拍檔
第四講第二個人生的開啟

|杜魯門|
第一講不平凡中的太平凡
第二講當被認為是「草包」的鄰居當上總統
第三講決定對日本投下原子彈
第四講實現美國國際主義的第一步：徹底改造日本
第五講從此，美國第一