折傘的女人

導讀
　　
在本格Mystery與21世紀本格之間的異色風景　　
【國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授】陳國偉
　　
　　《折傘的女人》是島田莊司筆下最知名的兩大系列偵探之一，以「御手洗潔」為主角的第二十三部作品，分別收錄了〈UFO大道〉與〈折傘的女人〉兩個中篇。二○○六年八月由日本講談社出版時以《UFO大道》為書名，而這次皇冠發行的中譯版本，則是選擇了《折傘的女人》。而這兩個風格迥異的命名，其實對於長期關注島田莊司的讀者來說，提供了截然不同的想像趣味，因為它相當程度地反映了小說家創作理念的轉變軌跡。
　　
　　自一九八一年以《占星術殺人事件》出道以來，島田莊司就一直秉持著「本格推理」的創作理念，從來不改其志。也正因為如此，二○○八年島田莊司獲頒第十二屆日本推理文學大獎後，日本推理文學資料館於二○○九年舉辦他的特展時，便將主題定名為「疾走的本格推理騎士」。而無論是他在一九九○年代前後所提出的「本格Mystery論」，或是近十年來試圖建構的「21世紀本格」，如何在新的時代語境中，為本格推理找到新的出路與創作可能，可以說是島田莊司文學生命的終極關懷。
　　
　　但究竟什麼是本格推理？島田莊司自己曾經這麼說過：
　　
　　在故事的前半段展現具有魅力的謎題，並在故事進行到尾聲的過程中，利用理論的方式加以剖析、解說謎題的類型。在進行剖析和解說時的理論，因為具有一定的水準，為了和其他作品區分，才稱之為「本格」。
　　
　　（出自〈島田老師對本格推理的定義〉，皇冠文化集團「22號密室」網站）
　　
　　雖然我們老是說推理小說是從一具屍體開始，但真正精確地說，推理小說其實是從一個（或多個）的「謎團」開始，而以「解謎」揭開真相告終。但如何讓這樣的解謎過程，導引出最具理論性的剖析與解說，並符合嚴謹的邏輯性，這才是「本格推理」最核心的關懷，也往往對作家形成最艱困的挑戰。
　　
　　但對島田莊司來說，這樣仍無法把握本格推理的奧義，他透過上溯美國詩人愛倫坡於一八四一年發表的〈莫爾格街命案〉，其中所描寫的密室謎團與不可能的犯罪等內容，深具西方浪漫主義色彩的幻想性美學與詩性隱喻，但最終謎團都能得到最具現實性的解謎。因此他在收錄於《本格Mystery宣言》（一九八九）的〈本格Mystery論〉一文提出本格推理應該遵循從愛倫坡以降的「神話的系譜」，發展具有「幻想性」的書寫美學，特別是在謎團的營造上。而這樣的書寫實踐，我們在島田莊司許多經典性的作品中，無論是御手洗潔系列的《占星術殺人事件》（一九八一）、《斜屋犯罪》（一九八二）、《黑暗坡的食人樹》（一九九○）、《眩暈》（一九九二），或是吉敷竹史系列的《寢台特急1/60秒障礙》（一九八四）、《出雲傳說7/8殺人》（一九八四）、《北方夕鶴2/3殺人》（一九八五）、《奇想、天慟》（一九八九）等都可以看到，而極富幻想性的華麗謎團，更成了島田莊司小說的正字標記。
　　
　　然而隨著時代的演變，以及新本格出現後的刺激，島田莊司對本格推理的思考也開始進化，他開始在一系列收錄於《本格Mystery宣言Ⅱ》（一九九五）的論述中更進一步闡述「幻想性」與現代、科學之間微妙的互動，為本格推理所能提供的新可能。在〈混血的維納斯論〉中，他認為幻想性和科學性這兩個水火不容完全異質的基因，可以結合在「現代」這個概念下，一如愛倫坡和柯南道爾所創造的本格推理典律般。而在〈幻想論〉中，他闡述詩與科學之間並非衝突，其實並存著一種交互性，他更舉當時新興的「腦科學」領域中眾所周知的「幻肢」現象為例，有些人失去了右足，但腦地圖內控制右足的部位將仍被留下，腦本身還認為右足是存在的，所以當右足受到刺激時，腦仍繼續想像著它，接受其錯誤信號，而成了「幽靈」。島田莊司以此說明幻想性的謎團與科學性的合理解釋，如何並存於「本格Mystery」中，而這也造就他進入21世紀後，開始的一系列與腦科學有關的小說創作，以及後來他透過重新歸返愛倫坡〈莫爾格街命案〉在當時所使用的「最新科學」，所提出的「21世紀本格」概念的新方向。像是《魔神的遊戲》（二○○二）、《螺絲人》（二○○三）、《利比達寓言》（二○○七）等便是其中的重要代表作。
　　
　　從這樣的脈絡來看，這本收錄了〈UFO大道〉與〈折傘的女人〉兩個中篇的合集，在二○○六年這個微妙的時間點出版，就相當耐人尋味。因為從故事的表層來看，〈UFO大道〉描寫的是在鐮倉極樂寺這個極其具生活感的地方【註】，卻出現了神秘的死者與附近被目擊的外星人戰爭，帶有科學幻想色彩的謎團設定，讓人很難不聯想到21世紀本格的理念。但〈折傘的女人〉卻有著同時結合「日常之謎」與「安樂椅神探」的次類型元素：一個女人在大雨的夜裡，卻做出讓手上的傘被路過的車子輾壞的異常舉動，御手洗潔僅是聆聽這則奇聞後，便推理出女子是刻意要讓自己的衣服淋濕，以遮掩衣服被清洗過的痕跡，而一步步逼近真相；可以說是幻想性相對樸素、但現實性極強的精采本格推理。
　　
　　也因此，這兩篇小說可以說指向了島田莊司不同的創作階段與意圖，但卻又不約而同地體現了他所注重的「幻想性謎團＋現實性解謎」的本格推理美學要求，所以作為快速體驗作者畢生創作理念的入門，這本小說毋寧是相當適合的。但若從小說中處理日常性的方式，以及結局略帶黑色幽默的意外性，在島田莊司長期建構的文學世界中卻又是較為少見的，可說是小說家的異色之作，是愛讀者絕對不能錯過的島田莊司！
　　
　　【註】撰寫本文的二○一七年夏天，筆者剛好在東京大學擔任訪問學者，因此就近到鐮倉走了一趟。〈UFO大道〉中所描述的江之電「極樂寺站」一帶，的確是具有強烈生活感與地方性的區域，很難想像外星人戰爭真的在此會發生。但若從寫作策略來看，正因為極樂寺這個地方的樸素，當小說以其為故事舞台時，島田莊司希望在本格推理中建構的謎團高度幻想性，能呈顯出更強烈的反差，以致最終現實合理性的解謎出現時，讀者往往也更能接受。