愛在字裡行間

四 嘴巴

身為古斯．埃佛列特的大學勁敵最糟糕的地方是什麼？大概就是我不確定他是否知道我們是勁敵。他比我年長三歲，高中輟學，在從事掘墓人的工作幾年之後才去考高中同等學歷證明。我之所以知道這些事情，是因為他在第一學期交的每一篇故事，都是關於他曾經工作的墓地的系列作品之一。
創意寫作班的其餘學生寫的故事題材都是憑空寫像（或從兒時經驗：最後一刻獲勝的足球比賽、反抗父母親、和朋友去公路旅行），而古斯寫的卻是八種悲傷的寡婦，分析最常見的墓誌銘、最有趣的墓誌銘、還有顯露支付墓碑費用的人和死者之間緊張關係的墓誌銘。
古斯和我一樣，領大筆獎學金就讀密西根大學，不過他既不是運動選手，也沒有正式從高中畢業，所以我不知道他是怎麼領到獎學金的。唯一的解釋方式就是，他的學業表現非常棒。
除此之外，古斯誇張而惱人地具有魅力。不是那種客觀到乏味地步的普遍性英俊，更重要的是他散發的磁性。他的個子只有中等偏高，精瘦的身材屬於不斷走動、但從不刻意運動的那種人（這種懶人的健康體態來自遺傳基因與好動，而不是良好習慣），不過他的魅力不只是這樣。
重點在於他的言談與舉止，以及他看東西的方式──我不是指他看待世界的觀點，而是指字面上的「看東西」方式。當他凝神專注，他的眼睛似乎會變暗並變大，雙眉在他彎曲的鼻子上方擠出皺紋。
更不用提他那嘲諷般歪斜的嘴巴，簡直就是犯法的存在。
在莎蒂從密西根大學輟學、去當寄宿的家庭幫手（她很快就放棄這項工作）之前，她每天晚餐時間都會叫我提供「性感邪惡的古斯」最新消息。我當時對他本人與他的文章也稍微有些痴迷。
然而這樣的痴迷只到我們第一次在課堂上交談為止。當時我把自己最新的短篇故事發給大家尋求評論。當我遞給他的時候，他直視著我的眼睛，好奇地歪著頭說：「我來猜猜看：最後每個人都過著幸福快樂的日子──又是這樣的結局吧？」
我當時還沒有開始寫浪漫小說（直到兩年前我媽媽第二次被診斷出癌症、使我需要尋求轉換注意力的方式前，我甚至不知道我有多愛讀浪漫小說），不過我寫的故事的確都很浪漫，描繪一個任何事物都有正當理由的美好世界，重要的只有愛情和人際連結。
古斯看著我的眼睛變得深邃而黑暗，彷彿會從我身上吸收所有的資訊到他的腦殼裡，而他已經斷定我是個需要爆裂的氣球。
我來猜猜看：最後每個人都過著幸福快樂的日子──又是這樣的結局吧？
在接下來的四年中，我們輪流獲得本校寫作獎項及比賽冠軍，但卻很少再度談話，除非把研討會的討論也算在內－－在研討會上他很少批評別人的故事，只批評我的，而且總是遲到並且少帶一堆東西，然後跟我借筆。另外就是在某個兄弟會派對的瘋狂夜晚，我們……沒有談什麼話，卻鐵定有交流。
老實說，我們經常相遇，部分原因是因為他和我的兩個室友、還有住在跟我同一樓層的許多女孩交往，不過這裡的交往定義很寬廣。古斯的交往期間通常只有二到四個星期。第一個室友懷著成為例外的期待開始跟他交往，不過第二個室友（以及其他許多女孩）充分理解古斯只是可以一起玩樂的對象，期間頂多三十一天。
除非妳寫快樂結局的短篇故事。這一來，妳更有可能當他四年的勁敵，並且在接下來的六年，三不五時用Google搜尋他的名字，比較兩人的事業，然後在這種地方、穿得像參加洗車募款活動的十幾歲啦啦隊員時遇到他。
就像現在，在這裡，走進皮特書店。
我快步走在書店邊緣，縮起下巴把臉朝向書架，假裝在瀏覽書籍（實際上幾乎已經是在慢跑），內心已經在盤算要傳什麼樣的簡訊給莎蒂。
「珍妮艾莉？」皮特呼喚我。「珍妮艾莉，妳要去哪裡？我想要介紹一個人給妳。」
我並不想承認，當我僵住時，我望著門，思索能不能從那裡出去而不回應。
我必須說明，我很清楚門上有鈴鐺，因此我仍舊無法迅速做出決定。
最後我深深吸了一口氣，擠出笑容，從書架之間走出來，緊握著手中難喝至極的拿鐵，彷彿那是一把手槍。「嗨～～～！」我用動畫般的動作揮手回應。
我必須強迫自己直視他。他看起來就像他的作者照片：銳利的顴骨，黑暗的雙眼，以及從掘墓人轉行當作家的精瘦結實手臂。他穿著皺皺的藍色（或是褪色的黑色）T恤及皺皺的藍色（或是褪色的黑色）牛仔褲，頭髮開始出現白髮，歪斜的嘴巴周圍出現些許鬍渣。
「這位是珍妮艾莉．安德魯斯。」皮特告訴他。「她是一位作家，剛剛搬到這裡。」
我幾乎可以看到他臉上露出恍然大悟的表情，就好像我先前發現的時候。他的雙眼盯著我，拼湊昨晚在黑暗中依稀看到的特徵。
他說：「事實上，我們已經見過面了。」一千顆太陽的火焰逼近我的臉孔，或許還有脖子、胸膛、雙腿等身上所有露出來的部位。
「哦？在哪見面的？」皮特高興地問。
我啞口無言地張開嘴巴，但說不出「大學」這個詞。我的視線移回古斯的雙眼。他說：「我們是鄰居。沒錯吧？」
我的老天！他有可能完全不記得我了嗎？拜託，我的名字是珍妮艾莉，又不是蕾貝卡或克利絲蒂／克莉絲汀娜／克莉絲汀！我試圖不太過在意古斯忘記我的可能性。去想這件事只會讓我的臉色從煮得太熟的龍蝦變成茄子。「沒錯。」我大概是如此回答。收銀台旁邊的電話響起，皮特豎起一根手指表達歉意，然後轉身接起電話，留下我們兩人。
「好吧。」古斯終於說。
「好吧。」我跟著他說。
「珍妮艾莉，妳都寫什麼樣的書？」
我盡量不左顧右盼，避免去看到背後的桌上用《啟示》搭起的競技場。「主要寫浪漫小說。」
古斯挑起眉毛。「啊。」
「『啊』什麼？」我的語氣已經在進行防禦。
他聳聳肩說：「就只是『啊』。」
我交叉雙臂說：「『就只是啊』這句話聽起來很故意。」
他靠著桌子，同樣交叉雙臂，皺起眉頭說：「好快。」
「什麼東西好快？」
「冒犯妳只需要一個音節：『啊。』真有趣。」
「冒犯？這不是我感覺被冒犯的表情。我是因為太累才會看起來這樣。多虧我有位古怪的鄰居，整晚都在大聲播放哭哭啼啼的音樂。」
他若有所思地點頭說：「嗯，一定是因為『音樂』的關係，才會讓妳昨晚走路搖搖晃晃的。喂，如果妳有『音樂』方面的困擾，尋求幫助並不可恥。」
「總之，」我仍舊努力壓抑臉紅。「你還沒有告訴我你寫什麼。我相信一定是具有開創性、風格嶄新的重要作品，像是講述幻滅的白人男性流浪世界各地、覺得自己被誤解、冷淡好色的故事吧。」
他發出笑聲。「冷淡好色？剛好跟妳的文類當中擅長處理的性癖好相反嗎？告訴我，妳覺得寫哪一種故事比較吸引人：熱戀中的海盜，或是熱戀中的狼人？」
此刻我再度燃起怒火。
「重要的不是我，而是我的讀者想要什麼。寫那種小圈圈手淫式的海明威同人小說感覺怎樣？你是不是知道你所有讀者的名字？」身為新的珍妮艾莉有種得到解放的感覺。
古斯以熟悉的動作歪頭，眉毛揪在一起，一雙深色的眼睛檢視著我。他的視線強烈到讓我的肌膚感到刺痛。他張開嘴唇似乎想要說話，但此時皮特掛斷電話，進入我們的圈子打斷他。
「這樣的機率很難得吧？」皮特拍手問。「兩位已經出書的作者同時來到北熊岸這個小地方！我相信你們整個夏天都會在一起閒聊。珍妮艾莉，我不是告訴過妳，這座小鎮有很多藝文人士。妳喜歡嗎？」她發出由衷的笑聲。「我才剛剛說完，埃佛列特就走進來了！看來今天宇宙是站在我這邊的。」
這時我口袋中的手機響起，讓我得以迴避回答。只有在這時候，我急忙接起電話，渴望早點逃離這段對話。我原本希望是莎蒂打來的，但是螢幕上卻顯示安亞。我感到大失所望

我抬頭看到古斯深色的眼睛宛若燃燒般看著我，效果令人生畏。我望向皮特說：「很抱歉，我必須接這通電話。今天很高興認識妳。」
皮特對我說：「我也一樣。別忘記寄email給我！」我穿過書架的迷宮離開。
「回家見。」古斯從我身後喊。
我接起安亞的電話，溜到外面。

四 嘴巴

身為古斯．埃佛列特的大學勁敵最糟糕的地方是什麼？大概就是我不確定他是否知道我們是勁敵。他比我年長三歲，高中輟學，在從事掘墓人的工作幾年之後才去考高中同等學歷證明。我之所以知道這些事情，是因為他在第一學期交的每一篇故事，都是關於他曾經工作的墓地的系列作品之一。
創意寫作班的其餘學生寫的故事題材都是憑空寫像（或從兒時經驗：最後一刻獲勝的足球比賽、反抗父母親、和朋友去公路旅行），而古斯寫的卻是八種悲傷的寡婦，分析最常見的墓誌銘、最有趣的墓誌銘、還有顯露支付墓碑費用的人和死者之間緊張關係...