一個人的寫作教室：「為自己寫」的書寫新體驗

第一單元

文字慾 — 關於書寫的N種理由

我們以書寫走入繁花錦簇的幽徑，

通往心靈花園……

第一堂課：尋找你的葡萄園

　　寫作與教授寫作是我生命中很重要的事。

　　

　　從小學開始，我就得到許多作文比賽的肯定，甚至大學聯考時，也因為作文拿高分，讓我順利考取第一志願，但後來卻發現，寫作對我的意義，不只是給我自信與學歷，而是我一輩子的心靈伴侶，如同我在第一次教授寫作課程「編織文字的彩衣」裡寫下的課程目標：

　　

　　書寫歷程之所以成為享受，不再是求學時代因應老師要求的苦差事，最主要的原因除了回憶的甜蜜溫存，更重要的是筆隨意念自由翱翔，可以藉由寫作聆聽內在的聲音，發現真實的自己，洞察心靈景觀，創造生命的動能。

　　

　　這樣的描述賦予寫作美好的想像，但也很抽象。所以，在上課時，我常運用以下這個寓言故事，與學生分享寫作的美好：

　　

　　一隻狐狸來到一座葡萄園外，看到園內結實纍纍的葡萄晶瑩剔透，在陽光下閃爍著光彩，看著看著，口水都要流下來了，多想立即衝進葡萄園裡，大快朵頤一番啊﹗卻無奈發現果園四周圍起了柵欄，拒絕閒雜人等進入。狐狸不死心，四處逛啊逛，終於找到一處可以溜進園裡的窄縫，可是牠太胖了，怎麼鑽都鑽不進去，於是，狐狸餓了三天三夜，終於瘦到可以鑽進園裡。這下子牠可開心了，在果園內大快朵頤，吃了三天三夜的葡萄。

　　狐狸心滿意足，準備離開，卻發現肚子吃得圓滾滾的，無法從原先進來的窄縫鑽出去，只好又餓了三天三夜，才能鑽出葡萄園外。這時，牠不禁嘆了一口氣說：「唉！我真是白忙一場啊！」

　　是啊！回首人生路，我們吸一口氣來到世上，吐盡最後一口氣離開世間，人生一場也只在一吸一呼之間啊！如果我們像狐狸一樣，缺乏心靈的感受、生命的回眸，只是匆忙行事，直到生命的盡頭，驀然回首，從飢餓來，從飢餓去，一切如夢幻泡影，一輩子也只是白忙一場啊！

　　那麼，我們是否在人生匆促的來回中，也能擁有這麼一座「葡萄園」，盡情享受生命的美好，不至於白活一場？

　　在多年的寫作教學場域裡，我發現每個人都能藉由寫作找到自己的葡萄園，召回流光中的點滴回憶，從纍纍果實中感受生命的豐碩，恣意品嘗人生精采的況味，頓時，生命的景觀也因而不同。如同史景遷在《前朝夢憶╴張岱的浮華與蒼涼》中所說的：「只要有人追憶，往事就不會如煙。」

　　我寫，故我在！畢竟，人生只能瀟灑走一回，就讓寫作引領我們走入葡萄園中，盡情享受豐美的人生。

【我的寫作本子】

　　寫出印象深刻的美好二三事，藉由寫作尋找你的葡萄園，享受人生的豐美滋味。



第二堂課：為自己寫

　　在我的寫作課程中，初始提及寫作時，許多人的直接印象常是小時候作文課的不愉快經驗：在昏昏欲睡的午後，老師在黑板上寫了作文題目，發下作文簿要大家開始寫，下課鐘響時就要完成。這時，或許腸枯思竭，或因千頭萬緒，不知如何下筆，卻必須在時間壓力下，擠出一個個文字，如果作文題目不是自己想寫的，或是沒有想法，那就更痛苦了，頗有「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下」的孤絕與無助。加上作文簿的分數、聯考的壓力也常常打擊寫作的信心，這些經驗往往阻斷了寫作的美好體驗。這時，電影與書籍是很好的觸媒，因為以寫作為主題的電影與書籍，分享著一個個因寫作而轉化生命的感人故事，為我那些對作文又愛又怕的學員們傳遞了寫作的美好。

　　在《自由寫手的故事》改編的電影「街頭日記」（Freedom writers）中，一位熱情的女老師引領著一百五十位在街頭逞凶鬥狠、自暴自棄的學生書寫自己的故事，這群學生藉由寫作，漸漸卸下外表如刺蝟般的武裝，得以真誠面對自己，聆聽自己的心聲，自己的迷惑與追尋也逐漸在字裡行間呈現，文字如一盞黑暗中的探測燈，照亮了前行路，也引領了這群青少年走出陰霾，寫出了自己的陽光人生。

　　作家賽菲爾（Sapphire）的小說以及改編電影「珍愛人生」（Precious: Basedon the Novel "Push"）的主角珍愛，十二歲時被父親凌辱懷孕，生下一個蒙古症小孩，十六歲時又生下第二個小孩。原本肥胖、文盲、滿口粗話的珍愛，得不到任何人的愛，生命充滿無奈與黑暗。但她遇見了蕾恩老師，老師不但教珍愛讀書寫字，還鼓勵珍愛努力寫出自己的故事、痛苦的心情，珍愛後來寫了好多信給蕾恩老師，也開始寫詩給自己、朋友，在書寫的歷程中，她一步一步脫離恐懼，也在字裡行間鼓舞自己，一點一滴攢積生活的勇氣，體會到寫作是挫敗絕望中支撐自己的強勁力量。於是，她開始懂得珍愛自己，不再隨波逐流，勇敢追求自己美好的人生。

　　作家齊邦媛自覺生命已近油盡燈枯時，寫出《巨流河》這本自傳。她以沉靜從容的語調回顧從大連到臺灣的一生，書中記述家人與自身顛沛流離的遭遇，娓娓訴說家國的苦難、對抗死亡與破敗的憂傷。這樣的書寫，不只是那段憂傷歲月的檢視，也給諸多為那塊土地拋顱灑血的人留下了紀錄，歲月是這樣真真實實的走過來了。如同齊教授所言：「天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為來自『巨流河』的兩代人做個見證。」這不只是齊教授的生命印記，與她走過同樣時代的漂泊靈魂們也被安頓在字裡行間，成為推衍歷史前行的創造者，所有曾經走過人間的生命，不再虛無。

　　成人的寫作不是為了分數，也不是因為某人的要求，而是坦誠面對自己的方式。無論生命光彩、掙扎或受挫，寫作能保存美好人生的印記；成為鼓舞生命在狂風暴雨中奮力一搏的勇氣；或是走過風風雨雨後的追憶，這些都是書寫對你的意義。不怕找不到題材，不用管要給誰看，不必等別人打分數，就為自己寫吧！

【寫作交流道】

美琴老師：

　　上了您的課後，在回家的路上，也帶回了幾個自己必須解答的習題，很幸運、也值得欣喜的是—我終於發現了「為自己寫」的重要意義，還有「書寫」本身是和自己對話，更深刻認識自己和體驗生活的途徑。

　　因著這份踏實的喜悅，源自您的課程互動和用心引導（當然我有認真學習啦！），所以我一定要和您分享，所以率性寫了這封信……

　　我做了一個很歡喜的決定喔！明天我要去挑選一本喜歡的筆記本，開始寫一個「故事」，從小女孩有記憶寫起。人生過了至少一半了，就從現在，為自己寫吧！

麗瑩

第三堂課：寫作的力量

　　多年來，我在寫作課程中，也印證了「為自己寫」的深刻意義。

　　印象最深刻的是在一次寫作工作坊的第一堂課，上課前，一位瘦骨嶙峋的女士來到講臺前，她以如枯枝的手緊緊握住我的手，以虛弱卻堅定的語氣對我說：「老師，我需要你的幫助，我的時間不多了！」

　　她是一位癌症末期的病患，在生命倒數的日子裡，已經努力完成人生的許多想望，只剩下唯一難以完成的心願—陪著九歲的孩子長大。有一天，她在閱讀一本書時猛然興起一個念頭：儘管作者已經辭世，但藉由文字卻彷彿在她面前侃侃而談。如果藉由文字轉換，自己就能以另一種形式存在，讓孩子在每個成長階段，都有母親相伴。因此，她希望藉由寫作課引領她為孩子寫出一篇篇的文章，希望自己不在人世後，孩子能藉由閱讀這些文字，感受母親隨時在身邊為他加油鼓勵，並適時解答成長過程中的種種困惑。朋友笑她：「你太操心了，時代變遷這麼快，孩子以後遇到的問題很可能與你設定的不一樣，你未必可以幫上忙，省省力氣吧！」這位堅強的母親笑著說：「我並不想成為孩子有求必應的神，我只要孩子感受挫折時，有母親支持；孤獨時，有母親陪伴；快樂時，有母親分享；不管我的心意能不能派上用場，最重要的是他可以感受到母親的愛。」爾後，這位母親沉浸在一篇篇書寫中，不但忘了當下的病痛，也在字裡行間預約了她下半輩子的親子時光。後來，她了無遺憾地離開人間。藉由這趟文字的旅行，她擺脫了形體的束縛與局限，預支了肉體來不及走過的人生旅程。如同告別式上她的丈夫所言：「我太太的生命如同一杯濃縮果汁，人生的一切她從沒遺漏過，而且比一般人的人生更為香醇美味。」

　　另一位學員開始接觸寫作課是在人生最低潮的時候，那時他的工作沒了，老婆也離去，覺得全世界都背叛了他，心裡噎著一大團難以消化的憤怒、不滿與委屈。起初，他藉由書寫發洩如狂風暴雨的情緒，筆下是片斷、模糊的語句，文字彷彿洪水般沖刷他的心，逐漸地，在書寫中，他的心越來越清楚，彷彿在夜色中迷路的旅人看到天亮而心安，接著片斷文字逐漸形成清晰的開始、中段與結尾，如衛星導航系統般，引領他發現人生的出路，寫著，寫著，心就不痛了。

　　這些故事都印證了寫作的力量。

　　如同心靈書寫作家蘇珊．衛汀．艾博特（Susan Wittig Albert）所言：「唯有自我了解與探索，不斷發掘自己，才有可能成為身心健康的人，擁有正常的心智能力和成熟的前瞻眼光。」寫作在意念翱翔之間，感應生命發出的信號，解讀心靈密碼，為自己疏通了生活與生命之間從容進出的暢意通道。就在寫作的當下傾聽自己的心吧！把心裡的聲音「說」出來，接著跟著心音行進，這時，你就是「寫」，也即是那個當下，藉由觀照自己，知道身在何處，迷路徬徨的心因而得以安頓。

【我的寫作本子】

以下是許多寫作者的體會：

透過書寫，我能──

．盡情抒發感受，釋放積壓已久的情緒。

．找回迷失的自己。

．發現小時候的一個遺憾，竟然到現在還深深影響了自己。

．留下活過的軌跡。

．感覺自己是重要的。

．終於勇敢面對自己。

．檢視內在世界，寫出自己的清明與智慧，逐步成長。

．知道自己活著的意義。

．撫慰了創痛，感受釋放的暢快，找到了心靈的自由。

你呢？也寫下寫作對你的意義吧！

第一單元

文字慾 — 關於書寫的N種理由

我們以書寫走入繁花錦簇的幽徑，

通往心靈花園……

第一堂課：尋找你的葡萄園

　　寫作與教授寫作是我生命中很重要的事。

　　

　　從小學開始，我就得到許多作文比賽的肯定，甚至大學聯考時，也因為作文拿高分，讓我順利考取第一志願，但後來卻發現，寫作對我的意義，不只是給我自信與學歷，而是我一輩子的心靈伴侶，如同我在第一次教授寫作課程「編織文字的彩衣」裡寫下的課程目標：

　　

　　書寫歷程之所以成為享受，不再是求學時代因應老師要求的苦差事，最主要的原因除了回憶的甜蜜溫...

從想寫到會寫

林美琴

　　對多數人而言，寫作是表情達意最熟悉的途徑，它是人際溝通的橋梁、考試的工具，也是心情的抒發。快樂時，隨文字翩翩起舞；憤怒時，手中的一枝筆是心情的出口，將心中的狂風暴雨安撫成海天蔚藍；徬徨時，藉由文字在紛亂的思緒中抽絲剝繭，理清思緒，找到清明前行的路徑……這些都是書寫的意義，在文字迆邐前行中，留下生命的每個剎那與回眸，記錄了人生的歷程，形塑了獨一無二的自己。

　　隨著科技日新月異的發展，網路無遠弗屆，許多人都擁有專屬的電子信箱、網站、部落格或臉書，藉由寫作抒發心情，與外界分享生活點滴、傳動訊息，這一波的e化革命開創了更普及的寫作空間，帶動全民書寫時代的來臨。同時，在新世代的樂活思潮中，寫作更出現在大學或終身學習的課程裡，學習如何書寫生命故事，或為自己寫傳記……這種「為自己寫」的趨勢更彰顯了寫作的新意義，擺脫了以往為考試寫作文的噩夢，開始享受自由寫作的舒暢快意。

　　然而，我在教學現場卻發現：在現今寬廣多元的寫作場域中，許多人固然發展了更頻繁的寫作行動，但卻各有各的障礙，有的內心雖有諸多想法卻不知從何寫起；有的苦於詞不達意或語焉不詳，無法清楚寫出內心的所思所感；有的不知如何將文句串連起清楚的敘事脈絡……這些障礙往往阻斷了寫作為意念發聲、為心靈寫真的無限可能。因此，我希望藉由這本《一個人的寫作教室》分享我的寫作教學經驗，並在每篇文章後加上「寫作交流道」單元，提供相關主題的寫作示例，或學員的心情分享與寫作體會；同時設計了「我的寫作本子」的空白頁面，希望讀者在理解寫作方法，並從閱讀觸發寫作靈感之後，可以立即在書上提筆創作。期待這樣的編排設計，可以讓有心寫作者能夠從「想寫」到「會寫」，進而持續寫作的興趣，讓文字成為一輩子的心靈伴侶。

　　無論你是課程學習者或生活中的寫作愛好者，都歡迎來到你專屬的「一個人的寫作教室」裡，在這個私人教室中，將觸發你的寫作靈感，解答各種寫作的疑惑，並引領多元的寫作方法，在文字阡陌間，盡情享受寫作的美好。

　　期待所有的寫作者都能經由這本書與文字美麗相遇，從一層層的文字蛹中蛻變，化成彩蝶翩翩飛起，舞動鮮活的人生。

從想寫到會寫

林美琴

　　對多數人而言，寫作是表情達意最熟悉的途徑，它是人際溝通的橋梁、考試的工具，也是心情的抒發。快樂時，隨文字翩翩起舞；憤怒時，手中的一枝筆是心情的出口，將心中的狂風暴雨安撫成海天蔚藍；徬徨時，藉由文字在紛亂的思緒中抽絲剝繭，理清思緒，找到清明前行的路徑……這些都是書寫的意義，在文字迆邐前行中，留下生命的每個剎那與回眸，記錄了人生的歷程，形塑了獨一無二的自己。

　　隨著科技日新月異的發展，網路無遠弗屆，許多人都擁有專屬的電子信箱、網站...

自序：從想寫到會寫……4
第一堂課：文字慾——關於書寫的N種理由
1. 尋找你的葡萄園……10
2. 為自己寫……13
3. 寫作的力量……16
4. 自己的書桌……20
5. 圖書館老鼠推薦的書寫祕方……24
6. 跟著母雞去散步……29
7. 「空」的空間……34
8. 書寫的發生、發現與發展……37
9. 藍房子……40
10. 營造寫作的情境……44
11. 筆隨意，自由行……49
12. 紙上的雲……54
13. 文字是天使……57
14. 請跟我來……61

第二堂課 文字浴——當心靈遇見文字
1. 與文字共舞……68
2. 讓細節說話……70
3. 文字SPA……75
4. 文字素描……81
5. 文字音效師……87
6. 原音重現……92
7. 香水……97
8. 打滷麵……101
9. 觸覺的纏綿……105
10. 文字的表情……109
11. 文字烘焙課……113
12. 隨光呼吸……118
13. 和文字結知己……122
14. 語感與寫作……126
15. 一個字，幾種心情……130
16. 寫作的「說文解字」……134
17. 文字與心靈的相依相隨……138

第三堂課　文字寓——以文字典藏人生
1. 筆下的風景……144
2. 人生如戲……146
3. 一朵花的名字……150
4. 故事滴答滴……155
5. 故事圈……160
6. 食˙物˙戀……163
7. 遇見天堂……170
8. 詩教我飛翔……174
9. 收拾……180
10. 人生作業簿……183
11. 從破碎到完整……185
12. 來自心海的消息……191
13. 為自己寫傳記……197
14. 寫遍浮生千山路……203
寫作備忘錄……206

自序：從想寫到會寫……4
第一堂課：文字慾——關於書寫的N種理由
1. 尋找你的葡萄園……10
2. 為自己寫……13
3. 寫作的力量……16
4. 自己的書桌……20
5. 圖書館老鼠推薦的書寫祕方……24
6. 跟著母雞去散步……29
7. 「空」的空間……34
8. 書寫的發生、發現與發展……37
9. 藍房子……40
10. 營造寫作的情境……44
11. 筆隨意，自由行……49
12. 紙上的雲……54
13. 文字是天使……57
14. 請跟我來……61

第二堂課 文字浴——當心靈遇見文字
1. 與文字共舞……68
2. 讓細節說話……70
3. 文字SPA……75
4. 文...