七聲

　　葛亮的故事裡沒有歷史的笨重感，也沒有走火入魔的實驗手法，他以一條清亮嗓音，三十歲不到的年齡，別闢蹊徑，重新回歸說故事的趣味。
——知名評論家．張瑞芬

　　城市裡萬聲迭轉，《七聲》穿析群囂，放聲因慣習而為人所忽略的音響。祖父母相互照扶的和鳴弦曲、童年玩伴「成洪才」的家庭舊事、木工師傅「于叔叔」的悲喜人生、餐館弱智女侍「阿霞」身置社會底層的悲哀、女性友人「安」因過度自我所產生的悲劇，偷渡工人「阿德」身不由己的命運、極盡大半生為自己洗刷文革時期罪名，卻因好賭而終招淒涼晚景的「老陶」，他們都是你我身邊的小人物，其聲雖細隱，卻與大時代的跫音同奏，一則則人生故事交疊出流動於坊市的主旋律，造就環境的調式。

作者簡介

葛亮

　　一九七八年出生。香港大學中文系博士。曾獲二○○五年聯合文學小說新人獎首獎、第三十一屆香港青年文學獎等獎項。作品見於《收穫》、《香港文學》、《聯合文學》等兩岸三地文學刊物，並為報章撰寫文化評論專欄。文字入選《世界華語文學作品精選》。著有小說集《謎鴉》。

命若琴弦－－序葛亮《七聲》
張瑞芬

　　接到出版社寄來葛亮短篇小說集《七聲》排印稿的午後，才埋頭讀了幾頁，不由得把手邊正做的事丟一邊去，直到發現腰酸得直不起來，窗外已黑遍了。我不知身在何處，也說不出這樣一氣讀完整部作品的具體感覺。當下只覺還有人比我更幸運的，那就是更早讀到這書的編輯。

　　臺灣讀者看大陸小說，一直以來，除了一種時地隔閡的新鮮感，兩地心態與語言的差異無疑也是刺激閱讀的因素之一。從八○年代的張賢亮、莫言、王安憶、韓少功、阿城，一路到九０年代的殘雪、劉索拉或張辛欣，近年固然李銳、閻連科、曹乃謙都在台灣書市大放異采，像賈平凹《秦腔》、余華《兄弟》那樣令人感到疲累的長篇，也不是沒有。葛亮的故事裡沒有歷史的笨重感，也沒有走火入魔的實驗手法，他以一條清亮嗓音，三十歲不到的年齡，別闢蹊徑，重新回歸說故事的趣味。他的語言，乾淨洗鍊，節奏迅疾，有三月陽春的颯爽與清奇，冬雪落在地上般鮮明的印子，帶領著讀者步步尋向不可知的徑外人世。早在寫性愛人生的《謎鴉》裡，他就展露了這樣的絕佳天分，到了這本類自傳的短篇小說集《七聲》，葛亮鼓點頻催，流暢依然。故事環繞著成分良好，背景優越的男主角毛果，總共七則小人物記事，像穿珠一般的串起邊緣人、世間事，可分立也可合觀的七段卑微人生。以孩童至少年毛果為視角，回憶往事故人，少了《謎鴉》的酷樣與老成，《七聲》寓熱情於冷筆，各篇緊湊相接，比起《謎鴉》來，無疑進境顯明，技巧愈隱，餘味更厚。

　　葛亮《七聲》，除首篇〈琴瑟〉寫外祖父母外，全書皆以主角人物姓名為篇題，〈洪才〉是小學鄰舍及其全家人的舊情；〈于叔叔傳〉寫木工師傅一家的悲喜人生；〈阿霞〉照見了弱智餐館女傭的性情與卑微宿命；〈安的故事〉上演大學特立獨行女友的悲劇。到了〈阿德與史蒂夫〉，那又是香港下層社會偷渡客與貧民窟的黑暗記事，正如多年來想為自己平反的老兵〈老陶〉，倔強、燒得一手好菜，卻因愛賭而毀了自己一生。耐人尋味的是，愈是不起眼的人物，葛亮愈發寫得血肉豐盈，有稜有角。老陶那穿著破爛軍服背個沈重背囊，在機關牆角逡巡，等著向長官陳情的身影；臉上倔強，面容不屈，見不平即憤然仗義的女傭阿霞；木工師傅童心未泯，拿著墨斗、刨刀和小孩耍得虎虎生風的模樣；以及拄杖佝僂的鄰居阿婆，向毛果母親一句「小孩不能沒有小孩樣兒」、「羊圈裡圈不出赤兔駒」，解救了被強押做功課的孩童。葛亮的人物塑造由於語言鮮明自然，情節描摩深刻，就有這種出神入化之境。

　　以葛亮的兩本小說相較，《謎鴉》比較自覺地當小說來經營，寫人性與愛恨的驚濤駭浪，結構與段落上非常節制。《七聲》則沒有真正的大時代或大背景，僅僅是斷瓦殘垣中的尋常憶念，因此身段柔軟得多，文字也多了家常絮叨的親切感。故事中的主角毛果，是個斯文秀氣的孩子，隨大學教授與高級工程師的父母住機關大院裡，讀的是重點學校（新世代的「知青」造型）。圍牆外草莽依舊，鄰家阿婆喚他「阿毛頭」，大夥兒採桑養蠶，「打青」蒸青團吃。毛果在文明與洪荒間奇異的領受著人間的差等，不能抗拒的是終將與友伴走上截然不同道路的命運。人生如一席破敗棉絮，難堪、意外、挫敗，外加意念與宿命，最終都不免於淪落到人生的底層，以悲劇作收。葛亮寫來，無一絲嘲諷，也不故作諧趣，他只是事當如此，無一絲勉強。「澗戶無人花，紛紛開又落」，《七聲》的成功在於這些邊緣人表面上環繞著主角毛果周邊，事實上也是反襯者與旁觀者，將主角毛果的印象完整塑成。不著一字，盡得風流。那純真的童年之眼，讓人想起阿城的《遍地風流》，張大春的《尋人啟事》或駱以軍的《我們》，只是他們寫得都短了些不是。

　　大陸文壇的年輕世代，近年不乏尹麗川這樣頭角崢嶸的多面手，更年輕如李傻傻或笛安，新鉶初試，還有待觀察。一九七八年生的葛亮，算是學歷高的頭代獨生子女，文革遺事都在他們父母輩身上，寫作上完全擺脫了傷痕反思，悲情憤懣的包袱，然而純就文學來看，葛亮無疑是老成的。長於大陸，就學香江，在港台文學獎頻獲榮光，可望成為兩岸三地極具大將之風的小說名手。你瞧他用字的鮮活靈動：「食堂裡的師傅掂了大勺出來了。大叫一聲：『娘的』，喝退了狗。看了看我的腿，說：『毀了』。說著一把將那狗腿揪過來，在狗耳朵上揪一撮毛，燎了火就往我傷口上貼。」真是令人叫絕的簡潔與犀利。

　　七聲七段，鼓點頻催，這人生的悲喜曲，永無終止。葛亮最讓我想起蔣韻《想像一個民歌手》中穿山越嶺的吟唱者，或史鐵生《命若琴弦》終其一生立志彈斷一千根琴弦的說書盲叟。這天生異稟的說故事人，下一站將到何方？史鐵生的小說慣常以殘疾為主題，訴說著生命的意義是把希望傳下去。人生本是破敗殘相，生命如同弦斷吟未止的哀曲，正如《七聲》中，阿德女友－聾啞的「曲曲」死前留下字體娟秀的那句：「是暗的，不會是明」。葛亮不言，卻隱然指向了這樣的人生命題。莫言曾說，好小說必有好的故事與好的語言，葛亮如此年輕，卻是完全當得起這樣稱譽的。

二○○七年三月二日
(作者為逢甲大學中文系副教授）? ?