依納爵與你：生命經驗的反省與學習

序 7
導 言 在巴斯克的少年時期（1491-1506） 17
第一章 亞來法羅朝廷的廷臣（1506-1517） 23
第二章 邦布羅納戰役中的騎士（1517-1522） 39
第三章 蒙賽辣與茫萊撒的悔改者（1522-1523） 55
第四章 耶路撒冷的朝聖者與密契者（1523-1524） 71
第五章 學生依納爵與巴黎大學（1524-1535） 83
第六章 會祖依納爵與他在羅馬的時日（1535-1556） 103
第七章 密契者依納爵 113
結 語 一項神操 125
參考書目與評註 131

 

序

　　蘇格拉底曾說：「沒有經過省察反思的人生，不值得活。」而「沒有經過反省的基督徒生活」，這句話似乎十分矛盾。然而許多基督徒的生活就是如此，他們被許多事情占據，幾乎沒有時間省思自己的生命以及生命的意義。我們的生命或許需要轉化（transform），我們自己也需要轉化，但究竟這樣的轉化需要什麼？這該是什麼樣的轉化？要回答這樣的問題，我們可以看看某些前人的生命，某些經歷過生命需要轉化—不止一次，而是許多次—的人。我建議的人就是依納爵•羅耀拉。

　　我們往往太注意一件已完成的作品，看一個經過轉化的生命最後變成什麼模樣，但花太少時間去注意轉化的過程。我們看聖人時，會嘆服這位改頭換面的罪人，但我們不常仔細看看這位罪人是如何轉化的。問題不在於不好為何會變好，而更在於好如何變得更好，變得愈來愈好：某個被各種暴力整得不成人形的人，如何能因著聖寵，最終成為一個很美的人。

　　在這本小書中，我要追溯轉化依納爵•羅耀拉生命的一連串相扣的環結—那種種變化使他改變人生的途徑和方向，而當他的眼界打開，過去的世界漸漸消退不見，某些新的事物就浮現了。所浮現的並不是最終的結果，而是一個對生命意義充滿了全新感覺的人，他將要承受更多轉化，以成為他註定要成為的樣貌。

　　* * *

　　依納爵•羅耀拉（1491-1556）生於一個巨大轉變的時代—政治、宗教、文化、全球—而且從某方面來講，他也是這一切轉變中的一部分，而甚至他自己也因而轉化。西歐從好幾百年來的衰落及分裂中崛起，成為現代強國，包括法國、西班牙、葡萄牙、英國和荷蘭。這些國家開始發展出國家認同感，而他們各自不同的方言也逐漸演化成我們今天所知道的現代語言。他們也開始建立常備的陸、海軍。

　　某些最劇烈的轉變發生在伊比利半島。依納爵出生那年，半島上最後一個回教堡壘格拉那達（Granada），向菲迪南（Ferdinand）及伊莎貝拉（Isabella）的軍隊投降。次年，哥倫布正預備啟程，踏上他代表這些君主而行的著名航程。他承諾所有的獲利都要捐獻出來，用於征服當時在土耳其人手中的耶路撒冷。同一年，猶太人被迫改信基督宗教或移居他國。1502 年，未改信的回教徒遭驅逐到北非。

　　鄂圖曼土耳其人於1453 年征服了君士坦丁堡，土耳其人繼續深入歐洲，直到1528 年，依納爵剛抵達巴黎大學，土耳其軍隊就在那年攻陷了維也納。美洲新大陸的發現，以及世界地圖的擴充，改變了人們對自己生活於其中的世界的想法；探險家和傳教士則前去征服並改造這些居住於偏遠國度的人。

　　「新學習」（New Learning， 其實是古希臘哲學家的老知識） 已用阿拉伯文經由摩爾王國（Moorish Kingdoms）進入了西班牙，柏拉圖、亞里斯多德和其他人的阿拉伯文版本作品，在翻譯為拉丁文後，又經西班牙進入歐洲其他地區。因此開始了古典文化的復興或再生，這是多次文化再生中最晚近的一次。十二世紀的文藝復興使得義大利、西班牙、法國和英國許多著名大學興起，也為十四、十五和十六世紀更著名的「文藝復興全盛期」（High Renaissance）鋪好了路。在文藝復興全盛期中，所有的文化、藝術都大放異彩。

　　文藝復興全盛期也產生了人文主義的文學文化（literary culture of humanism）。在1500 年代，鹿特丹的伊拉斯謨（Erasmus of Rotterdam）、多默•摩爾（ThomasMore）、若望•科利特（John Colet）、維夫斯（Juan Luis Vives）等人文主義學者將焦點從哲學和神學轉向古希臘和羅馬的文化及語言。希臘和拉丁文學成為正統教育的基礎，因此能為年輕人日後在法律、醫學以及在教會內的生涯做好準備。然而我們應注意的是，有許多—雖然不是大多數—文藝復興時期的人文主義者，像是多默•摩爾，都是平信徒，如：律師、商人、政府官員、大臣、公證人、醫生、教師。這現象本身就很新鮮：這是平信徒文化的開始，與聖職人員文化有了區別，而後者仍居主導地位。日後耶穌會大學以人文主義為教育的核心，著重研讀希臘文及拉丁文。

　　在依納爵的時代，最新最先進的大學就是1499 年由托利多（Toledo） 總主教希梅內斯（Francisco Jiménez de Cisneros, 1436-1517）創辦的亞卡拉大學（La Universidad Computense of Alcalá de Henares），著名的「多語聖經」（Polyglot Bible）就是在其後二十年內由這所大學產生，而希梅內斯總主教親自監督此書的出版。此書的舊約包括加勒底語（Chaldean）、希伯來文、希臘文和拉丁文，新約部分有希臘文和拉丁文，因此從這一部偉大的出版品中，可以看到將人文主義的研究方法應用在聖經的研究中，並回歸最初的根源。在稍早時，大約是1450 年代，著名的古騰堡聖經的拉丁聖經通俗本（Latin Vulgate）在德國的美茵茲（Mainz）出版。印刷機徹底改變了西方文明，從手抄文化轉為印刷文化，因此書籍不再那麼昂貴，也推廣了人們的閱讀能力，並改變了教育。

　　有些得天獨厚的婦女也從私人教育中受益。她們的角色開始轉化，會在亞卡拉（Alcalá）和沙拉曼卡（Salamanca）的大學擔任教職。伊莎貝拉一世（Isabella of Léon-Castile）就是一位極聰明且有管理長才的女性，她於1469 年與亞拉岡王儲菲迪南（Ferdinand of Aragon）結婚，使兩個分裂的王國最終得以聯合，而創造了現代國家西班牙。驅逐摩爾人（Moors）的幕後力量是伊莎貝拉而不是菲迪南。回教徒在711 年初次入侵西班牙，回教徒、猶太人和基督徒雖然有許多紛爭，仍然一起生活、工作了將近八百年，創造出一個富有、堅強的社會。

　　伊莎貝拉重建了王室對貴族的權威。她也有意改革聖職界，對於違反貞潔誓願的聖職人員給以處罰。1478 年，她懇求教宗設立宗教裁判所，強制檢查皈依的猶太人，因為認為他們仍偷偷地奉行他們古老的信仰。西班牙宗教裁判所於1481 年在卡斯提（Castile）正式設立，很快就擴大檢查範圍，擴及亞拉岡王國的不法行為和異端。這裁判所禁止皈依的猶太人擔任教會職位。許多修會也不准他們加入，然而依納爵卻接納了好幾位成為他的同伴，包括疊高•萊內斯（Diego Lainez），他後來是耶穌會第二任總會長。然而，在1594 年耶穌會第五屆大會中，禁止了任何猶太人加入耶穌會（這條法令直到1946 年，反猶太屠殺之後才解除）。

　　依納爵與亞卡拉和巴黎的宗教裁判所都有過不止一次衝突。1494 年，教宗歷山六世（Pope Alexander VI）賜給國王和王后「天主教君王」（Reyes Católicos）的頭銜，承認他們對宗教改革之功，並賜給他們特權和權力，改革西班牙各個天主教修會。這項改革任務交給了希梅內斯總主教，他於1506 年被任命為樞機和宗教裁判所長，因此他早在馬丁•路德在德國提出宗教改革的要求之前，就開始進行宗教改革。

　　佛羅倫斯共和國（Republic of Florence）的道明會修士吉羅拉莫•薩佛納羅拉（Girolamo Savonarola, 1452-1498）曾抨擊教廷的腐敗，並聲稱他預視到一個新天新地。1517年， 馬丁• 路德 （Martin Luther, 1483-1546） 在威登堡（Wittenberg）發表了具有挑戰性的神學論文。而在此時，另一位佛羅倫斯人，馬基維利（Niccolò Machiavelli, 1469-1527）於1513 年左右正在寫作一本經世治國的顛覆性作品《君主論》（Del Principe）。另一位人文主義者、也一度做過方濟會修士的方濟各•拉伯雷（Francois Rabelais, 1483-1553），在法國許多地方求學，包括兩年在巴黎大學，就在依納爵去法國之前不久。拉伯雷因寫作粗俗的諷刺文學《巨人傳》（Pantagruel and Gargantua）而著名，此書於1543 年遭教會列為禁書。

　　1485 年，也就是依納爵出生前六年，亞拉岡的凱薩琳（Katharine of Aragon）在埃納雷斯堡（Alcalá de Henares）希梅內斯總主教的宮庭出生。她是菲迪南和伊莎貝拉五個孩子中最小的一個，實際上是卡斯提公主而不是亞拉岡公主。1499 年她14 歲時，航行去英國，抵達英國三年後，她與威爾斯親王亞瑟結婚。兩人的結合是為了加強西班牙和英國的關係，這兩國並肩對抗逐漸強大的法國勢力。但兩人結婚才四個月，亞瑟親王就去世了。後來她又成為亞瑟王子弟弟的首任妻子，亞瑟王子於1509-1547 年為英國國王亨利八世。

　　凱薩琳也是西班牙國王查理一世，即日後的神聖羅馬帝國皇帝查理五世的姨母。她生了女兒瑪麗（Mary，她在1553-1558 年為英國第一位英國女王），但沒能生男孩來繼承王位。於是亨利想藉此解除他們的婚姻關係，但她不願合作。亨利聲稱他與凱薩琳的婚姻無效，因為教會法律要求，若是要娶兄弟的遺孀，必須得到教會的寬免，而他並未要求也未獲得寬免。凱薩琳認為她與亞瑟並未圓房，因為亞瑟有疾病且性無能（impotent）。如果並未圓房，雖然這婚姻曾在教堂舉行且獲得承認，技術上仍然並未完成（ratum sed non consummaum），可謂合法，但是無效，因此亨利並未要求寬免，好與凱薩琳有一個有效的婚姻。凱薩琳不願接受勸說，改變她的說法來配合亨利，好讓亨

　　利拋下她與別人結婚。凱薩琳於1536 年去世。在那之前兩年，1534 年，正是依納爵和他的第一批同伴在巴黎致命山發了神貧和貞潔誓願的那年。英國教會因為羅馬不願為了就這個問題來做有利於亨利的決策，而與其決裂。現在英國被捲入宗教改革的紛爭，也捲入後來重塑大部分歐洲的宗教改革。

　　依納爵就是在這種種改變和動亂中來到世上，他一生經歷了許多重大深刻的改變。他在青年時期，發現自己被安置到另一個世界—宮廷的世界，菲迪南和伊莎貝拉偶爾在此居住（雖然法來多利〔Valladolid〕是卡斯提首都，但西班牙這個年輕國家沒有首府，因此皇室也沒有永久的居所）。

　　依納爵的第一個轉化是在宮廷擔任侍臣，因此他接觸到談宮廷愛情的浪漫文學，這轉化了他的想像力。接下來就是擔任納瓦爾總督（Viceroy of Navarre）的侍衛，這對於一個有世俗野心的人，是很正常的事；這時他轉化為一位騎士。騎士的榮譽和忠誠，使他有一股愚勇，去悍衛納瓦爾首府邦布羅納（Pamplona）。一次在受了幾乎致命的重傷後，他逐漸經歷了信仰上的皈依，最後使他的人生軌道和方向大大改變。在這轉化過程中，他在茫萊撒成為一位悔改者，然後成為前往耶路撒冷的朝聖者，然後在多所大學讀書，最後他創立了一所修會：耶穌會。

　　依納爵•羅耀拉究竟是什麼人？他如何成為一位神祕家和聖人的？他的出身如何？塑造他的生命和形成他性格的是哪些特別的生活經驗？有許多很好的著作都在試著回答這個問題—其中有幾本列在本書的書目中。然而，出版一本小書，內容足以吸引某些有興趣了解依納爵，但還不至於要以學術研究的態度來研究他生平的人，我想是很有用的。同時我也要把重點放在依納爵的皈依（conversion）上：他意識最深處的轉化，以及他內心的渴望及愛。

　　既然本書不是以學術研究為目標，那麼不加註解似乎更好。因此我以附有評註的參考書目代替，好讓讀者能更深入、廣泛地探索依納爵生活過的世界。我的目標是強調他生命中的歷史和文化情境，以及大家在討論依納爵時往往忽略的一些事情，並糾正大家對依納爵常見的誤解。我也盡可能呈現依納爵的生活與他的《神操》的關聯（引用《神操》的部分是來自依納爵西班文自傳的英文譯本，為喬治• 剛斯所著〔George Ganss S.J., Institute of Jesuit Sources, St. Louis, 1992〕）。在《神操》中，依納爵讓他自己最深刻的皈依經驗得以適用於各種對象，邀請我們跟隨這個道路進入基督的心意。凡是有興趣了解，《神操》中有多少成分是出自依納爵自己的生活經驗的，或許會發現本書對他們很有助益。在每一章的最後，我也加上一些問題，可讓人反思自己的經驗（依納爵在《神操》中就經常鼓勵人這樣做），因此，讀者在研讀天主如何塑造並轉化依納爵時，或許會看清天主聖神在自己生命中的工作。