跨越生命的關卡

背書◎ 陳月文

老師說得斬釘截鐵，明天國文課的第一件事，

就是聽我背書。看起來，我是逃不掉了！可是，我又不想如此束手就擒！

叮噹，叮噹，下課鈴聲響起，看著老師走出教室的身影，我心好沉。「陳月文，還不快去搶籃球場地。」曹玉芬抱著籃球過來邀約。「你自己先去。」我一點兒也提不起勁。「怎麼啦？」玉芬果然是我的死黨，立刻察覺到不對。

我低下頭，沒有回答。「是不是因為背書？」「就是嘛！」我狠狠的嘆了口氣。「放學後我們再一起背就好啦！」玉芬就是這樣，什麼事都不在乎。我忍不住發出牢騷：「懂就好了，幹麼背呀！」我最討厭背書了！讀書對我來講，一向是件容易的事，因為我從小就是個好奇寶寶，不但會主動睜大眼睛觀察周遭發生的事物，也喜歡豎起耳朵聽聞所有的談話和聲響。這樣的特質，讓我很容易掌握成人對我的要求與期許，學習事物也特別容易，因此頗得大人喜愛。

只是，我喜歡理解，不喜歡死記，也很討厭重複。

一件事跟我說兩遍，我就會不耐煩；一件事做過了，就不喜歡做第二次。

因此，雖然我很喜歡國語課，也能迅速理解課文內容，但很討厭背課文。

老師一向喜歡我，因此經常包容我這般對學習的執著，我也就得過且過的繼續自己的學習模式。

新學期的國文老師是個老古板，覺得學生一定要把課文裡聖賢的智慧裝進腦海，才算是真正的學習，因此強迫我們熟背每一課的課文。

我仗著自己的小聰明，每次小考總能低空滑過。

沒想到，國文老師今天特別點名，要我在明天的國文課上，背誦《孟子‧梁慧王篇》的「故天將降大任於斯人也」那一大段！

老師還特別在全班面前損我，說我很聰明，如果能把聖人的智慧裝進腦海，那就不只會有小聰明，還會有大智慧，他要把我這塊璞玉，雕琢成好玉，否則就太辜負了上天的恩賜！國文老師講那一大段假意捧我的話，不過就是為了實現他要我背書的目的，我才不想上國文老師的當！多少老師要我背書都鎩羽而歸，我的一世英名才不想栽在這位老古板的手上！只是，老師說得斬釘截鐵，明天國文課的第一件事，也是最重要的一件事，就是聽我背書，他會等我背完書之後，才開始當天的課程。

所以，看起來，是逃不掉了！可是，我又不想如此束手就擒！一整天，我都在想著如何逃過明天的災難！假裝生病？不可能，每次感冒、發燒、流鼻水、咳嗽，爸媽都要我帶著藥水、藥粉一起上學，連生病都不可能不上學了，我想不出來還有其他可能逃學的機會。

如果明天不上國文課呢？那國文課時，我可以去哪呢？不可能一直躲在廁所吧！也不可能躲進健康中心！即使躲過明天，也逃不過後天的國文課，還有大後天每一堂國文課！天呀，我該怎麼辦？我很想問問那些很會背書的同學，他們是如何背書的？

只是，拉不下臉來。因為，我經常嘲笑他們只會死背書，那是我看不上眼的！既然跟那些聽話的學生感情不是很好，這種時候當然也就不好意思拉下臉來請教。也許，他們也在等著看我的笑話呢！

回到家，媽媽看我臭著一張臉，問我：「怎麼啦！」

「背什麼書嘛！」

「哈哈哈」媽媽居然大笑起來：「我還以為你很聰明呢，看來我錯看你了！」丈二金剛摸不著頭腦，搞不懂媽媽葫蘆裡賣的什麼藥。

「你一向聰明，不喜歡重複，不是嗎？」媽媽問。

我點點頭，媽媽果然是知音。「從小到大，我聽過你無數次老師要你背書。」就是呀！老師們就是這麼死板。

「你不會煩嗎？」

「是很煩呀，早就煩死了！」那是我的真心話。

「沒想到你居然讓這個問題一再重複困擾你，看來，我太高估你了！」

媽媽的話，讓我重新看待自己所厭惡的背書。

沒錯，過去有無數次老師要我背書的痛苦經驗，想必未來還會繼續不斷碰到老師要我背書！如果不想讓自己沉溺在這同樣的痛苦中，釜底抽薪的辦法，就是去迎戰它。心念一轉，決定不再繼續被要求背書的魔咒罩頂。

一吃完晚餐，洗完澡以後，就把自己關進書房，攤開書，仔細閱讀孟子對梁惠王那段提醒。這麼靜靜閱讀的時候，忽然覺得那段話好棒，很值得把它牢記在心。於是，很用心的，一個字一個字慢慢念，把每個字都刻進我的心裡面。沒想到，念了五遍，居然就會背了，又念了五遍之後，居然就能很流暢的熟背了！

我高興的衝出書房，高聲大喊：「會背了！」，我開始大聲背出：「故天將降大任於斯人也，」媽媽也加進來，跟著我一起背：「必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」一口氣背完，我和媽媽雙手擊掌「Give Me Five」！

「耶！」歡呼收割！

第二天國文課，我在全班同學面前琅琅背出孟子的智慧，一面背著，心裡一面感激國文老師，既讓我跨越了自己學習的障礙，也讓我把這段經典記入腦海，我知道，當一個人遇見生命的重重困境時，孟子的這段話，將會成為引領你跨越的力量！

此後，背書不再困擾我，我也繼續透過背書，把許多聖賢的智慧裝進小小的腦袋瓜裡。感謝老古板國文老師，感謝孟子，感謝古聖先賢！當然，也感謝我的老媽，是她把我的心扭轉過來，讓我終於願意透過背書，把老祖宗的智慧裝進腦海，成為我思考和行為的準則。真的，爾後的許許多多困境和挫折，古聖先賢的智慧成為一盞盞明燈，指引我前行的方向，以及該堅持的原則，那高遠的力量，磨利我的志趣與毅力，讓我得以攀越一重又一重生命的高峰。

作者不愧為「過來人」，特別能把握求學時多數人視為壓力的作業：「背書」！文字清新，對話生動，本文活靈活現傳達了一個「喜歡理解，不喜歡死記，也很討厭重複」的學生的苦惱。

話雖這麼說，我們還是讀出了作者的用意。背書其實沒什麼難的，就是專心、用心體會字裡行間的意義，重複的誦讀就好比滷茶葉蛋，滷著、滷著，香味就出來了。

我們不需要排斥背書，重要的是什麼內容值得背。

千萬不要小看「背書」的好處。背書可以鍛鍊我們的記憶力和專注力，把好文章「存」進腦子裡，讓我們「隨時享用」。出口成章、旁徵博引、穿古梭今，正是那些把「學問」早已記牢的人，在融會貫通下，不但充分表達了自己思想的深度，還可能因為得益書中的教誨，改造了自己的缺點和行為。

有一個牙醫朋友，在忙碌的生活中，不忘每天抽空背一首古詩，她的說法很有趣：「這樣可以讓我在任何情況下，都不會感到無聊！」

背書◎ 陳月文

老師說得斬釘截鐵，明天國文課的第一件事，

就是聽我背書。看起來，我是逃不掉了！可是，我又不想如此束手就擒！

叮噹，叮噹，下課鈴聲響起，看著老師走出教室的身影，我心好沉。「陳月文，還不快去搶籃球場地。」曹玉芬抱著籃球過來邀約。「你自己先去。」我一點兒也提不起勁。「怎麼啦？」玉芬果然是我的死黨，立刻察覺到不對。

我低下頭，沒有回答。「是不是因為背書？」「就是嘛！」我狠狠的嘆了口氣。「放學後我們再一起背就好啦！」玉芬就是這樣，什麼事都不在乎。我忍不住發出牢騷：「懂就好了，幹麼背呀！」我最...

勵志，也有意思　　　　　　　　　　　

桂文亞

說來有趣，我在青少年求學階段，對於「勵志」性質的文章不是「麻木不仁」，就是「嗤之以鼻」。現在回頭來看，原因不外乎是經驗和體會都還沒有「到位」，所以缺乏感動，讀過就算了；另外一種情況則是來自心理，因為一翻到那些與「四維八德」有關的內容，就不耐煩的撇起嘴：又來了，又來了！在家是父母，在校是老師，一天到晚聽訓，難道還不夠麼？所以寧可把課餘閱讀時間放在漫畫、笑話、武俠或有的沒的言情小說上。

其實，「饑不擇食」是年輕人一種普遍的閱讀現象，也許缺乏有心人的引導，加上早年幾乎也找不到什麼針對青少年性向出版的課外讀物，所以多數「勵志書」也就不免向成人讀者靠攏，人生的道理寫得那麼「廣博」，那麼「深奧」，真正懂得的人有多少啊？

直到成長後進入出版工作領域，開始為青少年兒童編寫讀物，才開始認真思索這些問題，原來，內容「廣博」和「深奧」不是關鍵，關鍵在於如何平實表達。

簡而言之，閱讀首重「樂趣」，而明白曉暢，深入淺出的寫作風格永遠不過時。一個個故事中蘊藏著哲理，一個個道理又以說故事的方式智慧出場，就如同創作「富春山居圖」的元代大畫家黃公望饒有深意的說法：「畫畫沒什麼，不過就是個『意思』嘛！」

這「意思」究竟是什麼意思呢？不難解釋，就是「讓人不由自主的往下想」。你懂了，心靈受到了震動，那是一種舒服的、了解的感覺，雖然你並不是創作者本人，可彷彿他的經歷就是你的經歷，他喜悅時你跟著微笑，他悲傷時你隨之流淚，這「意思」二字，想必就是「共鳴」吧？

本書的主題很明確，即是將生命中遇到的各種「挫折」做為「謎題」，「答案」卻要你自己去琢磨。你隨著親切優美的文字，走進十六位名家的心靈花園，從「七老八十」的爺爺、奶奶：孫幼軍、馬景賢、金波、林煥彰當年無心肇禍的悔恨、失學之苦、貧困之苦、病痛之苦等親身經歷，到叔伯、阿姨輩的馮輝岳、董宏猷、樸月、祝建太、賴曉珍、張嘉驊、殷健靈、陳月文、林芳萍、嚴淑女等人的考場失利、教室受辱、意外傷害、喪失至親或工作失利等磨難，你會發現，都印證了德國小說家赫曼‧赫塞所寫的：「坎坷的人生習以波折調味」。再從認識自我、克服困境到謝武彰以愛迪生為例，陳幸蕙以「受傷的地球」為關懷對象，也同樣圍繞在一個大愛的範圍內強調：年輕人如果心中有了學習的典範，則何處沒有溫暖？何處沒有希望？

好文章等待好讀者，相信你是的。

勵志，也有意思　　　　　　　　　　　

桂文亞

說來有趣，我在青少年求學階段，對於「勵志」性質的文章不是「麻木不仁」，就是「嗤之以鼻」。現在回頭來看，原因不外乎是經驗和體會都還沒有「到位」，所以缺乏感動，讀過就算了；另外一種情況則是來自心理，因為一翻到那些與「四維八德」有關的內容，就不耐煩的撇起嘴：又來了，又來了！在家是父母，在校是老師，一天到晚聽訓，難道還不夠麼？所以寧可把課餘閱讀時間放在漫畫、笑話、武俠或有的沒的言情小說上。

其實，「饑不擇食」是年輕人一種普遍的閱讀現象，也許缺乏有心人的引導，...

﹝編者序﹞　勵志，也有意思　∕桂文亞

Part 1 心痕
背書　∕陳月文
上山「練功」記　∕馮輝岳
老頭兒和擔子摔一跤　∕孫幼軍
討厭米老師　∕殷健靈
留在臉上的雷聲　∕張嘉驊
一個人也可以　∕賴曉珍

Part 2 支點
逆境給了我一大片海　∕金波
尋找自己的支點　∕董宏猷
樂當「今之古人」　∕樸月
逆境是豐收的種子　∕馬景賢

Part 3 扭轉
Go Go嘉年華會　∕林芳萍
活著‧工作‧求知　∕林煥彰
不如意的時候　∕謝武彰
回到讓我心悸動的地方　∕嚴淑女
攝影中回味的時光　∕祝建太
地球日日記　∕陳幸蕙

﹝編者序﹞　勵志，也有意思　∕桂文亞

Part 1 心痕
背書　∕陳月文
上山「練功」記　∕馮輝岳
老頭兒和擔子摔一跤　∕孫幼軍
討厭米老師　∕殷健靈
留在臉上的雷聲　∕張嘉驊
一個人也可以　∕賴曉珍

Part 2 支點
逆境給了我一大片海　∕金波
尋找自己的支點　∕董宏猷
樂當「今之古人」　∕樸月
逆境是豐收的種子　∕馬景賢

Part 3 扭轉
Go Go嘉年華會　∕林芳萍
活著‧工作‧求知　∕林煥彰
不如意的時候　∕謝武彰
回到讓我心悸動的地方　∕嚴淑女
攝影中回味的時光　∕祝建太
地球日日記　∕陳幸蕙