地球的心跳

你問，淡水河有多長？

◆劉還月

源頭

你問，淡水河有幾個源頭？

彷彿，這也是許多人的渴望：尋得了源頭，必將尋得活水？

知名的翡翠水庫，不正是大臺北千千萬萬人生命之源的主宰者？而她，不過是這條豐富之河的一個源頭而已！

沿著北宜公路入山的，其實是北勢溪。這條河發源於雙溪鄉破子寮，竿蓁坑，一路下來，截收了溪、魚堀溪、金瓜寮溪的水，在坪林匯為大宗，然後義無反顧地投身浩大的水庫中，成為臺北人永遠不能分捨的生命泉源。

印象中的坪林以及石碇，彷彿只有山丘的遼闊與群樹的氣息，幾百年前，作為泰雅族人最佳獵場的舊蹟以及清中葉以降，漢人艱辛開墾的血汗，彷彿全都沉埋在幽幽的集水區中；僅餘清嘉慶年間，福建人柯朝將武夷茶種帶到魚坑種植的傳說，繁衍成全臺知名的文山包種茶，任何時候，提供給需要的人們芬芳和美味。

和北勢溪在新店龜山村交匯，共同化身成新店溪的另一條河，名叫南勢溪，向來就是泰雅族人最堅貞的守護者。發源自烏來與宜蘭縣員山、大同交界地帶的南勢溪，一路流過東勿山、福山，吸納了軋孔溪、山車廣溪、大羅蘭溪、馬岸溪的水，過下盆、屯鹿、娃娃谷、信賢，在烏來又和桶後溪匯流，就像堅實的雙臂，環抱著遼闊的雪山山脈北端，護衛著泰雅族人的獵場與家園。

出了烏來，迎面而來的是各式各樣的休憩遊樂區，清流園、紅河谷、情人谷……幾十年來截收了無數都會男女寂寞的青春歲月。

關於這河，如果要找尋更壯闊的身世，就只有大漢溪了。

是因為她泰半的流域都在桃園縣境？或者沿河城鎮的褪色？大漢溪的故事，總是不能和淡水河幾世的風華，甚至汙河的悲嘆，有著一點點的牽連。

想來，我們真是不了解這條河！咖啡店裡高談闊論的文化關懷，拼湊出的印象，也許還能提及三角湧、大嵙崁，更多的一點也只有石門水庫，至於水庫上游那彎彎曲曲的身世，卻是全然的空白。

方誌上記載她的形貌：「其源出於大霸尖山……。」百年之後，大霸尖山的北側，依舊可尋得這個悠遠故事的啟始。

遙遠的河，有著千面容顏，在二、三千公尺的高山上，用雨水氳露，點點滴滴凝聚河的原始。城市來的旅遊者，只能到淺山的人工遊樂區，喧譁鬧笑以為娛樂─太多的人從來不曾體恤過高山的呼吸、森林的脈動或者風的氣息，更難以想像，一條河的誕生是那般安靜、不著痕跡，也許用心，你可以傾聽到河的胎動，卻絕不是洶湧的水聲，甚至潺潺的流水都不是─只是生命的感覺與存在的莊嚴。

不管是塔克金溪或者薩克亞金溪，同樣都為大漢溪的悠遠流長付出最初的努力，她們匯水合流，匯流成溪，一支一脈都不放過，一路帶領下放到一千五百公尺左右的地界，才交給泰岡溪和白石溪，並在秀巒溫泉會合。

下了秀巒，河有了新的名字，叫玉峰溪，這段因烏來山南境部落而名的溪流，也許少有人注意過她的名字和身影，她卻給了自己十足的肯定，一路吸納了石磊溪、泰平溪、抬耀溪、爺享溪以及其他許許多多不知名的溪河，直到和三光溪合流，才完成納百溪匯巨流的任務，成就了此後一路往北的大漢溪。

終於是這條壯闊的河了，幾百以至幾千年來，她永遠謙卑地累積，然後流出壯闊的氣勢，現代人就利用著它的豐盈與充沛，在二坪附近築大壩蓄水，建成石門水庫。

一九六一年，雄壩於阿姆坪峽谷上的亞洲第一水庫，依憑著傲人的本錢，展現出多方面的姿彩：供水、灌溉、游湖、垂釣、攬勝、度假……甚至每每颱風肆虐，引發氣勢磅礡的洩洪，都是許多人爭相一睹的美景。如今，水庫是老了，風景也老了，唯一不老的是大漢溪豐沛的水源。

大漢溪舊稱大嵙崁溪，因大溪的古名而來。原為凱達加蘭族Takoham社社名，漢人初稱大姑陷，後認為陷字不吉利，改叫大姑崁；原本沒沒無聞，毫不起眼的偏遠山村，清咸豐元年（西元一八五一年），因林本源家族為避接連不斷的彰泉械鬥，轉而入墾山區，在大姑崁建立石城，設置墾所，帶動了這個山城往後百年的繁榮。……嶄新的大嵙崁，就隨著往來不停的帆船，通行於三角湧、新莊、板橋、艋舺、大稻埕……以至於中國南方等地，締造的繁盛市況，成為北臺灣另一個傳奇。

流過大嵙崁，大漢溪才算進了大臺北地區，一路下來的幾個城鎮，也都擁有各領風騷的歲月，然而，歷史的輝煌卻不堪現代文明的侵蝕，砂石的嚴重盜採，養豬戶、工廠、住家等日夜排放不停的汙水，加上堆放了二十幾年的垃圾，都是肇使淡水河死亡的元凶。

從三峽、樹林、新莊而至板橋，大漢溪如同新店溪一般，毫不遲疑地全部投注給了淡水河，成就了這條滄桑之河最耀眼、最繁盛的一段。只是，如果淡水河僅止於此，必然不夠精采，造物者在最後的一段，讓基隆河也加入這個舞臺，共同承受所有的的興衰與榮辱。

歷史上的基隆河，都從關渡寫起，清康熙三十六年（西元一六九七年），郁永河來臺採硫，千辛萬苦地從府城走陸路或水路抵達淡水，在換小船溯溪而入，看到的卻是：「前望兩山夾峙處，曰甘答門，水道甚溢，入門，水忽廣，漶為大湖，渺無涯……」（《裨海記遊》）。

幾百年後，兩山夾峙的甘答門已不復見，仍堅持守在河口的，僅有香火不斷的關渡宮。

失去現場的歷史容易塵封，失去舞臺的景物更容易衰老，從北投社、八芝蘭、大隆同、劍潭、錫口、水返腳、暖暖、四腳亭以至於瑞芳，在時間的河中，或有令人動容的傳說，或曾打造過耀眼的世代，基隆河的帆影可以從關渡，一路上溯到瑞芳？甚至，築橋工人在河中尋得閃閃金砂的傳奇，映對在現今水色黑濁的河域，簡直成了一則天方夜譚。

當然，基隆河並不是從瑞芳開始，再上溯還有出名的九彎河，九彎並非河名，而是指河道的彎曲。彎彎曲曲地過了侯硐、三貂嶺，許許多多的小支流開始出現，像在宣說河的源頭就在前面。

繞了一個大圈子的基隆河，就發源在平溪和石碇的交界處，最令人驚奇的是，無論是河的源頭，或者其他諸多的支脈，發源之處都僅高海拔三、四百公尺，這麼淺的山，竟能孕育出如此豐盈的河！想來，那些有名或無名的小溪，才是成就這條水系最重要的幕後英雄。

淡水河也許有無數個源頭，最重要的那一個，其實只存在我們心中。

─摘錄自《八十二年散文選》（九歌，1994）

你問，淡水河有多長？

◆劉還月

源頭

你問，淡水河有幾個源頭？

彷彿，這也是許多人的渴望：尋得了源頭，必將尋得活水？

知名的翡翠水庫，不正是大臺北千千萬萬人生命之源的主宰者？而她，不過是這條豐富之河的一個源頭而已！

沿著北宜公路入山的，其實是北勢溪。這條河發源於雙溪鄉破子寮，竿蓁坑，一路下來，截收了溪、魚堀溪、金瓜寮溪的水，在坪林匯為大宗，然後義無反顧地投身浩大的水庫中，成為臺北人永遠不能分捨的生命泉源。

印象中的坪林以及石碇，彷彿只有山丘的遼闊與群樹的氣息，幾百年前，作為泰雅族人最佳獵場...

山高海深

一九八七年解嚴後，臺灣社會大幅鬆綁，文學觸及的領域日愈多元。其中，以環境生態為主題寫成的文學作品，稱為「現代自然寫作」，或「生態文學」。

傳統文學作品通常以人為主體，以自然環境為場景或背景；生態文學則以關懷環境生態為主要訴求，人類只是整體大自然中的一份子，必須尊重環境、珍惜生態，並從自然觀察中體會人類生活、生命哲理。

工業革命後，人類對於生活便利以及物質的追求快速攀升，然而自然資源先天有限，環境面對的是愈來愈嚴重的過度開發和快速變遷。生態失衡、環境汙染破壞、自然資源枯竭、天候異常……，這些，將是現代人無可回避的問題，也是生態文學觸及的課題。

文學著根於土地，文學養分往往源自於某一特殊的環境與生態。當環境敗壞，文化勢必跟著變質，文學賴以著根的養分於是不再豐美。失去文化為基礎，人們將不懂得有情有義地對待生養人們的生活環境，除此以外，更嚴重的將會是環境、文化、藝文以及人們生活品質一起向下沉淪的惡性循環。

生態文學，或許是現代社會認知自己環境（環境自覺）的一座感性橋梁，讓我們有機會進一步看見臺灣這座海島特殊的環境及生態，並從中學習尊重土地、善待萬物的生活態度。

海陸板塊推擠造成臺灣高山隆起，東部海域海溝深陷形成深邃海盆，「山高海深」為臺灣環境最大特色，島內三千公尺以上高山有兩百六十座，花東海盆深達五千多公尺，堪稱「高山大海」；北回歸線攔腰橫貫，除了熱帶、副熱帶氣候外，還包含了高山地帶呈現的特殊溫帶氣候；海島位置又恰好處於大陸冷氣團與太平洋溼熱氣團交界線上，水氣充沛，森林得以蒼鬱茂密，如此高度落差以及海陸邊緣環境特色，有利於生態多樣變化，蕞爾小島，儘管自然資源量豐度不足，但環境與生態的多種多樣，為臺灣環境及生態的最大特色。

高山到大海，以地理空間區隔，概略可分為：山脈、河川、平地、海岸、海洋等五大空間，每個空間都包容包涵了無數生態資產，每個空間也都有人從事各種產業活動，若能善用此環境生態特色為文學養分，將是臺灣文學的獨特風格。

本書以這五個空間屬性來編選，除了呈現空間特色外，每篇作品大致上還兼有環境關懷意識以及環境生態知識。

比起傳統書寫，生態文學算是臺灣文學中的新興領域，傳統書寫以空間來說大致屬於平地上人口密集區域，這方面的書寫，無論質與量，已累積豐碩成果，或說擁擠、競爭，而生態文學著墨的領域，擴及於城市、人世以外，仍有廣大發展空間。臺灣海島，高度落差所區隔出的空間資源，裡頭形形色色繽紛多彩，一草一木蟲魚鳥獸，都是可能是生態文學的題材。

當然，生態書寫難在無法關起門來單以想像來書寫，生態文學的作者多少都得親臨現場。無論走向山林或航向大海，即使城市裡生活，生態寫作者所關注的將會是庭院、公園、河邊，甚或牆角或屋簷下，作者必須要一定程度的觀察、傾聽，從而體會及感受。

這本《生態散文選》為青少年讀本，篇幅不宜過長，因而編選時有所摘錄，無法將作品原貌完整呈現，除了對作者致歉，也鼓勵讀者進一步閱讀選文原作。本書編選目的在於鼓勵喜歡文學的青少年朋友，或可透過我們的腳，我們的心，從高山到大海，以不同視角更進一步閱讀及關懷生養我們的這座海島，也盼望更多海島居民，透過生態文學，愛惜及維護海島高山大海極其珍貴的環境及生態。

山高海深

一九八七年解嚴後，臺灣社會大幅鬆綁，文學觸及的領域日愈多元。其中，以環境生態為主題寫成的文學作品，稱為「現代自然寫作」，或「生態文學」。

傳統文學作品通常以人為主體，以自然環境為場景或背景；生態文學則以關懷環境生態為主要訴求，人類只是整體大自然中的一份子，必須尊重環境、珍惜生態，並從自然觀察中體會人類生活、生命哲理。

工業革命後，人類對於生活便利以及物質的追求快速攀升，然而自然資源先天有限，環境面對的是愈來愈嚴重的過度開發和快速變遷。生態失衡、環境汙染破壞、自然資源枯竭、天候異常……，...

＜山‧虔仰＞
億萬年蜷縮在地底中心的神獸蘇醒，耐不住渾身灼熱擠壓，身軀不斷掙扎伸展，破殼而出成一處處隆起的山巔，各自俊秀壯麗。薄雲繾綣，掩住她的瞬息萬變，那是萬物仰望的神祕。

勾勒玉山／心岱
山與父親／亞榮隆‧撒可努
合歡三月雪／陳列
丹椎山下／張英王民

＜川‧恩典＞
自天際垂落三千丈的長髮，扒疏成一條條沄沄蜿蜒的水，潺潺溪澗、涓涓圳渠、濤濤江河，沿途走訪森林曠野、稻田農園、城市工廠，千絲萬縷的牽繫，是上蒼無私的給予，是水之湄生靈的生存依憑。

清水溝溪／陳晟
高山到大海／廖鴻基
你問，淡水河有多長？／劉還月
那一彎老圳／丘秀芷

＜原‧豢養＞
多大的創痛在她身上肆虐又止息了，大地之母遒勁的生命力，默默成長了花草樹木，悄悄茁壯了蟲魚鳥獸。芽萌蔥翠爭妍鬥豔，是大地的真心；竹雨松濤鳥鳴蟲嘶，是大地的魂魄。

台灣紋白蝶／凌拂
給象鼻蟲的建議／林輝熊
相思樹／許達然
記－港都最後一塊濕地之死／洪瓊君

＜岸‧交會＞
彼時，蹤身一躍投入未知的玄虛；此時，被命運之手送回海與陸的分界處，再見已是隔世。潮蟹水鳥、魚塭蚵架，生命的面貌總是令人意外，在水中、在風中，邊疆傳奇一次又一次往遠方傳送。

海洋小學／張瑋琦
大地的邊疆／劉克襄
寂靜的航道／林文義
屬於高蹺鴴的四草雨季／莊永清

＜海‧寓言＞
瀲灩的海上，人魚翻飛騰躍，謳歌用千萬年釀成的美意。不料，一種叫作「貪念」的毒素滲入，不過須臾，揉成海洋墳場，人魚停止歌唱。海神的復仇掀濤大浪滾捲而至，咆哮著：哪能容你玷汙我的場域！

失控的寶島曼波／廖律清
珊瑚戀／杜虹
開放採捕珊瑚將大開保育倒車／邵廣昭
海豚往事／李錫文

＜山‧虔仰＞
億萬年蜷縮在地底中心的神獸蘇醒，耐不住渾身灼熱擠壓，身軀不斷掙扎伸展，破殼而出成一處處隆起的山巔，各自俊秀壯麗。薄雲繾綣，掩住她的瞬息萬變，那是萬物仰望的神祕。

勾勒玉山／心岱
山與父親／亞榮隆‧撒可努
合歡三月雪／陳列
丹椎山下／張英王民

＜川‧恩典＞
自天際垂落三千丈的長髮，扒疏成一條條沄沄蜿蜒的水，潺潺溪澗、涓涓圳渠、濤濤江河，沿途走訪森林曠野、稻田農園、城市工廠，千絲萬縷的牽繫，是上蒼無私的給予，是水之湄生靈的生存依憑。

清水溝溪／陳晟
高山到大海／廖鴻基
你問...