以不甘願的心情寫出很多不甘願
邱國禎
蔣家王朝專制獨裁統治台灣的主要工具──戒嚴令,在實施長達三十九年又五十六天之後的1987年才結束,使台灣成為全世界被戒嚴軍事統治最久的國家;但是,在結束專制獨裁統治已經十年後的1997年,台灣社會仍未完全擺脫戒嚴陰影,且深陷中國國民黨權力鬥爭的紛擾不安之中。
當時,我在還沒改組之前的《民眾日報》擔任採訪主任,接觸了不少白色恐怖的受難者及家屬,對於台灣社會久久無法從禁錮中解脫,心裡一直有著深深的痛與不甘願。隔年,由採訪主任調職言論部擔任主筆,後來到民進黨政府文建會任職的吳錦發比我更早調任主筆,我們被老闆交付必須每天撰稿的任務;吳錦發選擇每天寫一篇六百字的政治短評,我則決定要把台灣的慘痛歷史、白色恐怖案件寫出來。
我選擇的是一個非常困難的工作,因為我手邊並沒有什麼資料,當年尚未設立國家檔案館,相關資料也沒有解禁,不像現在這麼方便;可是,我竟然接近賭氣似地(我和吳錦發都對老闆幾近壓搾式的規定非常不以為然)給老闆上了一個簽呈,要求一年內不能調動我的職務(結果,老闆違背承諾,十個月後就調動我擔任總分稿),讓我全心面對我自己定下的挑戰。
那段期間,我完全深陷在資料堆裡,每天奔波於各主要圖書館倉庫、舊書店,尋找任何蛛絲馬跡的線索,以及採訪所有可能找到的相關人士,夕陽西下時分又必須回到報社撰稿;回家後也無法放鬆,常常為了隔天的撰稿資料而失眠。
本書收錄的二百多篇就是在這種情況之下完成的,資料極度缺乏、時間極度壓縮,憑的是一股衝動,心中卻有一個寫作藍圖,就是要透過代表性案例的記述,串起台灣從日治時期至蔣家王朝專制獨裁統治期間的慘痛史具象。整個寫作過程是既辛苦又痛苦,原來發願要寫滿三百六十五篇,後來被迫中斷,跟當初狠心為自己定下挑戰的時候一樣不甘願,被調任總分稿之後仍抽空繼續撰稿,卻因沒有時間搜尋翻查資料、採訪,而虎頭蛇尾結束,距離目標差了八、九十篇,至今仍然充滿遺憾。
當這些作品逐日在《民眾日報》發表的時候,曾經有幾位受難家屬從花蓮、宜蘭、桃園,甚至海外,給我電話及來函,要求我提供相關資料給他們,因為他們對於自己親人為何被捕被槍決都不知道,連判決書也沒有,接到這樣的詢問,心裡就會充滿心酸痛楚。另有長居海外、曾被列入黑名單的退休教授,鼓勵我一定要結集出書,為歷史留下紀錄,讓我在寫作過程中增加不少動力。也有傳聞中的對抗蔣政權的獄中英雄,雖然經過我三番兩次央請接受訪談,卻因當年政府正在討論受難者賠償問題,擔憂受影響無法獲得賠償而拒絕我,則讓我一方面失望,一方面為白色恐怖扭曲了人性感到深切的悲戚。
過去幾年一直有海外朋友催促我一定要結集出版,並許諾大量訂購,我卻因已經全心投入《南方快報》的經營,校長兼撞鐘的製作網站,一則無暇整理這些稿件,二則在出版不景氣的情況下,沒有找到有興趣的出版社,三則政黨輪替之後,台灣社會在精神上已經真正解嚴;出版事宜就這樣拖延下來。兩年前,才獲得前衛出版社林文欽社長允諾排入出版時程。
寫作完成九年後的今天才結集出版,也許時機上不是很火熱,但是,在解除戒嚴二十年後的今天,黨國體制卻未瓦解,外來政權復辟勢力依舊囂張,他們往昔是湮滅台灣悲痛歷史,近年竟竭盡所能變本加厲地竄改史實,持續其洗腦台灣住民的黨國卑劣伎倆,台灣住民豈能容忍他們奸計得逞,因此,本書的出版應該還有價值吧!慘痛、悲哀已經過去,我們必須把它銘刻在歷史的扉頁上,並且把它傳承給新的一代,讓他們記取教訓,努力地活出卑微的尊嚴。
最後,感謝前衛出版社林文欽社長咬牙出版本書,二十餘年來,他在文化上為台灣主體意識的努力與貢獻,值得所有台灣人向他敬禮。本書當年是在急就章下完成,很多資料無法一一訂正,現在幾乎所有資料都已經解禁,也有一些非常用心的人士在這方面下了很多功夫,歡迎大家對本書提出嚴格的指正。