古代中國文化講義 (重訂增補本)

“葛兆光講義系列”•說明

原序 揣一張地圖去古代中國旅行

開場白 面對難題：對中國文化的界定、涵蓋與評價
一、界定中國文化之難
二、涵蓋中國文化之難
三、評價中國文化之難
四、討論古代中國文化的不同態度與方法
五、“文明”與“文化”之分，以及中國文化的現代命運
【參考論著】

第一講 漢字型塑了“中國”？
引子：為甚麼是筆談？
一、從圖畫到文字：從甲骨文時代說起
二、說“文”解“字”：何謂“六書”？何謂“部首”？
三、通過漢字：傳統中國人的思維與表達
四、書同文：“中國”的形成
五、書法與詩文：漢字的文學藝術
六、漢字文化圈？“中國化”與“去中國化”
七、普通話與簡化字：兩難的選擇
【參考論著】
【閱讀文獻】

第二講 紅白喜事：在婚禮喪儀中理解古代中國
引子：想象古代，如何想象？
一、從高延（Groot）在廈門看到的葬禮說起
二、未知死焉知生：“葬禮是給活人看的”
三、複雜的稱謂：漢族中國人的親族分別
四、內外有別：同姓與不同姓
五、合兩姓之好：古代漢族人的婚禮
六、大觀園裏小社會：從林、薛、史、王與賈寶玉的關係說起
七、長幼有序：孝和悌
八、家庭、家族與家族共同體：同心圓的逐級放大
九、喪禮與喪服：衣冠絕不僅是衣冠
十、五服制：認同、等差與區別的標誌
十一、近代中國的葬禮：俗世的改變
十二、家譜、族譜和祠堂祭祀：蔭及子孫
十三、說“同”：家族與地方在傳統漢族中國的意義
十四、從傳統到現代：衰微中的傳統家族、倫理與儀式
【參考論著】
【閱讀文獻】

第三講 家國秩序：國家、社會與儒家
引子：從“家”到“國”，從“禮”到“法”
一、家有家規，國有國法：從家庭、宗族到國家
二、國家還是家國？國在家之上
三、國家與秩序的需要
四、儒家的禮：禮貌、禮節與禮制
五、儀式：靠象徵建立秩序、合法性
六、甚麼是“儒”？“吾與史、巫同途而殊歸也”
七、穿衣戴帽，不僅僅是穿衣戴帽
八、從禮到法的提升：家庭秩序到國家秩序
九、名分：“必也正名”
十、“敬”與“仁”：和睦、等級與尊卑
十一、儒家學說的制度化、常識化和風俗化
十二、儒學的確立與瓦解
【參考論著】
【閱讀文獻】

第四講 佛祖西來？眾說紛紜的佛教傳來途徑
引子：1900年斯文•赫定的發現
一、“發現”，甚麼是“發現”？
二、進入話題：中外交流的通道
三、外面的世界很精彩：路在何方？
四、樓蘭：古道西風
五、佛教自西來：普遍的看法
六、真的是這樣麼？伯希和、梁啟超與胡適的疑問
七、另闢蹊徑：猜測和可能
八、西南通道：想起了馬幫和史迪威公路
九、南海通道：《牟子理惑論》的啟迪
十、數路並進：佛教如何傳遍亞洲
十一、結語：條條大路通世界
【參考論著】
【閱讀文獻】

第五講 佛教征服中國，還是中國征服佛教？
引子：從山門逛到藏經閣
一、印度佛教的傳說
二、佛教對人生的基本判斷：十二因緣
三、解脫之道：“苦集滅道”四諦
四、解脫之法：“戒定慧”三學
五、佛教傳入中國
六、異域的禮物：新思想和新知識
七、天下更大、時間更長：佛教的宇與宙
八、沙門不敬王者，可以嗎？
九、佛教啟示錄
【參考論著】
【閱讀文獻】

第六講 似佛還似非佛：話說《壇經》與禪宗
引子：本來無一物，何處惹塵埃？
一、六祖之爭的思想史意義：從印度佛教到中國佛教
二、說“空”：空空如也
三、漸修：神秀代表北方的禪
四、頓悟：惠能代表南方的禪
五、《壇經》的故事
六、胡適的發現：《壇經》的著作權出了問題
七、《壇經》的關鍵詞之一：自淨
八、《壇經》的關鍵詞之二：無念、無相、無住
九、《壇經》的關鍵詞之三：不立文字
十、《壇經》的關鍵詞之四：頓悟
十一、禪宗影響中國：文化、藝術與生活
【參考論著】
【閱讀文獻】

第七講 大慈大悲觀世音：民眾的佛教想象
引子：大慈大悲與救苦救難
一、佛教經典裏的觀世音菩薩
二、有關觀世音菩薩來歷的傳說
三、觀世音菩薩的各種形象及其故事
四、古代中國關於觀音菩薩的另類想象
五、觀音故事中的文化接觸問題
【參考論著】
【閱讀文獻】

第八講 古代中國的道家：從老子到莊子
引子：道家與道教
一、道可道：那個關心身外事的時代
二、非常道：道家也不同
三、不得不說的，和“不可說可不可說非常不可說”
四、模棱三可：“道”的多重涵義
五、虛玄的與實在的
六、同是道家：老子、莊子也不同
七、無待：渾沌鑿七竅的故事
八、蝴蝶、骷髏與烏龜
九、無心是道：心齋與坐忘
【參考論著】
【閱讀文獻】

第九講 永生，如何永生？話說古代中國的道教（上）
引子：這是“中國的”宗教？
一、從秦漢到明清：兩千年道教簡史
二、九轉還丹：為永生的煉丹術
三、憑甚麼相信外丹能給你永恆？
四、經歷九轉方成丹：丹爐與丹藥的炮製原理
五、內丹：古代中國思想世界的產物
六、氣：內丹的根本道理
七、內丹的基本方法
八、永生的追求
【參考論著】
【閱讀文獻】

第十講 幸福，如何幸福？話說古代中國的道教（下）
引子：神靈佑我得平安
一、多神與一神：從永樂宮三清殿壁畫說起
二、神仙系譜：三清、玉皇與眾仙
三、齋醮儀式：溝通神鬼人
四、解決世俗困厄的法術之一：唸咒
五、解決世俗困厄的法術之二：畫符
六、解決世俗困厄的法術之三：守庚申
七、解決世俗困厄的法術之四：用法器
八、道教是一種宗教，是一種中國的宗教
【參考論著】
【閱讀文獻】

第十一講 分流與混融：古代漢族中國的民間信仰世界
引子：實際的和書本上的
一、上下分流：兩個不同的觀念世界
二、大傳統與小傳統
三、不分儒、道、佛：混融的信仰世界
四、信仰甚麼，祈求甚麼？
五、民眾宗教信仰的基本觀念
六、民眾宗教觀念的傳播
【參考論著】
【閱讀文獻】

第十二講 從風水說到陰陽五行
引子：從風水說起
一、風水之源
二、想象大地：風水的思想背景
三、儒者與風水
四、降而為風水先生
五、陰陽五行，為甚麼是陰陽五行？
六、“相其陰陽，觀其流泉”
七、在歷史中看才是公平的
【參考論著】
【閱讀文獻】

第十三講 古代中國的“天下”，現代世界的“萬國”
引子：從《坤輿萬國全圖》說起
一、近代西方人的世界觀和古代中國人的天下觀
二、九州和五服
三、天圓地方：空間的想象
四、四方復四方：從談天衍的想象到張騫的鑿空
五、知識和觀念的分離：固執的中國天下觀
六、佛教沒有征服中國，但是佛教曾經給了中國一個機會
七、佛教觀世界和佛教世界觀
八、小插曲：宋元可能也有兩次機會？
九、關於“世界”的想象與心情
十、學術研究的基本立場：拿證據來
十一、《山海輿地全圖》之後：中國世界觀的轉變
十二、從天下到萬國
【參考論著】
【閱讀文獻】

結語 文化，甚麼是漢族中國的文化？
引子：從“古代”走到“現代”的中國
一、回首已是百年身：喚回歷史記憶
二、文化與文明：不得不分辨的兩個概念
三、家族倫理與政治秩序：漢族中國文化的若干側面
四、等級秩序與宗教信仰：合理的與不合理的
五、天人之際：漢族中國文化的若干側面（續）
六、數字式概念：陰陽五行八卦九宮十二月
七、東西大不同：這理性不是那理性
八、漢字如魔方：漢族中國文化的若干側面（再續）
九、文化分類：究竟甚麼是“中國的”文化？
十、重新思考中國文化

後記

原序

揣一張地圖去古代中國旅行

　　一

　　隨着時間流逝，古代漸漸離我們遠去，古代的那個中國文化世界，現在想想也只是一些“記憶”，當“過去”成為“歷史”，而“歷史”變成“文獻”，我們靠着“文獻”喚回“歷史記憶”，有時候，彷彿霧裏看花，這個世界就有些面目不清了。

　　說一下我的經驗吧。幾十年以前，我還在北京讀小學二年級，背着大人偷偷地看過《萬花樓》《三國演義》和《水滸》。那時候，古代中國在我的印象裏，“社會”由好漢、英雄和惡人組成，要說“文化”，印象裏就是要麼豪氣干雲，要麼爾虞我詐。再過十年，在大陸那一場大混亂裏面，偶像坍塌，傳統崩潰，在政治預謀和集體意識共同製造的想象中，古代彷彿在我心裏又變成了一個很殘酷和很恐怖的專制社會，被貼上“奴隸”和“封建”標籤的古代中國，沒有了《清明上河圖》中那種熙熙攘攘的生活圖像，只剩下了魯迅《狂人日記》裏面背後寫了“吃人”那幾頁冷冷的文字。再過十年，隨着二十世紀八十年代“文化熱”的興起，古代中國的文化圖像又一次變得朦朧曖昧，一半是唐詩宋詞、老莊佛禪裏那種超脫的飄逸，一半是《大誥》《聖諭》加上文字獄，製造出來那種心靈禁錮。對飄逸的嚮往是想象的境界，對禁錮的恐懼似乎仍然在心頭蔓延。好在那個時候，大陸對於中國傳統、歷史與文化的觀念，漸漸地顯出心平氣和來，“五四”以來形成的讓傳統為當代還舊債，叫歷史替現實背黑鍋的方式，也漸漸被反省。我總覺得，“五四”時代以及後“五四”時代對古代中國文化的描述，儘管有相當的理由，但多少也有點問題。一方面，是因為它把不斷變化的文化傳統，描述成為一個永恆固定的傳統文化，這使得我們的閱讀者以為，我們承繼的就是這樣一個“歷史”。於是，要麼把它當成負擔不起的沉重包袱，要麼把它當成消受不盡的巨大寶庫，正反雙方彷彿領了規定題目的大專辯論會隊員，永遠固執在自己的立場上，沒完沒了地辯論下去。另一方面，他們為了確立現代的價值而否定古代的意義，於是，在沒有很好地做歷史研究的時候，就匆匆忙忙地勾勒一個叫做“傳統”的假想敵，借了批判這個假想敵來確認“現代”的合理性。可是，如果我們檢討一下這個時代的批判，我們發現他們批判的，可能只是一個“想象的傳統”，用現代西方理論術語來說，就是“發明的傳統”，而真正大體符合這個傳統全部特徵的時代，在漫長的兩三千年裏面，也許只有明代初期到中期那很短的一個時間。

　　可是，正像我一開始說的那樣，“隨着時間流逝，古代漸漸離我們遠去，古代的那個中國文化世界，現在想想也只是一些‘記憶’”，那麼，我們如何在記憶中重新理解古代中國，特別是漢族中國的文化？

　　二

　　我曾經幾次用“旅遊”來比喻“歷史”。旅遊當然是一種空間的移動，從你熟悉的此空間，到你不熟悉的彼空間，尋找陌生、驚異與新奇。按照列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009年）的說法，這種空間上的旅行，也可以看作是時間上的旅行，因為當人們從城市到鄉村，從現代生活空間移向傳統生活空間時，你彷彿回溯了歷史。其實，身在現代，而去認識古代中國的歷史，也彷彿是參加旅遊，如果我們把這種在時間上的回憶當成在空間上的尋找，我們也一樣在進入一個陌生、驚異與新奇的，被叫做“過去”或者“傳統”的世界，這個世界的名字就叫做“古代中國文化”，當然，更應當叫“古代漢族中國文化”。

　　不過，旅遊者常常會有一種並不愉快的經驗，就是在參加旅行團的時候，常常被一些按照旅行社預先設計好的路線圖進行講解的導遊所誤，他們總是熱情地向不同的旅行者介紹相同的風景名勝，按照規定的路線一一走去。這使得被動接受這個路線圖的不同旅行者，得到的都是一樣的印象。我想，過去各種古代中國文化論著，就常常是這樣的好心導遊，他們凸顯了一些傳統，可能卻遮蔽了一些歷史。據一個旅遊業內的人說，旅遊最後常常會發展到“自助旅遊”，我在歐洲和日本看到過很多這樣的自助旅行者，他們並不按照規定的路徑，走大教堂，逛大商場，看大名勝，而是自己帶着地圖，穿越小徑，露宿郊野，走過市集，他們看到的是另一個歐洲，另一個日本。我總是希望，能夠為讀者繪製另一幅古代中國文化的地圖，讓閱讀者更多地依靠自己閱讀、思考和體驗，了解古代中國的文化和傳統。

　　我也許沒有能夠做到，但我希望有人能夠做到。

　　三

　　現在呈現在各位面前的這部書，是我過去若干年來在日本、我國香港及內地各個大學講課的課堂記錄，作為這門課程的教材，我曾經在北京的清華大學出版社出版過一冊《古代中國社會與文化十講》，裏面有一些簡略的綱要、一些可供參考的文獻以及為大學生準備的思考題，可是這裏是講課的全記錄，不僅字數增加了三倍，而且還增加了一些篇章。特別是，我為了使它更容易被閱讀者接受，特意在這個暑假裏，用了很多精力和時間，把它變成半是講話、半是隨筆的形式。

　　順便交代的是，在這本書裏面，我不想把“古代中國”和“現代中國”涇渭分明地劃開，也不想特別偏重“精英文化”或者“一般文化”，我只是想讓閱讀者了解並且感受“古代中國文化世界”。所以，這裏的內容，有古代中國觀察世界的方式，它影響了一直到今天的中國人面對外部世界的立場和態度；也有古代的婚禮喪儀，因為它可以了解到中國的家族制度，甚至了解到儒家和政治，我想這是古代與現代中國文化的最重要的方面，它構造着中國人對內部世界的秩序感。佛教可能是西洋文明來到中國之前，對中國衝擊最大的外來文化，需要追問的是，到底它如何影響了中國古代和現代的生活世界？而道教呢，則是土生土長的中國宗教，至今中國人的生死觀念和幸福觀念，好像還在古代道教的延長線上。儘管前面儒、釋、道都有了，但是，為了讓閱讀者了解一個更真實更普遍的古代中國，我在書中也勉力去談普通民眾的宗教信仰，特別是專門講了一下流行中國的風水，因為在風水背後，是影響整個漢族中國人思維的陰陽五行知識。

　　近年來我總覺得，歷史研究者有時候有點像犯了“自閉症”，常常孤芳自賞地昂着高傲的頭，自顧自地離開公眾領域，把自己鎖在象牙塔裏面。可是，歷史研究的意義是甚麼呢？如果它不是借着對過去的發掘，讓人們理解歷史的傳統和現在的位置，如果它不是去通過歷史的講述，去引導一個族群、一個國家對未來的思考，如果它僅僅作為一種專門知識，一種大學或研究所裏面陳陳相因的學科技術，成了只在實驗室的試管裏，永遠不進入臨牀的藥物，成了找不到對象下手，只能孤芳自賞的“屠龍之技”，它還會有生機嗎？