惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史

 

　　「衛兵打開行李箱，往裡頭瞧了瞧，關上行李箱，檢查我們的傳真許可文件，然後揮揮手，讓我們進入車諾比隔離區。我關心車諾比隔離區近十年，卻到了這個時候才得以進入一窺究竟。我想起安德烈．塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）1979年的電影《潛行者》（Stalker）禁區（the Zone）裡的荒涼景象。在塔可夫斯基的電影及我的想像裡，禁區四處可見生鏽的工廠廠房、倒塌的電話線與被陰暗森林占據的建築物。除了人煙稀少、設下重重障礙與衛兵把守，禁區還散發著一股神祕而致命的力量，威脅要殺害暴露者的子孫，或讓他們出現突變。在塔可夫斯基的電影裡，潛行者為了賺取一小筆錢，祕密帶領冒險者進入禁區，想揭露其中的謎團。他們在夜色與濃霧的掩護下潛入，在傾頹的工業廢墟間躲避子彈。」

 

　　凱特．布朗是一位極富想像力的歷史學家，也是作家與旅行家。她認為，「歷史學家能親自走一趟自己研究的地方，真正體會自己論文的主題，一定能寫出更好的歷史作品。」在《惡托邦記》裡，她進行一場令人驚訝且不尋常的田野之旅，前往遭忽視或抹滅的邊緣地帶，探究這些地方的歷史。

　　

　　她漫遊車諾比隔離區，先是在網路上，之後親自前往。她想知道現實與虛擬何者才是真正的偽造。她來到西雅圖一家飯店的地下室，檢視1942年日裔美國人被送往監禁營途中存放在地下室的個人物品。在烏克蘭的烏曼，她躲在樹上，觀看只有哈西迪猶太男性才能參加的猶太新年慶典。在俄羅斯烏拉山脈南部，她與克什特姆小鎮居民談話，當地不可見的輻射汙染物正神秘地讓生活陷入困境。最後，她回到出生地，中西部工業鐵鏽帶的伊利諾州埃爾金，考察懷「鏽」情緒的興起與自身的成長經驗，如何開啟她對現代主義荒原的探索。

　　

　　布朗在本書開頭寫道：「在前往故事發生地旅行的二十年間，我遊遍部分東歐、中亞與美國西部。不知不覺地，我竟成為一名專業的災難觀光客。在撰寫歷史的過程中，我歷經一連串現代主義的荒原，一個比一個惡名遠播，一個比一個孤寂淒涼。」多年來她造訪的地方都不是旅遊勝地，而是所謂的「惡托邦」（dystopia），即被遺忘了的，甚至刻意被遺忘的厭惡之地。

 

　　《惡托邦記》帶領讀者來到這些非典型的現場，有力而動人地描述被消音、破壞或汙染的地方歷史。在講述這些過去無人知曉的故事時，布朗也檢視地方的形成與消亡，以及那些仍繼續住在乏人問津、脆弱地貌上人們的生活。

 

 

　　「充滿哀愁卻又引人入勝，布朗前往世界上最偏遠與最脆弱的目的地的旅程，讓我們得以探索地方與記憶的意義，從而微妙地再次發展出探索的技巧。《惡托邦記》是一部打動人心的重要作品。」──阿拉斯泰爾．邦奈特（Alastair Bonnett），《難以駕馭之地》（Unruly Places: Lost Spaces, Secret Cities, and Other Inscrutable Geographies）作者

 

　　「布朗是極富想像力的歷史學家：她是一名學者、作家與旅行家，她迫使我們把極糟糕的狀況視為機會，把空蕩蕩看成是另一種繁榮。對於地方的現代性命運有興趣的人──特別是在一些現代性原本扮演著核心角色的地方──都應該閱讀《惡托邦記》。這本書也是探討意義構成的藝術與科學的一系列論文集：何時該去檔案館與何時該忽略它們，如何凝聽與嗅聞一個地方，為什麼我們在撰寫關於別人過去的故事時，最後卻像是在寫我們自己的故事。」──查爾斯．金（Charles King），《敖得薩：夢想城市的天才與死亡》（Odessa: Genius and Death in a City of Dreams）作者

 

　　「流暢、一針見血、深具說服力且絕無冷場。」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

 

　　「布朗的作品駕輕就熟地跨越個人旅行見聞與學院研究之間的界線。她的論文從被戰爭撕裂的中亞地區一躍來到西雅圖被人遺忘的飯店地下室。布朗認為，歷史學家能親自走一趟自己研究的地方，真正體會自己論文的主題，一定能寫出更好的歷史作品。」──《書架新訊》（Shelf Awareness）

 

　　「布朗是歷史學家，也是旅行者。……對布朗來說，光是研究一個地方、重製已經發表的照片還不夠。身體力行與寫作者親自體會才是貫串全書的主軸。布朗認為歷史不應該局限在印刷紀綠、檔案與官方記載上，她主張歷史學家必須探求那些無法被謄抄校對的歷史。而為了探求這種歷史，歷史學家就必須親臨現場。布朗寫道：『本書的基本前提是，旅行可以是一種協商形式，是對確然無疑之事與信念的闡明，是對過去的重新蒐集。』」──《洛杉磯書評》（Los Angeles Review of Books）

 

　　「歷史學家花很多時間待在檔案館與圖書館裡。但文獻通常無法呈現生活在社會邊緣的人，或故事遭到刻意掩蓋的人。為了挖掘這些人的故事，身為歷史學家與災難觀光客的布朗，冒險進入各式各樣的荒原。《惡托邦記》令人信服地記錄那些從過去到現在生活在邊緣的人們。」──《科學新聞》（Science News）

 

　　「《惡托邦記》是一本傑出的作品，這本書不僅介紹了幾個吸引人的地方，也結合了最好的歷史分析與旅行文學。儘管書中帶著一股淡淡的哀愁，但在憂鬱中仍讓人存有願景，這是一本值得大家閱讀的好書。」──《泰晤士高等教育》（Times Higher Education）

 

　　「歷史學家凱特．布朗《惡托邦記》深刻呈現『廢墟攝影』的美感，記錄這些在文化或經濟急遽變化下遭到遺棄或衰敗的地方。布朗並未埋首圖書館裡仔細研讀第一手的史料文獻，而是親身前往烏克蘭的烏曼、蒙大拿州的比靈斯這些地方探查，反烏托邦的故事就迴盪在那片土地以及居住在上面的人身上……布朗每一篇論文都深具吸引力，彙整起來構成了龐大的故事內容，顯示地方訴說著過去一直未被講述的故事。」──《流行事》（PopMatters）

 

 

　　馬里蘭大學巴爾的摩分校歷史系教授。著有《惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史》（Dispatches from Dystopia: Histories of Places Not Yet Forgotten）、《無名之地的歷史：從種族邊境到蘇聯腹地》（Biography of No Place: From Ethnic Borderland to Soviet Heartland）、《鈽托邦：失去選擇的幸福與核子競賽下的世界墳場》（Plutopia: Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and American Plutonium Disasters）等書，其中《鈽托邦》獲美國歷史學會（American Historical Association）亞伯特貝弗里奇獎（Albert J. Beveridge Award）等獎項。 

 

 

 

　　1974年生，臺灣大學歷史學碩士，現為專職譯者，譯有《惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史》、《庫克船長與太平洋》、《當帝國回到家：戰後日本的遣返與重整》、《北韓非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《西西里人》、《教父》、《耶路撒冷三千年》等。