拉動命運的心弦：心臟外科醫養成記

讓你的後輩踩著你的肩、越過你的頭向上……
／李明亮（前衛生署長、慈濟大學創校校長）

我認識小睿是這麼開始的──
一九九三年，慈濟醫學院在我眼前如堆樂高般地逐步完成，我們以聯考為大宗開始招募學生。推薦甄試名額不多，但我們在面試上，費盡心思。

面試那一天，我們幾個甄試老師分坐在不同的辦公室，接見有心想就讀慈大的孩子。結束所有面試後，顧不得疲憊，幾位面試官聚集討論；來面試的孩子都讓我們留下深刻的印象，小睿就是當年的其中一位。

小睿的高中成績、推薦甄試成績在所有來面試的學生中僅排名中段；若只看分數，並不突出。可是，在與他面談的過程中，直覺不斷告訴我，小睿很適合當醫生，因為他的心既柔軟又堅強。當一位醫生最重要的其實是心：一顆對醫學有堅定熱情的心，對病人要有愛心；若兩者皆無，很少有人能撐得下去。

因此，當我取得最終通過名單並看見他的名字時，我滿懷著欣喜，就著他面試資料上留下的電話撥過去，我想親自告訴他：「不要再害怕了，你過關了。」

他曾說，我那通電話鼓舞了他，不只一時，而是一生。聽到這句話，我由衷感到欣慰。
二○○○年我離開慈濟之後，有好多年沒見到小睿。偶爾到週末，小睿就得從花蓮搭乘火車再轉搭高鐵南下進行他的創新研發；未來希望能如願，但也可能走不到盡頭。即使沒有成功的保證，他依舊每週辛勤往返；若非有相當衝勁，再加上一點自信的驅使，是無法堅持的。

現在的他，不僅在心臟外科領域表現出色，甚至還取得美國杜克大學博士學位。我在歡喜之中，不由得回想起面試時端坐在我面前的小睿。

甫接下慈濟醫學院校長一職時，我就告訴自己，校長室的門永遠要為學生敞開。除非有會議或是接待客人，其餘時間，他們都能自由地進出校長室，輕鬆自在地坐下來和我聊上幾句話。有無數個接近午夜的夜晚，我仍在校長室裡；學生路過看見，拎著宵夜就走進來與我共享……我的期許只有一項：倘若我只有一句話能夠鼓勵到他們，成為影響他們人生的重要因素之一，那也足矣。

學校成立不久，我就希望學校能有一個樂團；並告訴學生，希望能在未來慈濟大學成立一百週年的慶祝會上可以演奏貝多芬的《D小調第九號交響曲「合唱」》。我深知這是相當艱鉅的工程，身為樂團成員之一的小睿卻默默地將之記在心頭。

不久之前，我將書房裡所有蒐集來的樂譜取出，用了一些時間與精神重新整理過。這些樂譜，在現代只要動動手指頭，就能輕易地在網路上搜尋到；但在我那個年代，不僅得費盡心思、四處奔波，還要再加上一點運氣才能取得。因此，幾次搬家，這些極其珍貴的樂譜不曾被我遺忘、捨棄或轉送，它們跟著我一處一處地落地生根。

隨著歲月流逝，紙頁的邊緣開始泛黃，就像我那大不如前的視力以及漸漸失去力氣的手臂；那把曾經能讓我靜下心沉澱的大提琴，早已閒置多年。我無數次地問自己，這些樂譜還能跟著我多久？哪天隨著我肉體的離去，這些樂譜也終將成為廢紙。思來想去，這些樂譜最好的歸屬，就是交給小睿了。未來，我想請他路過臺北時過來跟我拿，並謹慎地交代他，許久以後的未來，他若不再需要，就妥善地轉交給慈濟大學圖書館，供大學的樂團使用。

去年中秋節，小睿得了空來臺北家中小聚。我們閒話家常，聊起音樂、聊起醫學，也聊起過往，他又再一次誠摯地向我表達感謝。我只是笑了笑，要他繼續努力，要老老實實、一步一步地走，千萬別想著要抄捷徑。人生的路一定是坎坎坷坷的，唯有直視失敗，方能成為大人物。

我在劍橋的恩師曾說過一句話，影響我大半生。他是這麼說的：「Error is essential.」意思是，失敗不是因你特別笨，也不是老天對你特別壞；失敗是本質，沒遇到可能是你繞過了它。如果碰到了，也不要害怕；最重要的是，哭一哭再爬起來繼續往前走。

本書結構非常有趣。小睿將他至目前的求學及行醫生涯予以直白的階段性回顧，並交織著他的興趣——古典音樂——之歷史平行敘述，很有創意，可喜可嘉。

早年當我在美國當教授的時候，曾有一為臺灣去的學子在學成準備回臺之際，特別來向我道謝。當時我告訴他：「你沒有欠我什麼，但你欠你的後輩。我讓你踩在我的肩上、頭上過去；你未來該做的，是讓你的後輩踩在你的肩上、頭上過去。」

所以我也想告訴小睿：與其向我道謝，不如就讓你的後輩踩在你的肩膀、越過你的頭頂向上而去。好嗎？

不斷創新的「標準」心臟外科醫！
／魏崢（振興醫院院長）

醫師的養成，大多都是在院內以師徒制方式教育成就；然而，不得不承認，其中仍有不足之處。尤其在心臟手術方面，在面臨關鍵致命的動作時，往往都得訓練多年、謹慎評估後才能放手讓學生上手術檯執刀。

「教授，可以請您來幫大家上課嗎？」幾年前，張睿智醫師打了一通電話給我，誠摯邀約我前往花蓮參加大體模擬手術課程。他說，為了讓年輕醫生學習微創手術的技巧，因此想結合花蓮慈濟醫院、慈濟大學以及心臟血管外科醫學會的資源，舉辦大體模擬手術，並邀請資深醫師在大體老師身上進行教學。

儘管院務繁忙，但我毫不猶豫就答應了他。

我們只能仰賴時間讓年輕醫師的訓練變得更充實，但張睿智醫師勇於突破，期待以教育課程補足，讓年輕醫師得以透過在大體老師身上學習累積經驗；資深醫師也能在示範教學下，讓技術經驗得以傳承。

要辦這麼一場活動，必須花費相當龐雜的心思與時間才能圓滿成就。他不僅積極參與、年年舉辦，至今已經來到第五屆，對於台灣心臟外科的技術進步與人才培育，發揮提升的成效。

醫學進步的腳步始終未曾停歇。訓練自己的目的，並非是為了醫師個人的名譽與利益，而是讓病人得到更好的醫療品質；然而，一個人的力量畢竟有限，團隊的結合才能讓治療更為周全。因此，我們都期待，能有更多實力堅強的醫師孕育、成長。

一直以來，投入心臟外科的醫生並不多；深究其緣由，想投入的人並不少，但打退堂鼓的也很多。在這一行，不僅疲憊、壓力大，報酬也不高；若論收穫，或許就是將病人從死神身邊拉回的成就感吧！

我常告訴學生，要當一名外科醫師必須要有創新的思維；倘若始終都是按照別人告訴你的做，進步就會相當有限。創新與開發是外科醫師進步的驅動力，這也是我在張睿智醫師身上看見的特點。

例如，他曾試圖解決鈦金屬人工血管接環所可能導致的血栓問題。

以前，主動脈剝離的患者在經過手術之後，死亡率仍高達三成。二○○五年，我開發出用於主動脈剝離治療的鈦金屬人工血管接環；這是臺灣首件通過美國食品藥物管理局（FDA）核可的植入性心臟醫療器材，可大幅提高主動脈剝離手術的成功率。

在面對主動脈剝離的手術時，心臟外科醫師從前會用一段人工血管，置換該段內膜破裂的主動脈；但往往因為病人主動脈組織脆弱，即使費心縫合仍常會撕裂開來。此外，在過程中必須暫停心臟血液循環；若縫合速度不夠快，就可能導致腦部缺氧而變成植物人。

鈦金屬人工血管接環僅需以綁帶固定，無須縫合；組織不僅不易撕裂，也加快了手術的進度。因此，在問世之後，廣為國內心臟外科醫師使用。

有一天，我和張睿智醫師在某一個場合上相遇。在會議的空檔，他向我走來，告訴我他是鈦金屬人工血管接環的愛用者，隨即又補上一句：「教授，關於鈦金屬人工血管接環，我覺得還有可以改進的地方。」當時，鈦金屬人工血管接環在使用上，偶爾會有血栓產生的問題，我們始終無法突破；張睿智醫師告訴我，他研究了好一陣子，發現只要在接法上做些改變，就可以大幅降低血栓的發生機率。

我仔細聆聽，腦中開始勾織想像，心裡更是讚歎不已。這個問題我也糾結多時，卻遲遲找不到好方法，想不到竟被自己的「學弟」給發現了！

結識他已經數年，除了同為心臟外科醫師這層緣分之外，他也是我的學弟張比嵩醫師的學生。對於「學弟」的勇於挑戰，並積極想出創新的方法解決問題，符合了我對其他學弟「青出於藍而勝於藍」的要求；不僅不覺得被冒犯，反而深感欣慰。

我常告訴那些已經當上主治醫師多年的學生：「你們現在跟我們這些老師學的不是技術，而是精神，技術方面必須要超越我們才行。」我不怕被學生趕上，否則醫學怎麼能進步？

看著眼前的張睿智醫師，我笑了；他不僅不保守、不膽小，而且也夠積極。在這個分秒必爭的行業裡，是位標準的心臟外科醫師！

讓你的後輩踩著你的肩、越過你的頭向上……
／李明亮（前衛生署長、慈濟大學創校校長）

我認識小睿是這麼開始的──
一九九三年，慈濟醫學院在我眼前如堆樂高般地逐步完成，我們以聯考為大宗開始招募學生。推薦甄試名額不多，但我們在面試上，費盡心思。

面試那一天，我們幾個甄試老師分坐在不同的辦公室，接見有心想就讀慈大的孩子。結束所有面試後，顧不得疲憊，幾位面試官聚集討論；來面試的孩子都讓我們留下深刻的印象，小睿就是當年的其中一位。

小睿的高中成績、推薦甄試成績在所有來面試的學生中僅排名中段；若只看分數...

˙推薦者序
讓你的後輩踩著你的肩、越過你的頭向上　／李明亮
不斷創新的「標準」心臟外科醫！　／魏崢

․主述者序
感恩我生命轉捩點的每一位貴人

第一樂章：老天給了我一張樂透　　　　　　　　　　　　

麵店阿姨先來說幾句話：「這可憐又窮困的孩子」
1-1 你是被鬼附身嗎？
■心臟小學堂：心包膜
1-2 國父？總統？還是當醫生吧！
■心臟小學堂：心跳
1-3 醫學系？想都別想了
■心臟小學堂：心碎症候群
1-4 不在紅榜單上的名字
■心臟小學堂：血管的顏色
1-5 小提琴的庇蔭

第二樂章：原來醫學系不好混　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

大體老師家屬先來說幾句話：「爸爸，如你所願，我把你交給他們了。」
2-1 逐漸逝去的安可聲
2-2 拜託不要二一我
■心臟小學堂：心臟衰竭
2-3 綠巨人
■心臟小學堂：胸廓的組成與重要性
2-4 還是撐過去了
2-5 感謝教授沒有把我當掉
■心臟小學堂：心臟罹癌機率

第三樂章：沒學好可是會死人的　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

醫師老師先來說幾句話（一）：「你確定要來心臟外科？請你爸媽先跟我吃頓飯吧！
3-1 再給自己一次機會
■心臟小學堂：胃心症候群
3-2 非心臟外科不可
■心臟小學堂：抽菸增加心血管疾病死亡率
3-3 兩個「爸爸」
醫師老師先來說幾句話（二）：「想上我的刀？你想都別想！」
3-4 站上手術檯
■心臟小學堂：洗腎患者的動靜脈廔管
3-5 再也沒好好睡過覺了
3-6 我差點變成開刀很厲害的人
■心臟小學堂：主動脈弓
3-7 我哪是念博士的料？
美國乾媽先來說幾句話：「他只要肯願意讓我喊一聲兒子，我就心滿意足了。」
3-8 生活中偶有甘霖
3-9 美國的「阿母」、「爸比」
3-10 臺灣的媽媽、爸爸
■心臟小學堂：運動員的心跳較慢？

第四樂章：仍在匍匐前進中　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

病患家屬先來說幾句話：「這醫生又年輕又虛弱，到底行不行啊？」
4-1 我真的有點怕
■心臟小學堂：達文西機械手臂
4-2 開刀開到手抽筋
■心臟小學堂：主動脈剝離
4-3 為了病人打架的我
■心臟小學堂：瓣膜性心臟病
4-4 無法接受分離
病患先來說幾句話：「其實你真的不用跟我請假。」
4-5 你就哭吧！
■心臟小學堂：心律不整
4-6 為什麼會死？
■心臟小學堂：葉克膜
同事先來說幾句話：「我怎麼能不幫他？」
4-7 葉克膜中心成立
4-8 高階整合手術室

安可？不好意思，尚未謝幕　　　　　　　　　　　　　　

小提琴老師先來說幾句話：「如果可以幫上忙，我願意。」
未完成-1 「請問你可以來我們外科嗎？」
未完成-2 再訪恩師

˙推薦者序
讓你的後輩踩著你的肩、越過你的頭向上　／李明亮
不斷創新的「標準」心臟外科醫！　／魏崢

․主述者序
感恩我生命轉捩點的每一位貴人

第一樂章：老天給了我一張樂透　　　　　　　　　　　　

麵店阿姨先來說幾句話：「這可憐又窮困的孩子」
1-1 你是被鬼附身嗎？
■心臟小學堂：心包膜
1-2 國父？總統？還是當醫生吧！
■心臟小學堂：心跳
1-3 醫學系？想都別想了
■心臟小學堂：心碎症候群
1-4 不在紅榜單上的名字
■心臟小學堂：血管的顏色
1-5 小提琴的庇蔭

第二樂章：原來醫學系不好混　　　　　　...