請勿洞察（1）

Chapter 01偽裝訪談

二○一五年五月二十三日早晨，松鼠鎮飄著綿綿細雨。傑瑞．凱茨早早地爬起來，換上了印著《深度探祕》節目LOGO的Ｔ恤，抓著手機守在客廳裡。
九點三十分，門鈴響起。傑瑞約的人準時到達，分秒不差。
門外站著一個三十歲上下的男人，他面帶微笑，反戴著棒球帽，半長的棕色頭髮在腦後綁了支小辮，穿著到處都是口袋的攝影背心，背著雙肩包，一副十分標準的電視節目工作人員的模樣。這就是之前與傑瑞通過電話的男人。
傑瑞望向他身後，路邊只停著一輛五門小車，車裡再也沒有別人了。
「你在找什麼？」男人問傑瑞。
傑瑞問：「怎麼就你一個人？艾倫和雪麗呢？」
「艾倫和雪麗」是《深度探祕》節目的兩位外景主持人，形象塑造得有點像《Ｘ檔案》的男女主角。
男人無奈地說：「我在電話裡解釋過了，現在我們還沒確定要製作這個題材，我只是來初步看看情況。」
傑瑞點點頭，努力掩蓋失望的表情。他堵在門口半天不動，直到對方提醒他，才想起請人家進門坐下談話。
坐定後，客人遞上來一張名片，「你很熟悉我們的節目了，那麼我單獨介紹一下我自己。我是列維．卡拉澤，製作人助理。」
傑瑞接過名片，「你……不是製作人本人？」
列維．卡拉澤保持著微笑，「《深度探祕》每天都會接到很多事件線索，有些很有價值，有些則不那麼有趣……製作人很忙，他沒時間親自調查情況，所以通常由我和我的同事們先進行初步核實，最終確定單元主題。」
「也就是說，你來決定每件素材的好壞？」
「是的。」
「我明白了！」男孩的表情頓時熱情了很多，「對了，你想喝點什麼？我準備了咖啡和蘋果汁……」
「水就可以，謝謝。」
男孩去廚房倒水，列維．卡拉澤環視了一下客廳，特別留意看了看這個家庭的全家福照片。矮櫃上的相框裡只有凱茨夫婦的合照，以及和傑瑞的三人合影，看來，傑瑞是家裡的獨生子。
傑瑞端著杯子回來的時候，列維準備好了錄音筆，「我們就不多廢話了，聊聊那天發生的事吧。」
傑瑞曾經向治安官敘述過一次當晚的事，之後再向其他警官講述時，他就說得比較含糊。今天面對列維，傑瑞講述得比過去還要投入，他加上了適當的語氣與表情，甚至不光進行客觀敘述，還用適當的修辭形容了一下氣氛。看來是提前背過稿子……列維一邊聽一邊皺眉。
講完之後，傑瑞還帶列維去看了看那面牆。
四月二十五日凌晨，這面牆上出現了一道門，而現在它只是一面普通的牆壁。牆上貼著綠色壁紙，掛著兩張印刷品油畫，牆的另一面是一樓的衛浴間。
傑瑞在牆上比劃了一下，示意了門的大致高度、寬度，然後掏出一張事先列印出來的電腦畫作，「看！這就是那扇門。」
列維接過畫，「這不是照片吧？」
「當然不是。我沒來得及拍下來。這是我用電腦繪圖軟體原景重現的。」
「門有這麼華麗嗎？」畫面中，門板上嵌著帶尖刺的黑色鐵條，裸露的木頭上貼著由骷髏與巨龍骨架組成、畫質粗糙的色彩增值圖層。
傑瑞摸了摸鼻頭，「呃……有的細節我記得不太清楚，這個圖主要是……為了重現當時的氣氛……」
列維把圖折起來，還給了他。
兩人坐回沙發上，列維說：「你在郵件裡說，你小時候曾經見過這樣的門。我們談談那扇門吧，它也是這樣子的？」
「不，它不在那面牆上，」傑瑞扭過身，指向樓梯下方的儲藏室，「據說它開在儲藏室裡……我說的不是儲藏室的門，而是儲藏室內部的架子上又出現了一扇門。」
「你剛才說『據說』？」列維問。
傑瑞說：「那時我才一歲。不，也許是兩歲？」
列維嘆口氣，「我還以為你親身經歷了……」
「我確實親身經歷了！你看這個！」說著，傑瑞走向客廳角落，從轉角櫃上拿來一個相框，遞到列維面前。照片上，凱茨夫人抱著一隻棕色貴賓犬。
「這是什麼？」列維問。
傑瑞說：「這隻狗叫糖糖，是我媽的狗，她結婚前就帶著牠。那時候糖糖已經十一歲，是一隻老狗了，牠非常懂事，從我媽懷孕起就守著她的肚子，我出生後就更是……」
列維估算了一下錄音筆的工作時間，打斷傑瑞的話，「我們想知道的重點是，你一兩歲的時候經歷了什麼？」
「就快要說到了，」傑瑞把相框放了回去，「那天，糖糖一直對著儲藏室叫，萊爾德就去打開了儲藏室的門……」
列維不得不又一次打斷他的話，「等等，誰是『萊爾德』？」
「我哥哥。」
「你還有個哥哥？」列維剛才環視過客廳，在視野範圍內，所有家庭照中都不存在另一個孩子。這裡甚至擺著貴賓犬的遺像，但就是沒有另一個孩子。
傑瑞說：「哦……萊爾德是我的異母繼兄。他媽很久以前就死了，後來我爸和我媽在一起，有了我。」
「明白了。請繼續。」
傑瑞繼續講述那天的事。在說之前，他比較誠實地強調了一點：他所知的事情經過都是聽別人講述的，那時他太小，不可能記得這麼多東西。

那年萊爾德十歲，傑瑞大約是一歲多或者兩歲。事發在某個週六的中午。凱茨夫婦外出參加活動，一名六十多歲的保母在家照看兩個孩子。正午時分，小狗糖糖突然開始對著儲藏室狂吠。
保母正在廚房忙碌，她不擅長應付動物，於是叫萊爾德去安撫一下那隻狗。萊爾德打開儲藏室，糖糖立刻衝了進去。幾秒後，狗的聲音消失了，而萊爾德開始發瘋般地尖叫。
保母嚇壞了。她還沒來得及查看萊爾德的情況，學步車裡的小傑瑞也哇哇大哭起來。於是，保母抱起小傑瑞，走到萊爾德面前，試圖搞清楚發生了什麼事。
她順著萊爾德的視線望去，看到儲藏室內的木架子上出現了一扇門。
木架子被門框切斷，連斷口處擺的儲物紙箱都被切成了兩半，但紙箱裡的物品並未掉落，被一分為二的木架也沒有散開，似乎有一股無形的力量在支撐著它們的原有結構，門只是疊加在了這些東西上面。
那是一扇破舊的拱形木門，像是從極為古老的建築物上拆下來的。門半開著，裡面一片漆黑，不斷溢出潮溼而寒冷的空氣。小狗糖糖肯定在門裡面，保母和萊爾德都聽到了牠吠叫的聲音，那聲音先是極度亢奮，又忽然轉為膽怯的嗚咽，幾秒鐘後，牠停止了吠叫。
保母靠近了些，仔細聆聽。她聽到了狗的喘氣聲，以及獸爪「吧嗒吧嗒」往回跑的聲音。於是，她單手抱著嬰兒，伸出另一隻手，想把門縫拉得大些，好讓糖糖更容易通過。
這時，十歲的萊爾德突然大叫著撲向她，將她整個人撞得向後跌倒。
保母跌出儲藏室，還不慎將懷裡的小傑瑞摔在了地上。爬起來的時候，她聽見了兩聲關門聲，一聲是那扇奇怪的門，另一聲是萊爾德關上了儲藏室的門。萊爾德把整個身體抵在門前，如瀕臨窒息般大口喘著氣。
後來據保母形容，她從未見過十歲的孩子露出那種眼神，驚恐，絕望，失去理智，彷彿被迫注視著某種極端恐怖的事物。
保母先去查看了小傑瑞，他頭上撞了一個包，正哭個不停。等保母安撫好嬰兒，小萊爾德已經離開了儲藏室的門，他抱膝坐在客廳的角落，仍然保持著驚恐警惕的眼神。
保母去打開儲藏室，那扇古老的怪門不見了，就好像從未出現過一樣。糖糖也不見了，牠被關在了那扇門內，與門一起消失在了這世界上。
後來，保母打了電話給凱茨夫人，又帶小傑瑞去看了急診。小傑瑞沒什麼問題，他頭上的腫包很快就會痊癒。
那天晚上，凱茨先生外出散步了三個多小時，到處尋找失蹤的糖糖。凱茨夫人一手抱著傑瑞，一手拿著糖糖的照片，直到凌晨還在抽泣。

聽完這段故事，列維問：「你當時太小了，真正目睹到『門』的應該只有你的哥哥和保母……那個保母現在在哪？」
傑瑞說：「我長大一點後，她就不在我家工作了。我沒有她的聯繫方式，反正我們又沒什麼好聊的。」
「你家出了這樣的事情，你的父母沒有發表任何意見嗎？」
傑瑞聳聳肩，「有啊。他們把萊爾德送走了，送到他外祖母家去了。」
列維皺眉，「我沒有明白……為什麼他們送走萊爾德，卻仍然和你在這裡生活？」
「呃，你誤會了，」傑瑞說，「我爸媽並不是覺得這屋子鬧鬼什麼的。他們要送萊爾德走，是因為他被評估為精神不穩定，需要治療和幫助。萊爾德堅持糖糖消失在屋子裡，所以一些專業人士懷疑其實是萊爾德傷害了糖糖……醫生還告訴我爸，如果讓萊爾德和嬰兒共處一室，他可能會危害到嬰兒的安全。」
這個說法讓列維愣住了。怪不得這個家裡沒有一點「萊爾德」的痕跡。
列維問：「你父母覺得萊爾德瘋了？」
「算是吧，」傑瑞說，「當然了，我爸也並不是完全拋棄了他……後來我們還是有見過面。我長大一些之後，萊爾德跟我講過當年的事情。我對你講的這些，基本上來自於萊爾德和保母兩個人的敘述。」
「既然保母也記得當天發生的事，為什麼你父母還覺得萊爾德有問題？」
傑瑞搖了搖頭，「有些話，她對長大後的我說過，但沒有對我爸媽和警察說過。她怎麼能說實話呢？誰會相信啊？說了之後，她會和萊爾德一樣被認為是精神失常。」
列維問：「你呢？你也不信？」
傑瑞笑了笑，「我只是不敢肯定，其實我……是有一點相信的。我相信世界上存在著未知的神祕事件。未知不等於虛構，人類未能瞭解的領域有很多。當然，現在我更是完全相信了……畢竟我親眼看見了奇怪的門……」
他話還沒說完，樓上傳來一聲怒吼：「傑瑞！你這個騙子！」
傑瑞嚇得渾身一抖，列維也戒備地站起身。
一個高大的黑皮膚少年出現在樓梯平臺上，連帽上衣的兜帽緊緊裹在腦袋上，雙肩緊縮，目光凶狠，張開的嘴唇一直在發抖。他繼續大喊著「你這騙子」，並踉蹌地跑下樓來，直直向沙發上的傑瑞撲去。
在他衝過列維．卡拉澤身邊的時候，列維一隻手就攔住了他。他試圖推開列維，卻反被掀翻在地。
他咆哮一聲，掙扎著想跳起來，又被反剪著手臂按在了地毯上。
傑瑞蜷縮在沙發最遠端，瞪著眼睛，「啪啪啪」地拍起了手，「真厲害，真厲害……等等，別傷害他！我認識這個人！」
地毯上的少年悲憤地大叫：「你他媽還鼓掌！」
「他就是肖恩，」傑瑞向列維解釋道，「我和你提過他，他也見過那扇門。」
列維放鬆了力道，後退開來，輕聲說了句抱歉。肖恩慢慢爬起來，揉著肩膀和手肘，略帶畏懼地看著這個陌生的年長男性。這人身手十分敏捷，力氣也大得難以置信。
「他是電視臺的？」肖恩大概是偷聽到了之前的一部分對話，「電視臺的人有這麼暴力嗎？」
列維又道歉了一次，還遞上了名片，肖恩沒接。
傑瑞仍然縮在沙發一角，幫這兩人更詳細地介紹了一下彼此，「這位卡拉澤先生是《深度探祕》節目的工作人員，他們節目想調查那扇門的事情。肖恩，你也很喜歡這檔節目對吧？你還說想去他們節目組實習呢。
「卡拉澤先生，這是肖恩，我們都是松鼠鎮本地人，他比我大一些，我從小就被他帶著玩。我剛上小學的那年，是他推薦我看《深度探祕》的，我們是很多年的朋友了。」
肖恩憤憤地坐下來，「我們已經不是朋友了！你沒資格說出『朋友』這個詞！」
「我仍然把你當成朋友！」傑瑞說，「你看，我仍然不鎖房間的窗戶，所以你才能偷偷地爬屋簷，翻進我家來，就像小時候一樣……不過，你竟然大白天來爬我家窗戶，你就不能敲門進來嗎……」
「因為我看到外面停了一輛陌生的車。」
「所以你決定來偷聽？」
肖恩冷冷地看著他，「嗯，我都聽到了。你明明看見了那一晚的奇怪現象，卻對警察說你不確定，還說你是因為喝了酒……最可恨的是，你還說酒是我帶來的！」
「你年紀比我大……」
「但我也還不能買酒！你這自私鬼！」肖恩說著說著，眼角都有些發紅，「你知道這些日子我是怎麼過的嗎？你知道我接受過多少次偵訊嗎？現在好不容易他們放過我了，我又得每週去找兩次心理醫生。我的訓練都泡湯了，昨天的比賽也沒辦法上場了……只有你能證明我沒說謊，可是你竟然……」
兩個孩子嘰嘰喳喳個不停。列維展現出極大的耐心，抱臂坐在一邊，想等他們先吵完。
「我只能這樣，」傑瑞委屈地說，「你是學校的優等生，你的成績沒話說，還是籃球隊的隊長，無論你說什麼，人們都會體諒你的……就算你做錯了事，他們也會想辦法幫你走出困境……我就不一樣了，如果我胡說八道，他們會怎麼看待我？首先我父母就饒不了我。搞不好他們會把我送到精神病院去！就像對萊爾德那樣……」
聽到這，列維終於忍不住插嘴，「等等，你說什麼？萊爾德被送到精神病院了？剛才你不是說他被送到外祖母家了嗎？」
傑瑞垮下肩膀，「是精神病院……他簡直就是崩潰了，否則我爸也不會隨便把他送走。他在那地方住到了……大概是到十五歲？然後他出院了，去了他外祖母家。怎麼，這很重要嗎？」
列維摸著下巴點點頭，「很重要……他也見過那扇門，而且他還表現出了極大的恐懼，對嗎？你剛才說，他一看到門就尖叫，像看到了什麼極為恐怖的東西。」
「對，保母是這麼說的。」
列維看向兩個孩子，「你們也都見過奇怪的門，而你們這群小孩是怎麼做的呢？你們之中，有的人直接走進去了，沒走進去的人就在外面等著，等到了第二天中午……根本沒人想當場逃命，也沒人精神失常。至於你們兩個，一個有心情聯絡我們節目組，另一個主動返回案發現場，並且準備揍人……你們都很有行動力、很健康，一點也不崩潰。你們和你哥哥的反應完全不一樣。」
傑瑞說：「我其實挺害怕的，真的，只是沒有害怕到那個程度……我想，這一定是因為當年萊爾德年紀太小了。我十六歲了，肖恩十八歲了，還有那個保母，當年她都六十多歲了，也沒有嚇到崩潰。」
列維沒說話，只是搖了搖頭。有的時候，越是小孩子，反而越難以察覺到危險。萊爾德對「門」的反應極為劇烈，這應該並不是因為他年紀小。
要嘛，是他從「門縫」裡看見了一些別人看不到的東西；要嘛，是他不只一次見過這樣的門，並且已經知曉了它的恐怖之處。
空氣沉默了幾秒。肖恩忍不住問：「呃……等一下啊，剛才我沒聽清楚，誰是萊爾德來著？誰崩潰了？」
暫時沒人回答他。
過了片刻，列維說：「我得見見萊爾德，還有那個保母。」
傑瑞問：「為什麼？有必要嗎？」
「很有必要。你能找到保母或者萊爾德的聯繫方式嗎？」
「但是……案發現場是我家房子……」
傑瑞的視線飄向列維的手，這位製作人助理先生拿起了桌上的錄音筆，收進了攝影背心的口袋裡，開始看向背包……
列維感受到一種依依不捨的目光，他突然明白了這個小騙子的顧慮。於是他嘆口氣，說：「我們的節目特色就是挖掘每一個細節，讓它們彙聚成邏輯緊湊的完整線索。我們不喜歡單調的場景和過於直白的案件，通常來說，我們需要一個貫穿整個單元主題的核心線索人物──這個核心人物就是你，傑瑞．凱茨。除了你之外，我們還需要接觸各種與事件有關的人，他們各有各的故事，但最終全部線索都會指向你家……」
傑瑞立刻從沙發上跳起來，「原來如此！我懂這個模式！你等等，我去找找我爸的通訊錄。我自己的手機裡沒有存萊爾德的電話……」
他繞過茶几，生怕離肖恩太近，而肖恩再一次茫然地發問：「所以說，萊爾德到底是誰？」
肖恩話音剛落，屋裡響起了門鈴聲。他的問題又一次被無視了。
傑瑞剛起身，正好順便去開門。
「你？怎麼會……」打開門後，他愣了一下，然後回頭望向肖恩和列維，「呃，你們好奇的人出現了……」
「什麼？」列維站起身。
「你不是想見萊爾德嗎？」傑瑞神色複雜地停頓了一下，「但是……你一定還沒做好心理準備……我也沒有……」
傑瑞的態度有些古怪。看來，他口中的異母哥哥不僅童年不幸，現在多半也有某些難以啟齒的問題。
傑瑞說完，外面的人正好收起雨傘。傳說中的萊爾德對異母弟弟笑了笑，哼著歌踏進了門。

Chapter 01偽裝訪談

二○一五年五月二十三日早晨，松鼠鎮飄著綿綿細雨。傑瑞．凱茨早早地爬起來，換上了印著《深度探祕》節目LOGO的Ｔ恤，抓著手機守在客廳裡。
九點三十分，門鈴響起。傑瑞約的人準時到達，分秒不差。
門外站著一個三十歲上下的男人，他面帶微笑，反戴著棒球帽，半長的棕色頭髮在腦後綁了支小辮，穿著到處都是口袋的攝影背心，背著雙肩包，一副十分標準的電視節目工作人員的模樣。這就是之前與傑瑞通過電話的男人。
傑瑞望向他身後，路邊只停著一輛五門小車，車裡再也沒有別人了。
「你在找什麼？」男人問傑瑞。
...

Prologue
Chapter 01　偽裝訪談
Chapter 02　霍普金斯大師
Chapter 03　獵犬
Chapter 04　之外之內
Chapter 05　她也能看見你
Chapter 06　夜幕內
Chapter 07　入密林
Chapter 08　眼睛

Prologue
Chapter 01　偽裝訪談
Chapter 02　霍普金斯大師
Chapter 03　獵犬
Chapter 04　之外之內
Chapter 05　她也能看見你
Chapter 06　夜幕內
Chapter 07　入密林
Chapter 08　眼睛