睡在懸崖上的人：從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物，我不是墜落，我是攀上了夢想的高峰

沒有錢、也沒有後盾，
所有的夢，都是從不可能開始！
這本書，也獻給所有的夢想，因為有你們，我們才能堅持下去。

　　「我要全麥麵包。」
　　「我要有葡萄乾的。」

　　在攀岩的路上，常常是刻苦的，因為經濟的不充裕，食物的來源之一就是超市後方那個幾乎與人同高的大藍色垃圾車。趁著月黑風高，抓緊時間在打烊後的第一刻就趕到，一個翻身，運氣夠好的話豈止一餐，接下來幾餐都有了著落。偶爾也會遇到「同好」，用手電筒的燈一照，乾脆直接高聲地指定要什麼口味的麵包。

　　每每在撿拾這些過期食物時，耳邊總會響起媽媽一向的質問，「待在家裡舒舒服服的不是很好嗎？為什麼要到外頭曬得像黑炭一樣？」

　　在拿到可以讓母親驕傲、人人稱羨的常春藤名校博士班證書後，小Po卻毅然決定放棄可預期的優渥生活，進入戶外運動的世界。她身無分文，但因為夢想使得她覺得自己巨大，即使需要餐風露宿，仍然甘之如飴。她泛舟、滑雪、登山，就連冰川攀登都嘗試過，每試一回就更篤定自己與大自然的緣分，最後小Po終於在攀岩裡面找到了那個最初的自己。

　　◎攀岩，是一種只跟自己比的運動
　　很多人問小Po，為什麼這麼喜歡戶外運動？因為它是一種只跟自己比的運動。它不像競技運動，有分數有輸贏，容易讓人在競爭的壓力下迷失。是一種很純粹地與以往的自己比較，去挑戰自己，見證成長的運動。

　　◎噓，攀岩要安靜
　　第一次在室內岩場上攀岩課的時候，教練只給了我們一份功課——安靜。初學者攀岩的時候只顧著看上方，對於腳該放在什麼地方，相當隨便，常常都不是準確地放到該放的地方，總是漫不經心地抬高，再試探性地落下，等碰到腳點了，再上上下下地微調到適合的位置。這個過程中，不但多做了很多不必要的步驟，浪費體力，也破壞攀岩應該流暢的韻律。過分的噪音，正代表了動作的未經思考。

　　◎修練墜落的禪
　　對攀岩者來說，認識墜落和判斷墜落的後果，是個很重要的課題，就好像初學柔道、合氣道的人，學招式之前先學摔一樣的道理。對攀岩一無所知的人，容易認為攀岩者是冒無謂風險的笨蛋，可是生命上主動被動的決定其實都有風險，而攀岩者冒的是精密計算下的風險。要懂得計算攀岩的風險，才能真正理解攀岩。

　　◎就連大小便也要重新學起
　　荒郊野地可沒有沖水馬桶，對於天天都得做的這檔事，該怎麼做還得重新學起。大便則需稍費心思，因為在保育的觀點上，需要挖洞掩埋，而理想的掩埋深度是十五到二十公分，在該範圍內的微生物活動最旺盛，可以加速分解。鵝卵石是最天然衛生紙的最佳選擇。戶外運動，讓人反思自己習以為常的一切，重新認識自己。

　　◎到荒野上課去
　　美國常利用戶外課程作為一種媒介，或是譬仿，來啟發人的成長和對生活的領悟。在大自然對人的磨練下，教會了人如何生活和維護人身安全的基本求生原則。戶外生活乾脆簡單，讓戶外從事者也變得乾脆簡單，更容易激發自我的潛能。在戶外，極快就可以理解和大自然鬧彆扭的無稽，回歸到一切盡其在我，而每個人有怎麼樣的領悟就是每個人的機緣。

本書特色

　　◎《台灣山岳雜誌》、《戶外探索Outside》專欄作家
　　◎爬了近百條長攀岩路線，也攀登北美第一高峰「丹奈利峰」與南美第一高峰「阿空加瓜」

　　「從小，我只想著要給別人交代，但從未給過心底的聲音一次公平的機會……要當個乖孩子，在美國唸完博士，找個高薪工作？還是一個在攀岩區流浪的野丫頭？」

—小Po

　　往上攀，
　　繩子每打上一個繩結，她就更肯定自己一點；
　　手指每扣住一塊大石，她心裡就更踏實些……
　　她在攀岩的途中，與山對話、跟自己對話，也跟自己的不完美和解。

　　．夢想當飯吃？小Po放棄了高薪的工作，當起美國遊民，在垃圾桶翻食物吃
　　．遊民必備的專業知識？「喬賣家」的垃圾箱最美味
　　．其實很膽小？滑雪、登山，再到冰川攀登，什麼戶外運動都玩了，攀岩最安全
　　．差點沒命？在海拔超過5100公尺的冰川雪地，一滑就差點掉進深不見底的冰川裂隙
　　．原來攀岩就像挑蛋糕？裂隙、岩石種類都是學問，各有所好
　　．要攀岩要先學「墜落」？不是要努力往上爬，而是要懂計算攀岩風險
　　．山林裡的平安符？只要掛在三公尺高處，包你夜晚不會被「不速之客」打擾
　　．荒野裡的輔導課？在大自然連大小便都要重新學起，跟它鬧彆扭只是跟自己過不去
　　．爬得愈高，就愈安全？墜落的危險不是來自高度，而是來自撞擊

　　這是一本寫給大山與自己的情書，也是寫給她的母親，
　　小Po一直希望可以讓自己的母親驕傲，但是是以自己的方式，
　　而在此之前，她想先讓自己為自己感到驕傲。

作者簡介

易思婷 （小Po）

　　出生於雲林縣虎尾鎮，像大部分的台灣孩子一樣，自小就背負了名列前茅的期望，從北一女中、台大資訊系，最後遠赴美國常春藤名校賓州大學取得電腦博士，一直努力符合父母的期望。

　　但卻在取得那一紙可以讓家人感到自豪的畢業證書之後，毅然捨棄高薪的科技職位，流浪天涯、奔向山野找尋能讓她投注一生熱情的夢想。在野外的世界，她嘗試滑雪、荒野露宿、激流泛舟、冰川探險，一步一腳印終於找到她與攀登命定的緣分。

　　自2006年開始，作者攀登的足跡遍佈南北美以及中國大陸，造訪過數十個天然攀岩地，攀登的長路線近百條，並在美國首屈一指的戶外領導學校（NOLS），以及其他戶外組織（BOLD Mountain School, Passages Northwest, Bush School etc）擔任攀岩講師。

　　目前以車為家，繼續流浪攀岩的生涯，眼光放向攀登大岩壁，以及所有攀岩人的夢想——首攀——的計畫。「首攀」指的是攀登從未有人攀過的地方，表示沒有經驗可參考、也沒有紀錄可依循，為一大挑戰。

　　目前亦為《台灣山岳雜誌》、《戶外探索Outside》專欄作家。

　　簡歷
　　2006年7~8月：於美國阿拉斯加州參加30天的冰川攀登課程
　　2007年3月：領隊冬攀美國緬因州第一高峰肯塔登峰
　　2007年6月：攀登北美第一高峰丹奈利峰
　　2007年8月：登頂技術性山峰大提頓峰
　　2008年6月：取得美國戶外領導學校野外講師資格
　　2008年12月~2009年1月：攀登南美第一高峰阿空加瓜
　　2009年2月：取得美國戶外領導學校攀岩講師資格
　　2009年9月：嚮導大提頓峰
　　2011年8~9月：首攀計畫得到美國山協（American Alpine Club）的獎金 Lyman Spitzer Award ，和數個戶外組織和企業的贊助，在中國四川西部青藏高原東陲建立新路線

　　作者網站：www.chickfromtaiwan.com

攝影者簡介

Dave Anderson

　　擁有15年的專業攝影資歷，尤其擅長捕捉在荒野戶外的風景和人物風情。 Dave的作品曾刊載在各大出版物，包括《紐約時報》（New York Times）、《公司雜誌》（Inc. Magazine）、《體育畫報》（Sports Illustrated），和《國家地理雜誌》（National Geographic）。也曾經出版過兩本戶外書籍：《Expedition Planning》（暫譯：遠征計畫，Stackpole Press出版）和《Outdoor Hazards》（暫譯：戶外風險，Falcon Press出版）。

自序

第一章 以天為被、以地為床
1-1 坐擁高薪到美國遊民
1-2 白色的戶外運動
1-3 從喘不過氣到馬拉松
1-4 把家背在身上
1-5 游泳和我的愛恨情仇
1-6 水能載舟，亦能覆舟
1-7 有學問的戶外運動
1-8 只見冰雪岩的冰川攀登課程
1-9 要當乖孩子還是野丫頭？
1-10 攀登北美第一高峰
1-11 登頂的代價
1-12 大小便也可以這麼開心？
1-13 大姨媽真是個討厭的親戚
1-14 差點進了北美山難事件簿
1-15 丹奈利峰的三次眼淚
1-16 天寒地凍的雪鄉澤國
1-17 與問題少女的互動中看母女關係
1-18 像菜市場一樣的南美第一高峰
1-19 大山變臉是很快的

第二章 追著石頭跑
2-1 攀岩不是往上爬而已
2-2 戶外攀岩讓我不想再當週末戰士
2-3 嚮往優勝美地，攀岩者的耶路撒冷
2-4 蛇行上半穹岩
2-5 獨在岩壁上，看萬家燈火，想繩伴默契
2-6 錯距裂隙給我上的一堂課
2-7 流浪找石頭爬
2-8 只要有繩伴就爬
2-9 緋色蝶蛹上意外的紅色血滴
2-10 從跟攀到嚮導大提頓山
2-11 攀岩的重要里程碑
2-12 修煉墜落的禪
2-13 戶外攀登教育的潛移默化
2-14 爬長路線的挑戰和滿足
2-15 男女大不同？
2-16 攀登的大夢

自序

　　還記得小時候曾經和哥哥討論個人的志向，哥哥說，他想要成為科學家、發明東西、並創業開設公司。我說，那聽起來一點都不好玩，我想要這一輩子活得快快樂樂，做我自己想做的事。沒想到，這句「做我想做的事」，並不像想像中的那麼單純簡單。

　　在社會價值的制約下，在長輩父母的期望下，甚至有時候無關的鄰人眼光與指點也來參一腳，我老老實實地在升學體制中，一步一步地走向璀璨的人生，這個過程中，雖然我衣食無缺，也曾經帶活動、搞社團，小小的不務正業，發展讀書外的興趣，淺嘗過年少輕狂的感覺。整體上來說，我過得快樂，心底卻知道我離小時候志願的快樂的境界，還差了一大截，更糟的是，我還沒有搞清楚，究竟什麼是「我想做的事」？

　　拿到博士學位之後，我告訴自己，這下夠了，再不給自己機會，我就只是浪費更多時間罷了。我必須知道什麼是我想做的事，這個答案沒有找出來，我鐵定會在午夜夢回時候，啜泣從指間悄悄溜走的青春，也許在臨終榻前，不捨嚥下那一口氣。我開始往戶外追尋，只因為山野溪流間似乎有和我心靈共鳴的聲音。

　　剛開始的時候，相當困難。我很會讀書，但是我從小跑不快也跳不高，標準的手無縛雞之力的文弱書生。為了打足體力的基礎，我給自己定下鍛鍊計畫，並且嚴格遵守，終於日積月累之下，也有小成。跨過那個門檻之後，也驚喜的發現，戶外運動中，很多技術和危機判斷部份，需要縝密的頭腦，我本身是資訊科學出身，倒是在分析和學習技術上，占了很多便宜。加上我願意吃苦，在高山環境中，遇到嚴峻的天候狀況，也不氣餒。

　　幾年下來，嘗試過滑雪、激流泛舟、登山、攀岩等運動，終於找到命定的最愛：攀岩。而在攀岩這一塊，我最熱愛的還是高山岩攀：可以在山野無人之境，利用攀岩技術，攀上聳立的山峰，享受清風浮雲和絕佳視野。過程中有無比的自由，也充分挑戰自己，激勵自我的蛻變成長。這滿足難以言喻，千金難換。

　　終於我找到想做的事了，而我發現我對未來的不確定，不像以往有那麼多的迷惘，找到自己後，我可以篤定地、有自信地隨時有準備，應付迎面而來的挑戰。只是這一路走來，還是有些遺憾，最大的就是與母親的關係成為膠著。

　　母親那一世代，苦過來的，她一心就想我功成名就，也指望我成為大家閨秀，相夫教子，培養國家棟樑。可是我卻在博士畢業，應該開始在職場發光發熱的時候，選擇流浪，選擇找自己，對她來說，這是毫不容易理解的怪念頭。每次通電話，媽媽都是苦口婆心地勸我回頭是岸，多次的勸退不果，她開始威脅利誘，甚至說我的行徑讓她食不知味、寢不安枕、到時候九泉之下也會痛心。我當時選擇逃避，在找尋自己的過程中，我拿全部的力量來對付自己內心的掙扎都不夠用了，如果還要應付媽媽，我一定會潰不成軍。

　　還記得賈柏斯○五年在史丹佛畢業典禮中的演講激勵多人嗎？我也是其中之一，他說人一定要找到自己心愛的事情來做，如果一時沒找到，那就繼續找（keep looking），那就是我的寫照。而當他用有力的語調勉勵大家絕不要妥協（don’t settle），我的眼淚馬上就嘩嘩地流下來了。

　　本書的初稿完成後，很多好友一則好奇、一則關心地問我，希不希望母親閱讀這本書？我沉吟了好久，依舊無法爽朗地給予一個明確的答覆。母女關係一直是我人生當中最錯綜複雜的關係，但我不能切斷這份血緣，更絕不想割捨這苦樂參半的聯繫。我希望母親能以我為榮、能為我高興，但是如果我自己沒能夠享有篤定的快樂，我怎麼會有能力讓我關心的人快樂？

　　撇下了累積經年的資訊工程訓練，走上了全無基礎的戶外探索的道路，憑著的是一份直覺的嚮往，一路上走得艱辛，有趣的是，母親身教堅持、不放棄、對自己要求嚴苛的原則，全在這時候成為我咬牙撐下去的動力，而這一撐下去，成果果然璀璨馥郁，我也找到攀山攀岩核心的妙處，在與山、雪、冰、岩的互動中找到強大的自信、自由和成長。我終於蛻變成完整的人。

　　與大自然對話的過程中，我常常反思母女關係，也許母親像陡峭、美麗、誘惑人的岩壁，剛開始我不知道怎麼爬，岩壁的難度讓我連地表都離不了。也許我可以用工具敲敲打打，把岩壁打鑿出一個個坑坑洞洞，讓手腳有著力處，但是岩壁也不像以往那麼漂亮了。我只好暫時離開到別處去修練，把對這道岩壁深厚的眷戀放在心底。

　　周遊四方長見識之後，再回到這道岩壁，眼界不同的我看出一些斷斷續續的可攀登片段，只是還不能一氣呵成，只好反躬自省琢磨可再加強的技巧與力量。最後脫胎換骨回來，一定可以看出一條完整的路線，展開攀登嘗試。

　　攀登這條路走久了，撤退的次數總是超過登頂的次數，但繼續嘗試下去，岩壁總是變得愈來愈親善，不是它的難度變簡單了，而是多次的嘗試讓攀登者對岩壁的認識更深了一層，彼此的距離也變得更近了。如果這次過不了難關，下次換個方式再試試；如果這次天候風雪怒號，退一步等風平浪靜再接近。

　　然而，母親比起亙古不變的岩壁多了一顆活生生的心。

　　她曾經黯然地嘆道我總不和她談內心話，當時逃避的我在母親的諸多批評下，也只背過臉垂淚認為我倆之間的代溝山高海深，而徒呼負負。這麼幾年來，我成長了好多，不再是母親眼中嗷嗷待哺的幼雛，母親難道會沒有變化嗎？我老抱怨母親沒給我機會做我想做的事，也許我也沒有給母親一個機會真正了解女兒。

　　而這本書正是個機會。我不但敘述過去十年對自我的探索，對夢想的追尋，也包括從小到大錘鍊出的思考和心得，母親不但可以從中了解到女兒究竟在幹什麼，也可以進而以人的身分來認識我。

　　終究我是衷心希望母親能閱讀這本書，只是對爸爸和哥哥很不好意思，因為這本書裡我把他們給賣了，赤裸地揭穿他們以往為了護衛我，在母親面前扯下的白色謊言。不過我想他們一定會諒解的。