知識的傷痕：從新約到路德與十架約翰的靈修學史

導讀《知識的傷痕》
再版序序第一章
我神的受難第二章
肉身的陰影第三章
無止的終點第四章
心靈的喧囂第五章
戲子與騙子第六章
出神與領悟第七章
人子的記號第八章
隱祕的階梯

導讀《知識的傷痕》

　　這篇文章不容易寫，不容易是因為書寫的對象是羅雲．威廉斯（Rowan Williams，1950∼）。這種不容易，涉及的不單是威廉斯的思考、寫作方式，更進而跟他所討論、探索的信仰相關。過去十年，就有兩本都不超過二百頁介紹他的神學的小書出版，書名足以讓我們駐足思考：威廉斯的神學是怎樣的一種神學。一本是麥克．辛頓（Mike Higton）在二○○四年出版的Difficult Gospel: The Theology of Rowan Williams，另一本是班傑明．麥爾斯（Benjamin Myers）在二○一二年出版的Christ the Stranger: The Theology ofRowan Williams。前者以艱難的福音為題，想要表明對於威廉斯來說，基督教信仰的核心，一直就是這艱難的福音。後者以陌生人基督為題，想要表明對於威廉斯來說，基督教信仰的核心，一直就是這陌生人基督。因此，威廉斯的神學，就跟「艱難」、「陌生」不能分割開來。

　　威廉斯這位英國聖公會第104 任坎特伯里大主教（Archbishop of Canterbury，2002∼2012），無論他的出生、求學、思考、風格、神學路線，正如Robert S. Covolo 所言，都是非一般的：他在威爾斯（Wales）的斯溫西（Swansea）這個另類城市出生、成長，因為患病而失去了正常的童年；在劍橋他被一個無人注意卻毫不尋常的導師唐諾．麥金農（DonaldMacKinnon）所吸引，並選擇研究那非一般的俄羅斯正教神學；在聖公會的內部辯論之中，威廉斯努力再思事情，提供不一樣、爭議的立場。 對我們來說，威廉斯是陌生人，因此不好懂，這種陌生是因為他所走的路，異於常人，他的神學道路也是如此。

　二、因為陌生，所以困難。辛頓就以「困難的福音」為書名，也以之為主題解說威廉斯的神學。這個書名顯示了兩個信息，一個是威廉斯所有的著作，都可以「福音」為主題而連結起來，另一個是威廉斯認為這福音是「困難」的，但是這困難首先不在於學術上的認知能力或技巧，而在於「福音」信息本身的要求：「〔⋯⋯〕學術的困難不是信息本身所固有的。另一方面，福音的真正困難，其所具有的深度且攪動的挑戰，是信息本身所固有的，這是不可避免的。如果我們沒有聆聽這困難，我們就沒有聆聽這福音。」 威廉斯的整個神學探究，就是透過許多不同的領域，追尋福音的涵義，並以相應的深度與長度來查考。

　　威廉斯的寫作方式， 因為相應於其寫作的對象，所以也是困難的，但這種困難卻是敞開的（opendifficulty）：「藉著複雜的論證與巧妙的結論顯示了掌握是有要求的，但原則上是可以了解的；並且藉著設定這困難是開放給任何及每一關心所講述的對象的人，〔原則上是可以了解的〕。」 威廉斯要探究的是一個卡爾．巴特（Karl Barth）講的奇異新世界，不單基督是個陌生人，並且信仰也是陌生的信仰。 那麼，相應於基督和信仰的陌生性，他的神學探究又採取是怎樣的方法？

　　麥爾斯提出了，那是一種「詩性」的（poetic）觀看事物的方法、習慣。 威廉斯既是歷史學家，也是詩人，既寫有Arius: Heresy and Tradition，也寫有The Poems of Rowan Williams，這使得他對常人不大留心注意的細節，有一種詩性的敏感（poeticsensibility），把熟悉的變成陌生的：「專注地凝視事物，它就成了遙遠的和陌生的。」 威廉斯並非要告訴我們什麼新的知識，而是導引我們注意事物的本身，我們對這些事物總是視而不見，因此他喜歡使用熟悉的宗教語言，並對其中內含的困難、弔詭（paradoxes），以及限制，梳理出來，把我們導引回到與我們言說的陌生性相遇。

　　但是，專注上帝從來都不容易，因為雖然上帝很近，但卻是難以把握，而這種弔詭就遍及威廉斯的寫作。這是一種上帝與人類經驗之間的親密距離（intimate distance）的弔詭：道成肉身的弔詭。 上帝進入了一個混亂和含混的世界，祂在矛盾之中工作；上帝在我們的世界之中的自我溝通，也不是單方面的宣告，而是曲折地以死亡和復活的方式來進行。 這樣的上帝不會安慰我們或滿足我們的慾望，卻是剝去我們的幻想，把我們的宗教經驗帶到審判底下。 從這個角度來看，神學是冒險的，是一種智性的曲折冒險。

　　三、那麼，作為威廉斯的第一本書《知識的傷痕》（The Wound of Knowledge） （不算他的博士論文在內），是怎樣的作品呢？單就這書的名稱，就點出威廉斯詩人的本色，因為「知識的傷痕」乃係威爾斯詩人托馬斯（R. S. Thomas）〈羅傑．培根〉（RogerBacon）詩中的一個片語。威廉斯以神學小品的形式，來回應這一詩人的片語，可以說是為「知識的傷痕」作出神學的注腳。約瑟．蒙提（Joseph Monti）指出：在威廉斯心中，信仰的知識（knowledge offaith），其核心是因著上帝臨在的奧祕而負傷。 事實上《知識的傷痕》開篇第一頁就以「矛盾」、「陌生性」說到這種負傷：

　　基督信仰的諸般起點，在於體驗到一種深邃的矛盾。這體驗徹底質疑該時代所慣用的各種宗教概念範疇，以致建構自身宗教語言的體系，成為了持續數世紀之久的任務。此處所謂的質疑，並非我們對信仰素材的質問（interrogation），吾人須不斷容讓信仰根基處一種棘手的陌生性，對我們根深蒂固的宗教性發出挑戰；這陌生性是上帝的禮物（given），它對每一世代所發出的問題，基本上都是同一個問題。而歷代基督教偉大聖徒的偉大之處正在於，他們都預備好被那位於他們信仰核心處的事物所質疑、審斷、剝光、且被留置在無言以對的窘境中。

　　信仰的矛盾、陌性性，指的是我們被信仰的對象「質疑、審斷、剝光、且被留置在無言以對的窘境中」這種經驗，因而成為負傷的。因此，對上帝的認識，乃負傷的知識。這本書的副題有「基督教的靈性操練」（Christian Spirituality）的字樣，那麼「負傷的知識」與「基督教的靈性操練」有什麼關係？簡單地說，靈性操練的目的，在於對上帝的認識， 那麼靈性的操練必然帶來負傷的知識。對於這種的負傷知識，威廉斯進一步在其第一章第一節「新約基礎」，有所解說：

　　信徒生命的目的， 就是在與上帝的相似（conformity to God）當中認識上帝。我們認識上帝，並不是作為一個主體透過概念把捉客體，而是分有上帝之所是─你甚至可以更大膽地說，我們是分有上帝的「經歷」。我們是在十字架的憐憫中、並透過操練十字架的憐憫（crucifying compassion），才得以認識上帝；倘若我們在這點上與上帝相似，便可認識祂。

　　這是新約的靈性操練，指向的是耶穌的生命，祂是信徒的榜樣，但耶穌的榜樣是順服的生命，有份耶穌的生命就是有份祂的順服，從而有份那傷害。威廉斯這樣寫道：

　　倘若我們相信可以毋須深化自己的傷痛就得著醫治，我們就著實對自己信仰的根基一無所知。耶穌在祂塵世生命的諸般處境中、在祂所面臨的試探與恐懼中─甚至「大聲哀哭，流淚禱告」（來五7）─所表現出來的順服，打開了上帝與世人心房之間那扇長久關閉的門。不過，儘管這扇門此刻已決定性地開啟了，所有人仍必須達成通過此門，方得以擁有個人的復和。

　　然後，威廉斯就在餘下的篇幅之中，舉出教會歷史之中一連串的神學家，他們都各自以其寫作回應這一靈性操練。在這裡威廉斯不單藉此而深化我們對這種靈性操練的了解，也同時具體展示了他對靈性操練作為負傷的知識的了解。