禱告

PART 1　與神結伴

第一章　最深切的渴望
一個普林斯頓大學的博士班學生問道：「世上還有什麼從來沒有探討過的論文題目呢？」愛因斯坦回答：「去研究禱告，必須有人去研究禱告。」

我選錯了時間造訪俄羅斯的聖彼得堡。我在二○○二年十一月到那裡，正趕上聖彼得堡為了慶祝來年三百週年的大肆修繕。每幢重要的建築物都搭上鷹架，古色古香的鵝卵石街道上，到處都是碎石瓦礫，使我每天的晨跑險象環生。我
低著頭，摸黑而跑（在那個緯度，太陽很晚才升起來），一面躲避堆在一旁的磚塊和沙土，一面注意前面路上有沒有暗淡的反光，表示有結冰。
有天早上我一不留神，瞬間臉朝下仆倒在街上，頭昏眼花，全身發抖。我坐起來，隱約記得跌下去的時候把頭偏向一邊，才沒有撞到人行道邊緣突出來的鋼筋。我脫下手套，摸摸右眼，感覺溼溼的。我的整個右臉都是血。我站起來，
拍掉身上的雪花和泥土，看看有沒有其他損傷。我慢慢抬起腳、抬抬手，試著讓發出陣陣刺痛的膝蓋和手肘活動一下。
我嘴裡也有腥味，直到過了兩條街，才發現一顆門牙不見
了。我只好折回去摸黑找，卻找不著。
我走到繁忙的涅夫斯基大道，發現大家都盯著我。俄國人通常不會直視陌生人，我想我的模樣必定很嚇人。我一跛一跛回到旅館，說服了滿臉狐疑的警衛，終於來到房間門口，敲門說：「珍奈，讓我進去，我受傷了。」
我們夫婦倆早已聽聞俄羅斯醫療照顧的恐怖故事：你很可能只是為了外傷去就診，卻感染到愛滋病或肝炎。所以我們決定自己料理傷口，從房間的小酒吧找到幾瓶小小的伏特加，用來清洗臉上的傷痕。我的上唇裂成兩半，我咬緊牙關，把酒精倒在傷口上，用一包德航班機上的濕紙巾，把臉擦乾淨，再拿一塊OK繃將兩邊嘴唇緊緊黏在一起，希望復原後嘴唇不會變歪。此時我的眼睛周圍已經腫成一大片紫紅色，幸好視力似乎沒有受到影響。
我吃了幾片阿司匹靈，休息了一會兒，便折回涅夫斯基大道，找一家網咖。我爬上三樓，比手畫腳談定該付多少盧布，最後在一台電腦前坐下來，把手指放在一個奇怪的鍵盤上，面對螢幕上的西里爾字母。經過十分鐘的錯亂，終於找到了AOL（American Online）的英文網站。噢，終於接上了！我寫了一封簡短的電子郵件給我在科羅拉多教會的一個禱告小組，還有幾個朋友和家人。無線網路不時中斷，我每次都要重新找到網站，重寫郵件。
我寫的內容非常簡單，交代一下事發經過，然後是「我們需要幫忙，請為我們禱告」。我不清楚自己受傷的程度，但接下來幾天，我要在聖彼得堡的一個書展演講，然後莫斯科也還有更多演講行程。我從AOL網站上的新聞標題，得
知車臣的武裝叛徒，剛挾持了整個戲院的觀眾，莫斯科正處於軍事戒備狀態。我寫完電子郵件，才按下「傳送」鍵，就出現一個警告訊號，告訴我「電腦使用時間到」。
走回旅館的路上，我不禁自忖：禱告也是這樣運作的嗎？我們從一個可見的世界，把訊號送到一個不可見的世界，希望有人接收。但我們怎麼知道呢？
不論如何，我那天仍然因著送出電子郵件，感到心中的懼怕與焦慮漸漸平息下來。我相信幾個小時以後，我的親人和朋友，那些關心我的人，便會打開他們的電腦，讀到我的消息，為我禱告。我並不孤單。

普世的呼求

每一種信仰都有其禱告的方式。與文明隔絕的部落通常先獻祭，然後為日常瑣事祈求，如健康、食物、雨水、子女、戰爭勝利等。印加和阿玆特克人，甚至為了吸引眾神的注意，而用人作祭品。現代的回教徒，一天五次，禱告時間一到，便會中斷任何活動，不論是開車、喝咖啡，或是踢足球。
甚至無神論者也會找機會禱告。俄羅斯共產主義方興未艾之際，老黨員設立了「紅色角落」，在東正教徒以前放聖像的地方擺放列寧的肖像。 俄共《真理報》也趕潮流，在一九五○年給讀者以下建議：

若是工作上遭遇困難，或突然懷疑自己的能力，想想史達林，就會得到你所需要的自信；倘若你在不該疲累的時候感到疲乏，想想史達林，你的工作必定暢順；如果你想要作一個正確的決定，想想史達林，你必定知道如何取捨。

我們禱告，因為我們想為著某人、或生命中的美善而感謝，但也可能是因為感到渺小無助，甚至是出於害怕。我們祈求得赦免、得力量。我們禱告，是為了與神連結，確知我們在世上並不孤單。「戒酒無名會」（AA）每天都有上百萬的會員禱告，尋求一個超然的力量幫助他們控制酒癮。
我們禱告，因為我們靠自己不能做什麼。英文的禱告一字prayer，源於拉丁字根precarius，與precarious（有危險性）一詞相關。我在俄羅斯聖彼得堡的禱告就是出於情急，因為我已經走投無路。
禱告是普世的呼求，因為禱告滿足人類一些基本的需要。正如梅頓（Thomas Merton）所說：「禱告表達了我們的本相⋯⋯我們是不完全的寫照、是一個缺口、是一片需要充實的空虛。」在禱告中，我們打破沉默，有時那些話語傾吐自內心最深處。還記得在二○○一年九一一事件後幾天，我反覆禱告說：「神啊，求祢祝福美國。」我的意思其實是「求祢救美國」。救我們，讓我們存活，再給我們一個機會。

根據蓋洛普民意調查，這星期將會禱告的美國人，比去做運動、開汽車、有性行為、或去上班的都要多。每十個人中，就有九個人經常禱告；四個人中，就有三個人自稱每天禱告。若想了解大家對禱告的興趣，只要在Google這類網路搜尋引擎輸入「禱告」一詞，就會有數以百萬計的網址出現。不過，在這可觀的數字背後，卻有一個令人難解的謎。
當我開始探索基督徒禱告這個題目，我先到圖書館，閱讀了歷史上一些禱告偉人的記載。喬治．慕勒（George Muller）在開始一天的工作前，會先禱告幾個小時，求神供應孤兒院的需要；安德魯斯主教（Bishop Lancelot Andrewes）每天禱告五小時；西米恩（Charles Simeon）每天清晨四點便起床，展開為時四小時的禱告操練；屬於「不眠修院」的修女，時至今日仍然不分晝夜地輪班禱告；蘇珊娜．衛斯理，一位忙到沒有個人時間的母親，卻會坐在搖椅上，以圍裙蒙著頭，為約翰和查理，還有其他的孩子禱告；每天花兩、三個小時禱告的馬丁．路德，認為我們的禱告應該如鞋匠做鞋、裁縫做衣服般自然；愛德華滋（Jonathan
Edwards）如此形容他在哈德遜河畔的「禱告良辰」：「完全被神吸引、不能自己。」
接著，我訪問人們對禱告的看法。結果通常如下：禱告對你重要嗎？當然。你經常禱告嗎？每一天。大概禱告多久？五分鐘─唔，也許七分鐘。你覺得禱告滿足你的需要嗎？不一定。當你禱告時，你感到神的同在嗎？有時候，但不常有。在我訪問的人中，有很多人覺得禱告是個包袱，而不是件樂事。他們認為禱告很重要，甚至是最重要的事，卻因禱告生活不佳而感到內疚，自怨自艾。

現代人的困境

我在福音派教會聽他們公開禱告，聽到的是他們告訴神應該採取什麼行動，並且還隱約暗示別人應有何舉止。在比較自由派的教會中，我聽到的則是他們呼籲大家採取行動，好像巴不得趕快結束禱告，好真正去做神國的工作。龔漢思（Hans Küng）的神學巨著《論基督徒》（On Being A Christian），長達七百零二頁，卻沒有一章論及禱告，甚至索引也沒有禱告這一項。當龔漢思日後被問及此事，他對這疏忽感到抱歉，由於梵蒂岡對他作品檢查的壓力，加上出版社的截稿日期，使他完全將禱告置之腦後。
為什麼調查結果顯示，禱告在理論上對我們十分重要，實際上卻不太滿足我們的需要？為什麼路德和西米恩可以跪著禱告幾小時，現代人卻連十分鐘也坐不住呢？
禱告在理論與事實之間的鴻溝到處可見。在理論上，禱告是人類必要的行動，是人類與宇宙之神之間無價的接觸點；然而事實上，禱告卻往往使人迷惑、懊惱。我的出版商在網路上做了一個調查，回應的六百七十八人中，只有二十三個人對他們花在禱告上的時間感到滿意。這差距正是讓我想寫作本書的原因。
科技的發展無疑加添了我們對禱告的困惑。從前，農夫只能舉頭求蒼天賜雨，中止乾旱，現在卻可以研究低氣壓槽、挖灌溉渠、或用金屬微粒造雲；以前小孩生病，父母會求神醫治，現在他們卻會叫救護車，或打電話給醫生。
在世界大部分地區，現代的懷疑論汙染了禱告。我們呼吸著懷疑的空氣：神為什麼任憑歷史顛沛，沒有介入？面對核彈危機、恐怖主義、颶風、全球氣候變化，禱告又有什麼作用？對某些人來說，禱告就如巴崔克（George Buttrick）
早在一九四二年所形容的，是「迷失在漠不關心的宇宙中的
一堆話語」。
富裕的生活也沖淡了禱告的意義。我在旅遊中注意到，開發中國家的基督徒，很少花時間思考禱告的效用，而是實際上花更多的時間禱告。有錢人靠財智解決燃眉之急，倚賴健康保險和退休計畫作未來的保障。當我們家裡的食物貯藏
櫃塞了一個月的存糧，就很難真心地禱告說：「我們日用的飲食，今日賜給我們。」
時間壓力也愈來愈排擠禱告所需要的悠閒步調。我們與別人的溝通變得愈來愈簡短隱密：手機簡訊、電子郵件、即時通訊，交談的時間愈來愈少，遑論默想的時間了。我們不斷有不夠的感覺：時間不夠、休息不夠、運動不夠、閒暇不
夠。試問：一個腳步似乎跟不上行事曆的生命，可還有上帝的容身之處？
如果我們選擇自省、剖析心靈，以前只能對神傾訴，現在卻有心理治療師和互助小組成為我們的管道。向一位看不見的神禱告，所得的反應跟輔導員和朋友給我們的反應不一樣，他們至少會點頭以表同情。真的有人在聽嗎？正如女諧
星湯莉莉（Lily Tomlin）所扮演帶鼻音的女接線生亞妮絲汀（Ernestine）所說：「我接通了嗎？」
對懷疑的人來說，禱告是一種幻覺，是浪費時間；對相信的人而言，禱告也許是時間的最佳運用。身為一個基督徒，我贊同後者。那麼，我們何以對禱告有這麼多疑問？英國牧師鍾馬田（Martyn Lloyd-Jones）把我們的迷惑總結如下
「所有與基督徒生命有關的活動中，絕對沒有比稱之為
禱告的活動，引起更多困惑、更多問題。」

尋道者的探索

我是以尋道者的身分，而非專家的身分探索禱告。我的問題，幾乎與每個人曾遭遇的問題一樣：神在聽嗎？神為什麼要關心我？假如神無所不知，何必禱告？為什麼禱告的回覆如此不一致，甚至變化無常？一個有很多朋友代禱的癌症患者，會比一個只有幾個人為他禱告的患者，更有機會得醫治嗎？為什麼神有時候似乎離我們很近，有時候又似乎離我們很遠？禱告到底是改變了神，還是改變了我？
寫這本書之前，出於內疚和自卑，我一直逃避禱告這個題目。我沒有寫禱告日誌，沒有見屬靈導師，也不屬於正規的禱告小組，關於這些我都難以啟齒。我承認自己往往以懷疑的眼光看禱告，只想著那些未蒙應允的禱告，而很少為蒙
垂聽的禱告感恩。總而言之，我之所以有資格寫這本書，正是因為我在禱告這方面還不夠格，但我真心想要學習。
我一生最大的渴求是要認識神。精神科醫師傑若．梅（Gerald C. May）觀察道：「二十年來，我一直在傾聽人心的渴求。我深信人類生來就想認識神，不論我們是否意識到自己的宗教熱情，這是我們心中最深切的渴求，是我們最珍
貴的寶藏。」當然，假如我們是按著神的形像所造，神必定有辦法滿足那最深切的渴求。而禱告就是那個途徑。
我憑著記者的本能，訪問了很多人對禱告的看法：我的鄰居、其他作家、教會中的會友、屬靈良師、尋常百姓。我把他們的看法分散在書中各處的方塊中，作為禱告的實際例子，也提醒自己不要偏離他們提出的問題。雖然他們當中有
些人在基督教圈子享有盛名，但我大多只用了他們的名字，以避免厚此薄彼。畢竟就禱告而言，我們都是新手。
我無意寫一本介紹禁食、禱告退修會、追尋屬靈指引等技巧性的禱告指南，而是以一個尋道者的身分，漫步於禱告這條路上，凝視不朽的事蹟，然後發問、思量、察驗。我承認自己可能有點偏激，對那些承諾太多、思想太膚淺的基督
徒反應過度，因此我寧可因坦誠而犯錯，也不願矯飾做作。
不過，我在寫作過程中，開始明白禱告是特權，而不是職責。像所有對我們有益的東西一樣，禱告需要自律；但我相信我們與神的關係，應該是友誼的成分高於責任。禱告包括了狂喜的時刻和單調的時刻、分心的時刻和專心的時刻、
剎那的喜樂和陣陣的懊惱。換句話說，禱告與任何我們在乎的關係都有相同的特點。
如果禱告是神與人相遇的地方，我就必須學習禱告。我的基督徒生命，大多圍繞著兩個主題掙扎：神為什麼沒有按照我們的意思而行；我為什麼沒有按照神的意思而行。而禱告正是這兩個主題的交會點。

PART 1　與神結伴

第一章　最深切的渴望
一個普林斯頓大學的博士班學生問道：「世上還有什麼從來沒有探討過的論文題目呢？」愛因斯坦回答：「去研究禱告，必須有人去研究禱告。」

我選錯了時間造訪俄羅斯的聖彼得堡。我在二○○二年十一月到那裡，正趕上聖彼得堡為了慶祝來年三百週年的大肆修繕。每幢重要的建築物都搭上鷹架，古色古香的鵝卵石街道上，到處都是碎石瓦礫，使我每天的晨跑險象環生。我
低著頭，摸黑而跑（在那個緯度，太陽很晚才升起來），一面躲避堆在一旁的磚塊和沙土，一面注意前面路上有沒有暗淡的反光，表示有...

PART 1　與神結伴…………..7
第一章　最深切的渴望………9
第二章　從上往下看…………19
第三章　照我原貌……………37
第四章　神的真貌……………59
第五章　兩下合一……………75

PART 2　揭祕………………........95
第六章　為什麼要禱告？……….97
第七章　與神摔角……………….121
第八章　與神合作……………….141
第九章　禱告會帶來改變嗎？….163
第十章　禱告會改變神嗎？…….189
第十一章　祈求、尋找、叩門….211

PART 3　禱告的語言……………227
第十二章　渴望話語流暢……….229
第十三章　禱告的文法………….249
第十四章　張口結舌…………….271
第十五章　沉默無聲…………….293

PART 4　禱告的困境……………………………..315
第十六章　未蒙應允的禱告——誰之錯？……...317
第十七章　未蒙應允的禱告——活在奧祕中…...343
第十八章　禱告與身體得醫治…………………...367
第十九章　該為何事禱告？……………………...397

PART 5　禱告的實踐……….421
第二十章　禱告與我………..423
第二十一章　禱告與他人…..447
第二十二章　禱告與神……..467
致謝
附註

PART 1　與神結伴…………..7
第一章　最深切的渴望………9
第二章　從上往下看…………19
第三章　照我原貌……………37
第四章　神的真貌……………59
第五章　兩下合一……………75

PART 2　揭祕………………........95
第六章　為什麼要禱告？……….97
第七章　與神摔角……………….121
第八章　與神合作……………….141
第九章　禱告會帶來改變嗎？….163
第十章　禱告會改變神嗎？…….189
第十一章　祈求、尋找、叩門….211

PART 3　禱告的語言……………227
第十二章　渴望話語流暢……….229
第十三章　禱...