民國三大文妖紀傳：傷心的祭壇

第一章：翩翩少年逍遙游

一．留在故鄉的夢

　　一八八八年二月二十日，農曆正月初九，這個人出生在廣東省饒平縣浮演區大榕鋪村。

　　他的幼名叫張江流，學名張公室。後受達爾文「物競天擇，適者生存」進化論思想的影響，自己做主改名為張競生。

　　也許連他本人都沒有想到，一時率性而為所改的這個名字，會在中國紅極一時，製造出令人瞠目結舌的轟動效應，然而不幸的是，這種轟動效應更多卻是在萬人唾?中形成的。 民間傳說：正月初九為「天公節」，根據張競生個人考證，這個節日是紀念東漢黃巾起義領袖張角的，張角自稱「天公」，其弟分別稱「地公」、「人公」，張角雖然起義失敗，在民間依然有許多崇敬者，尤其廣東張姓，更是以與張角同宗為榮。

　　張競生身上的浪漫基因，很多是從他父親那裏繼承來的。

　　其父張致和，機靈聰慧，可惜少年失學，沒受過多少書本教育。但是他酷愛讀書，涉獵了不少歷史書籍以及《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《東周列國傳》等名著。

　　廣東沿海一帶，許多家庭與東南亞華僑有千絲萬縷的聯繫，張競生的家庭也不例外，他的母親就是新加坡一個華僑的女兒。

　　張競生出生後不久，外公病逝，他的父親去了一趟新加坡，想去繼承岳父的銀業生意，父親做了沒多久，便鎩羽而歸，以其父的浪漫性格來看，他實在是不太適合商人這個職業。

　　好在岳父多年經商，有些積蓄，張父回鄉時帶回了一筆銀子，使得本來就是殷實之家的張家，家境變得更加寬裕。 張姓在饒平縣是個大姓，但其他姓氏也有很強大的，彼此之間的經常宗族械鬥，成為一個突出的社會問題。據清地方史志記載，械鬥風在嶺南尤其劇烈，人們在總結粵人的諸多愛好時列舉了如下幾條：「好飲食，好財貨，好納妾，好拜鬼神，好械鬥」。其中「好械鬥」這條血腥的「愛好」，提起來便讓人觸目驚心。

　　械鬥一般以本宗族男子為主要力量，有時候，也招募打手，名為「雇鳥」。招募「雇鳥」後須簽訂生死文書，內容為「某某雇地鳥若干隻，鳥糧每日三百文，如鳥飛不歸，議定每只一千文，聽天無悔！」另外，由於「雇鳥」在械鬥中有可能發生受傷等情況，雙方還會約定，根據傷情輕重，一次性發給傷者撫恤金若干。 張競生的父親，當年就是村子裏械鬥中的勇猛一員。據張競生回憶，父親的後脖頸處，有一顆槍彈留下的疤痕，遇到陰雨天就會隱隱疼痛，為防備傷痛復發，他的父親終生再也不吃公雞。 在饒平縣，張姓與楊姓是世仇。起因很簡單：張姓農田的灌溉水渠，一從楊姓的地盤上經過，楊姓便經常將水渠扒開一條口子偷水，更有甚者，乃至破壞整條水渠。由此，兩大宗族發生了數次大械鬥。

　　張競生的記憶裏，始終殘存著幼年械鬥時的淒慘場景。清早起床，院子裏響起咚咚的腳步聲，有人慌亂地跑來，報告讓人心悸的消息，又有人被對方的槍彈擊中了，傷者是張競生的一個堂兄，平時為人溫順謙和，被一種奇異的力量捲入械鬥，如今躺在床上奄奄一息。張競生看見父親眼淚汪汪的，兩眼望著蒼天發呆，四周一片唏噓聲……張競生的童年，就是在這麼一種時刻預備、如臨大敵的緊張氣氛中度過的。

　　儘管時有野蠻的械鬥發生，但是張競生對童年的故鄉仍然有著無窮無盡的懷念。若干年後，他寫作隨筆集《浮生漫談》，談及他對童年故鄉的感情：「我生長於四周美麗偉大的叢山中，自少就養成喜愛山河的生活，養成了愛好大自然的性格。我只知雲霧在山巒的飄揚，林木中的靜穆。我就是這樣自然的兒童，奔放不受拘束的天然兒童。自少養成了放縱自由的脾氣，只愛自然的風光，憎惡世俗的束縛。」

二．黃埔陸軍小學時代

　　一九○二年，張競生被他父親送到本村私塾就讀。次年，他考入琴峰書院（後改名為縣立第一小學），當時在校就讀的學生年齡參差不齊，有三四十歲的秀才和童生，也有剛剛入學發蒙的十幾歲的幼童，教書的先生名叫喬家鐸，是廣州市的一個著名教師。這所學校開設有國文、算術、歷史、地理、體操以及日文，均由喬家鐸老師包辦，張競生對喬老師十分推崇，許多年後仍稱他為「全能教師」。一九○四年，張競生進入汕頭同文學校，該校為抗日英雄丘逢甲主辦。無論在哪所學校，張競生皆以聰明好學而獲得師友的好評。

　　一九○五年，清朝停辦科舉，從軍成了讀書人的一大出路。

　　一九○七年，張競生十九歲，正值各種夢想發芽的年齡，他的心中裝滿了對未來的美好憧憬。這年他考入廣州黃埔陸軍小學，該校名雖為小學，所授課程實為高等學校課程，學制三年，外文要求達到能翻譯的水平。

　　這所黃埔陸軍小學，在當時的中國南方，可以說是風光無限。兩廣總督岑春?、張人駿都曾分別兼任總辦，學校監督姓韋，是從日本歸國的留學生，副監督叫趙聲，字伯先，江蘇丹徒人，是著名革命黨人，孫中山先生的得力助手。他能擔任黃埔陸軍小學副監督，正是聽從同盟會的安排，以該校為基地，秘密傳播革命思想，著力培植革命分子，積極籌畫將來在廣州發動的新軍起義。當時報名者眾多，能夠被錄取的都是佼佼者，如陳濟裳、陳銘樞! 等著名軍閥和政客，都與張競生是同班同學。

　　上世紀二○年代的中國，革命是一種時尚，幾乎所有熱血青年，都被「革命」二字所鼓舞，他們整天所想的都是標語、傳單和炸彈。張競生也不例外。他在課堂上偷看革命黨出版的《民報》，思想深受影響，與數名同學相邀，剪掉腦後的「豬尾巴」辮子。他的心中還揣著個幼稚的想法，私心以為將來當上了清朝的軍官，豈不是要為清朝服務而欺負漢人嗎？這麼一想，他對從軍的興趣大減。 恰在此時，張競生從報紙上看到了陸軍部的一則通告，要從黃埔陸軍小學法文班選拔兩三名學生，到法國入士官學校深造。黃埔陸軍小學每年招收學生一百人，分別學習日文、法文、德文和英文，張競生是第二期入學的學生，被分配在法文班，而在這個班裏，他的學習成績一直是第一名。看到這則通告，張競生心中竊喜，暗自以為，要選拔學生去法國學習非自己莫屬。誰知時間過去了一個多月，學校方面始終沒有絲毫動靜，他和幾個成績好的同學詢問副監督趙聲，趙聲告訴他們，留學法國的名額被退掉了。張競生等人問為什麼退掉名額？趙聲說，這事是韋監督辦的，韋監督認為本校沒有夠格的學生。

　　留學法國的事成了泡影，張競生滿腔憤懣。一件偶爾發生的事情，使張競生的人生開始了新的旅程。當時學校是集體用餐制，每八個人一桌，其中若有一兩個吃飯快者搶食，剩下的其他人就有可能吃不飽。為公平起見，張競生與另一個名叫王鸞的同學牽頭，將所有同學按自願組合的原則編成八人一桌，然後就餐。那些平時吃飯喜歡搶食的，張競生專門將他們編在了一起。這樣一來，那些喜歡搶食的同學不高興了，他們吵鬧起來，直到大動干戈，驚動校方，韋監督從校辦公室走出來，詢問了事情經過，得知是張競生、王鸞牽頭所為，第二天，學校走廊上貼出了一紙通告：開除張競生、王鸞兩同學。

　　許多年以後，張競生回憶此事時是這樣說的：「本來，這是少年的一時乖張行為，照理可以降班再回學校讀書的，但我因為不願為滿清軍人，決意不再回校，遂與那位被革除的同學一同前往新加坡，去投奔孫中山先生為革命黨了。」

三．追隨孫中山參加革命遭遇尷尬

　　雖說後來張競生與王鸞的友誼未能始終保持，但是當年兩個熱血青年割頭換頸的俠客氣慨，仍是值得讚頌和懷念的。

　　黃埔陸軍小學開除的公告張貼後，張競生和王鸞經由學校副監督趙聲介紹，前往新加坡投奔孫中山。

　　在一幢東南亞風格的小洋樓裏，孫中山身穿樸素的中山裝，態度溫和地接待了兩個年輕人。孫中山聽了兩位青年的講述，沉思片刻，緩緩說道：「你們想錯了。我們革命黨人，就是要像鑽進鐵扇公主的孫悟空一樣，鑽進滿清內部成為軍人，用他們的兵器來打倒他們。你們先前恐怕只聽了一面的宣傳，以為做滿清軍人，就是欺負漢族人，這是指那班無知識、無民族心的軍人而言的。但我們現在所要宣傳的，是希望一班革命青年去當滿清的軍人，然後伺機起義，推翻滿清政權，恢復漢室。因此，我還是勸你們回到國內去做革命黨吧。」

　　孫中山的一番話，使得張競生和王鸞大感意外，接下來，孫中山的話更是讓他們頗費揣測。「我在此時無法潛入內地，只好在國外活動，這不過是臨時的辦法，要想讓事情得到根本上的解決，還是必須在國內革命，而不是在國外宣傳了事的。說到幫助你們到外國去留學，深造培養成革命人物，我只怕是愛莫能助，何況財力也不允許。」

　　孫中山的話，委婉地含有推諉的意味。兩個熱血青年遠渡重洋，乘興而來，忽聞晴天霹靂，此時才感覺到，當初一時衝動，離開黃埔陸軍小學，是犯了一個決定性的錯誤。從小洋樓裏出來，回到臨時租住的簡陋客棧，張競生和王鸞神情怏怏，蒙上被子大睡了一覺。白天，他們去勞務市場逛溜，看有沒有適合自己做的事情，可是除了碼頭扛包的工作外，就是到建築工地去搬水泥磚瓦，沒有一樣是他們能夠勝任的。再在此時久住，只怕連生活費都沒了，兩人隱入進退兩難的境地，經過幾日的彷徨，他們決定再去找孫中山先生，討取一個行止的辦法。 誰知這一次謁見，卻未能成功。孫中山並沒有下樓，只派了他的助手胡漢民與張競生、王鸞禮貌性的應付了幾句，胡就一手拿起黑色禮帽，說聲對不起，他要到外地去為革命黨募款，不能長談，匆匆告別了。

　　張競生和王鸞茫然地坐在陳舊的竹涼椅上，真有一種「丈二和尚——摸不著頭腦」的感覺。他們只好低聲下氣，再請印度門衛去向孫中山先生傳話，要求會面，可是印度門衛搖搖頭，豎起食指連連擺動。

　　回到住所，張競生和王鸞的情緒除了沮喪外，還有氣悶。走投無路之際，他們思前想後，終於想起了一個人來。此人姓何，在新加坡端蒙小學任校長，這所學校是大陸潮州幫集資創辦的，對來新加坡的中國人極有親近之感。果然，何校長彬彬有禮，態度和藹地接待了他們，還請他們吃了一頓晚飯。席間，兩個人談起他們再度造訪孫中山先生遭受冷遇的故事，言詞間仍感憤憤不平。

　　何校長淡然一笑，問道：「你們難道不知道嗎？」張競生問：? u知道什麼？」何校長說：「前幾天新加坡的報紙上都登了，說是有兩廣總督派來的刺客，要伺機對孫中山行刺，我想，孫中山是被刺客嚇怕了，把你們二人誤以為是嫌疑犯了。」聽何校長這麼一說，張競生和王鸞才恍然大悟，相視一望，捧腹大笑起來。

　　兩個熱血青年向何校長訴苦，在啟程時，同學們資助的旅費快花完了，現在莫說是回國的路費，連平時的生計都成了問題。何校長顰蹙眉頭，略作思索後，介紹了這麼一個辦法：此間通用語種是英語，市場上適合一般讀者閱讀的讀物不多，不妨給小印刷廠編寫漢英對照的小冊子，可以掙到一筆回國的路費。說著，何校長又熱心快腸地遞上一張名片，讓他們憑這張名片去一家小印刷廠洽談。

　　小冊子印刷出來了，雖然內容粗淺，但擺在書攤上，也還賣得不錯。可是輪到張競生、王鸞去領取翻譯稿費時，印刷廠老闆卻叫苦不迭，一會是說翻譯質量不怎麼樣，一會說書的銷路不好，找出種種理由推搪，不肯按照協議付翻譯稿費。張競生、王鸞二人與印刷廠老闆大吵了一頓，鬧得雙方嚷嚷要動武。印刷廠老闆是當地人，威脅說找員警來解決問題，要將張、王二人驅逐出境。這件事的最後解決辦法，是由介紹人何校長出面雙方調停，讓大家都? 灡齯鶠C至於印刷廠拒絕支付的翻譯稿費，則由何校長給了張競生、王鸞二人一筆費用，用作回國的差旅費。 就這樣在新加坡住了一個多月，每天面對的情況除了窘境外，還是窘境。這天，張競生與王鸞兩人在客棧附近的一家小咖啡館裏對坐，唏噓不已。張競生後來回憶說，當時去這家小咖啡館，是硬著頭皮咬牙作出的決定，因為他每天從大街上路過時，都看見小夥計當街在鍋裏炒咖啡，他實在抵抗不過咖啡的香味，再怎麼說，也要去飲一杯過過癮。

第一章：翩翩少年逍遙游

一．留在故鄉的夢

　　一八八八年二月二十日，農曆正月初九，這個人出生在廣東省饒平縣浮演區大榕鋪村。

　　他的幼名叫張江流，學名張公室。後受達爾文「物競天擇，適者生存」進化論思想的影響，自己做主改名為張競生。

　　也許連他本人都沒有想到，一時率性而為所改的這個名字，會在中國紅極一時，製造出令人瞠目結舌的轟動效應，然而不幸的是，這種轟動效應更多卻是在萬人唾?中形成的。 民間傳說：正月初九為「天公節」，根據張競生個人考證，這個節日是紀念東漢黃巾起義領袖張角的，張角自稱「天公」...

引言：聲名狼藉的大師

第一部：性學博士張競生
第一章：翩翩少年逍遙游
一、 留在故鄉的夢
二、 黃埔陸軍小學時代
三、 追隨孫中山參加革命遭遇尷尬
四、 盲婚啞嫁的悲劇
五、 在革命與佛學間彷徨
六、 不去做官，要去留學
第二章：異國他鄉的浪漫情史
一、 十年情場的開端
二、 愧對法國女郎的懺悔
三、 戰爭期間的兩次豔遇
四、 邂逅避難的少女詩人
五、 三個月的情侶
六、 盧梭在中國的傳人
第三章：赤子之心，明月可鑒
一、 學子歸來挨了一悶棍
二、 金山中學的革新風波
三、 北大六年的黃金歲月
四、 一場轟動全國的愛情大討論
五、 博士的俠膽義腸
第四章：談性色變
一、 中國式禁忌
二、 《性史》是怎樣的一本書？
三、 尷尬的處境
四、 從北京到上海
第五章：永不屈服的鬥士
一、 辦刊物與開書店
二、 飛來的牢獄之災
三、 與周氏兄弟的江湖恩仇記
四、 褚問鵑其人其事
五、 把鄉村建設當作一塊實驗田
六、 第三次婚姻以及情感的歸宿
七、 最後的歲月

第二部：藝術叛徒劉海粟
第一章：少年軼事
一、 家學淵源
二、上海灘求學的短暫經歷
第二章：滬上辦學記
一、 師生之間的一場筆墨官司
二、 滬上辦學的那些人和事
三、 裸體模特兒事件
四、 文士與軍閥
第三章：世事總關情
一、 性學博士援手相助
二、 良師蔡元培
三、 一對狂師生
四、 新月如鉤
五、 梗直的心靈知音
第四章：愛河波瀾
一、 失敗的初戀
二、 難堪的洞房花燭夜
三、 披狐皮的女孩
四、 聚散隨緣
五、 恢復春天的生機

第三部：時代曲鼻祖黎錦暉
第一章：孤獨的拓荒者，快樂的音樂魂
一、 湘潭「黎氏八駿」
二、 天地之間自由飛翔的精靈
三、 俠義少年走天下
第二章：看那一輪明月
一、 早期的音樂生活
二、 把夢想藏在心中
三、 哦，大上海……
四、 黃金時代
五、 群星璀璨，花團錦簇
六、 一輪明月下南洋
七、 一樁歷史公案
八、 徐來速去的緣分
九、 老七接過了接力棒
十．一切為了兒童
第三章：生命的航船轉舵之後
一、 天上掉下個林妹妹
二、 尷尬的歷史夾縫
三、 生命力找到了新的噴發口
四、 在重慶的日子
五、 至死不渝的「明月社情結」
附錄：
「民國三大文妖」活動年表
主要參考書目

引言：聲名狼藉的大師

第一部：性學博士張競生
第一章：翩翩少年逍遙游
一、 留在故鄉的夢
二、 黃埔陸軍小學時代
三、 追隨孫中山參加革命遭遇尷尬
四、 盲婚啞嫁的悲劇
五、 在革命與佛學間彷徨
六、 不去做官，要去留學
第二章：異國他鄉的浪漫情史
一、 十年情場的開端
二、 愧對法國女郎的懺悔
三、 戰爭期間的兩次豔遇
四、 邂逅避難的少女詩人
五、 三個月的情侶
六、 盧梭在中國的傳人
第三章：赤子之心，明月可鑒
一、 學子歸來挨了一悶棍
二、 金山中學的革新風波
三、 北大六年的黃金歲月
四、 一場轟動...