家族記憶：百年家族的文革歷史實錄

第一章

一 二十多年前吧，么舅給外公、外婆立碑的那天，我記得天氣真是好極了。

地處鄂西神農架大山餘脈的這一帶屬半高山，林木茂盛，地廣人稀……是中午，林莽深處的黑蔭灣，潮潤而荒涼，望不到邊際的松樹撐開一柄柄遮陽大傘，山風夾帶松脂的清香暖融融撫面，似在催人暇想；小塊雲朵投射下來的淡淡影子，沿草坡緩慢移動著，鳥兒好像也午睡了，四周靜悄悄的……

如遠古一般寂靜的老林，突然間，聚集攏好幾十或從縣城、或從遠方來的男女老幼，鞭炮、禮花「嗶嗶呯呯」燃放了好一陣子，白煙在墨汁般暗綠的樹梢頭繾綣，半天散不開；驚起一大群灰喜鵲，撲漉漉飛往稍遠處的另一片松林上空，哇哇喳喳盤旋著……

祭禮在傳統禮儀中，曾被稱作「人生第一吃緊事」，慎終追遠，「事死如事生」，是維繫家族的杠杆，也是慰藉心靈的一劑良方。

因為剛剛過罷春節，更因為要鄭重其事，我們兄弟姐妹幾家，和幾個舅舅家、姨媽家的兒女們，儘量盛裝整潔。兒子和幾個小侄兒、侄女，大多第一次來鄉下，目光左顧右盼，嘰嘰喳喳尖叫，看什麼都新鮮。鞭炮響過之後，所有的人依照古訓，按長幼順序，表情肅穆，次第走到墳頭，緩緩地蹲下身子，焚香燒紙錢，一跪三叩首。上前時，要求彎腰垂首，態度謙恭，退下來的時候，則要像聽到吩咐聲，面帶敬齊之色……

禮畢，男人們手牽著娃兒，散開到林子裡，開始去撿拾乾柴準備生篝火，女人們則將從各自家裡帶來的熟食、涼菜、白酒、飲料，在墳前岩板上擺開；相互間小小聲說著些憶舊的話，臉色逐漸回暖，不過仍略帶點淡淡的哀傷。

我曾從一本名叫《帝京景物略》的老書中，讀到過對祭墓情景的描繪：「……轎馬後掛楮錠，燦燦然滿道也。拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者，焚楮錠次，以紙錢置墳頭。哭罷，不歸也，趨芳樹，擇園圃，列坐盡醉，有歌者，哭笑無端，哀往而樂回也。」活脫脫像在描摹我們那天的情景……反正草地上的野餐吃到後來，祭祀已有了讓長眠地下的外公、外婆，分享晚輩們幸福生活的「上喜墳」意味，甚至更像一次踏青遊玩。娃兒們快樂如脫兔，滿林子歡蹦亂跳，大人們的臉龐也漸漸被酒精燒成了紅色……

黑蔭灣真稱得滿目青山！山不高，綿延起伏，中間夾一條蜿蜒的細細溪流。松樹們因為生長得如竹林一般密密麻麻，太擁擠，只能拼命竄高來追逐陽光；林間積壓著怕有半尺厚的經年松針，呈紫褐色，腳踩著比羊毛地毯還舒服！中午過後，八哥、斑鳩、灰喜鵲，土畫眉們，棲高高的樹梢上唱起歌來，鳥音遙遙，似天外飄落……由於透漏進來的陽光太少，五歲的兒子一時興奮，脫口喊出「山上刮著綠風」，令我好多年之後，還引以為驕傲。

記得外婆在世時也講過：「從前，這地方滿山都是水缸粗細的松樹、白楊樹、花櫟樹、野櫻桃樹，小溪溝邊竹園裡，楠竹、金竹、苦竹，差不多也有菜碗粗！抗戰時期，百多裡外的霧渡河、界嶺就是前線，光從校場壩到黃糧坪一帶，就駐紮有上萬人的軍隊。部隊來來去去，把竹子都砍光了，粗松樹也砍得差不多了……」

第一章 一 二十多年前吧，么舅給外公、外婆立碑的那天，我記得天氣真是好極了。 地處鄂西神農架大山餘脈的這一帶屬半高山，林木茂盛，地廣人稀……是中午，林莽深處的黑蔭灣，潮潤而荒涼，望不到邊際的松樹撐開一柄柄遮陽大傘，山風夾帶松脂的清香暖融融撫面，似在催人暇想；小塊雲朵投射下來的淡淡影子，沿草坡緩慢移動著，鳥兒好像也午睡了，四周靜悄悄的…… 如遠古一般寂靜的老林，突然間，聚集攏好幾十或從縣城、或從遠方來的男女老幼，鞭炮、禮花「嗶嗶呯呯」燃放了好一陣子，白煙在墨汁般暗綠的樹梢頭繾綣，半天散不開；驚起一大群...

引　子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

引　子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章