《猜火車》作者歐文‧威爾許 肆意揮灑才華的短篇集冊
引領次文化的孤傲天才,一劑以文學展現的純正嗎啡
杜振熙a.k.a蛋堡、但唐謨、范曉萱、聶永真 ──聯名推薦
★連續三年蟬聯書籍百大暢銷榜
★日本票選最希望被出版之歐美文學 第一名
★亞馬遜書店超過80%的讀者給予5顆星滿分評價
他像一位戴著鵝絨手套的拳擊手,以一連串不和平的語言,猛烈轟擊讀者們的閱讀感官
這是一個與威爾許一起下地獄的季節,而他的創作靈感正來自上帝。
他選擇在一個未曾開墾的領域上冒險,無論是形式、風格、結構都加以創新,將自己的才華推至極限。
短至五百字一篇,長至一萬多字,每一篇都以新穎的文字灌溉在我們未曾接觸的荒土。
威爾許的短篇小說所帶給人的情感是豐富且複雜的。
如果你也發生如同卡夫卡《變形記》般,被上帝變成了一隻蒼蠅,你將如何面對?
威爾許筆下這位邊緣人是一個失去家、失去工作、失去馬子、失去朋友,集所有倒楣事於一身的人,被變成了蒼蠅後,他發現當一隻蒼蠅也沒有什麼不好的,複眼所看出去的世界多采多姿,而他最喜愛的就是飛行能力,能在空中翱翔是一件愉快的事,除了在浴室遇到蜘蛛外……那是對他帶來極度恐懼的事情。
此外他還多了品嚐糞便的能力,一團團豐富、濕潤、微酸的糞便,總是挑逗著他長長的觸角。一群蒼蠅擠在熱烘烘的大便上,也不是什麼壞事,至少有些母蒼蠅對他感興趣。他也學習到了欣賞母蒼蠅的胴體之美:那性感、碩大、棕色的眼睛,油亮亮的軀殼,身上迷人的藍綠色圖案,稀疏的毛髮,以及反射著金黃色陽光的翅膀。更重要的是,他發現身為蒼蠅可以無所顧忌的窺探他人,更可以用蒼蠅的方式對那些拋棄他的人展開復仇……
像這樣令人驚嘆的創作手法,本書共收錄了二十一篇,以及一篇切割為十五種層面的中篇小說
處處充滿惡趣味、震撼性、反骨意識,卻又隱藏著一絲感性和同情
如果有一本書,讓你閱讀時彷彿自己也嗑了藥,即使閱讀後仍保持著高度亢奮……
那麼這本書一定是《酸臭之屋》。
他們都叫好!
☆英國BBC、獨立日報、太陽報、泰晤士報、每日郵報、iD雜誌等各大歐洲媒體盛讚推薦!
☆聶永真、范曉萱、但唐謨、杜振熙 文化領域浪頭的他們,書櫃裡都有一本《酸臭之屋》!
「威爾許最新的短篇小說合集《酸臭之屋》提醒我,在日常生活中,我們時常都會錯過一些像這樣才華洋溢的作家。事實上,再也沒有比我發現他的作品更愉快震驚的事了。這本書放棄簡單貧乏的寫法,選擇在一個未曾開墾的領域上冒險;或許大部分讀者會覺得怪異和不喜歡,而這卻是威爾許成功之處,他大膽地把自己全心投入了實驗。原本單調乏味和令人不舒服的故事,在他筆下變得如此活力充沛、如此嚴厲苛刻、如此高度幽默、如此富有同情。極盡創新的結構下,沒有人在讀完這本書後,不覺得亢奮激動。」
──《泰晤士報》Jonathan Coe , the times
「這是一個與威爾許一起下地獄的季節,而他的靈感來源正是上帝。這二十一則短篇故事和一部中篇小說……如同他上一本充滿活力的佳作《猜火車》,威爾許再次帶領讀者進入愛丁堡吸毒者、酗酒者的下層生活。這些故事的主要敘事者,同樣使用愛丁堡的街頭方言,駭人、充滿暴力和骯髒,彰顯了作者惡毒的幽默和狂熱的憤怒。除了語言的活力外,本書另一個突出的地方是威爾許的敘事技巧……你以為故事將會走下去的結局,絕對不是故事真正發生的;威爾許排除過去一般作家的處理技巧,捨棄安全的敘事法,展現所有真實線索,讓你好像真正走過那些人物身邊……整本書處處充滿病態、恐怖,感人和有趣的情節……蘊含著震驚與不舒服的趣味。令人不禁期待,這位不尋常的作家未來將會如何表現。」
──《新政治家和社會》New Statesman and Society
「歐文‧威爾許的許多故事都指向一種偏執式的內心獨白,加上絕望和不斷出現的黑色幽默。威爾許就像是其他格拉斯哥作家一般,醉心於不同階層真實說話和溝通的方式……他的耳朵好到令人驚訝的程度。然而,他不只是寫出人物正確的說話方式和肉慾情感,更細膩敏感到能以詞彙處理這些不同角色使用語言的細微差別,尤其強調了許許多多五花八門的罵人髒話,寫出那些我們多半掩耳不聽的語言。」
──《星期日獨立報》Independent on Sunday
「對歐文‧威爾許而言,本書的實驗性超過人種誌學者的努力。在書中,他將自己的才華推至極限,無論在形式、風格、結構和排字上都加以創新,融入超現實主義和幻想,而且總能發現一些全新的東西可說……他的敏感、智慧和沒有偏差而帶幽默感的觀察力,使他能深刻描寫出不同人事物交錯的荒謬情境,使你能獲得極致的興奮與刺激。」
──《獨立日報》Independent
作者簡介:
歐文.威爾許(Irvine Welsh)
一九五八年出生於愛丁堡雷斯市,在十六歲時擔任過修理電視機的學徒工人,直到離開愛丁堡後因一系列輕微犯罪被逮捕,最終被判社區服務緩刑,在倫敦北部社區中心時給了他很大的轉變,八○年代末返回愛丁堡攻讀MBA學位。
他的第一本書是《猜火車》,一九九三年出版,《酸臭之屋》出版於一九九四年,都引發不少爭議。目前共有八部長篇小說及四部短篇集,除了小說創作,也撰寫舞台劇及電影劇本、導演短片,以及為自己喜愛的樂手擔任DJ。
譯者簡介:
何致和
一九六七年生,東華大學創作與英語文學研究所畢業,輔仁大學比較文學博士候選人,現為文化大學中文系文藝創作組兼任講師。短篇小說曾獲聯合報文學獎、寶島小說獎、教育部文藝創作獎。著有長篇小說《外島書》、《白色城市的憂鬱》,短篇小說集《失去夜的那一夜》。譯有《白噪音》、《惡夢工廠》、《酸臭之屋》等英文小說。
章節試閱
本文特別選錄在這本多達三十六篇故事的短篇集冊中,最極簡、篇幅最少的《性災難四重奏》
可以一窺歐文‧威爾許文筆中的毒辣幽默
性災難四重奏
一個好兒子
他是一個乖兒子,就像所有乖兒子一樣,他深愛母親。事實上,他可說是完全崇拜這個女人。
然而,他卻無法和她做愛;他父親就坐在那裡,他無法在他父親面前,和母親做那檔事。
他下了床,披了一件晨衣,遮住他自我意識上的赤裸。當他離開房間,走過他父親身旁時,他聽到這個老人說:「嗨,伊底帕斯,你真是夠他媽的複雜了。」
冷酷雜種和自私爛貨大登對
她是個冷酷的雜種;他是個自私的爛貨。有天晚上他們在格雷斯馬基酒吧相遇,完全情投意合,有種強烈的似曾相識感覺。或者,至少他是這樣告訴自己,也向對方傾訴。
她是個非常沒禮貌的女人,不過他並不介意,因為他看待任何事情的方式都和別人不一樣,除了那八先令他倒入喉中的酒以外。他們決定回到她住的地方做愛。他沒有自己的房子;他的父母為他準備了一切,他沒有想過要獨立。
坐在床上,她看著他脫下衣服。當他掏出他紫色的小短棒時,她的臉色一沈,皺起眉頭。「你以為用這個能滿足誰?」她問。
「我自己。」他說,爬上床躺在她身邊。
在完事後,她用極銳利的字眼批評他的表現,使用言詞之惡毒,足以讓所有男人在性方面的信心完全崩潰。然而,他幾乎沒聽進半個字。他呼呼大睡,睡著時的最後一個念頭是明天的早餐。他希望她有充份準備,能為他煮幾道豐盛的早餐。
幾個星期後,他們開始同居。人們說,這真是天造地設的一對。
大笑和性愛
妳說,當我們一起投入這個偉大的冒險時,大笑是兩人關係中不可或缺的一部份。
我同意這個說法。
妳還說,大量的性愛也同等重要。
一樣,我還同意。打內心完全贊同這個看法。
老實說,我一直記得妳說的話:笑聲和性愛是兩人關係的晴雨計。如果我沒記錯的話,那時妳的確是這麼說的。
別搞錯,我只同意這兩點,但是沒有答應這兩件事要同時發生,妳他媽的母牛。
羅勃萊爾的性史
羅勃這輩子從未和女人發生過關係;一個也沒有。省點事,不用寫了。
本文特別選錄在這本多達三十六篇故事的短篇集冊中,最極簡、篇幅最少的《性災難四重奏》
可以一窺歐文‧威爾許文筆中的毒辣幽默
性災難四重奏
一個好兒子
他是一個乖兒子,就像所有乖兒子一樣,他深愛母親。事實上,他可說是完全崇拜這個女人。
然而,他卻無法和她做愛;他父親就坐在那裡,他無法在他父親面前,和母親做那檔事。
他下了床,披了一件晨衣,遮住他自我意識上的赤裸。當他離開房間,走過他父親身旁時,他聽到這個老人說:「嗨,伊底帕斯,你真是夠他媽的複雜了。」
冷酷雜種和自私爛貨大登對
...
推薦序
搞爛的生命《酸臭之屋》──但唐謨
英國作家歐文・威爾許一九九三年推出了《猜火車》,轉眼已經超過二十載。這部小說在這段急劇變化的歲月中,也被擁戴成一種文化符號。儘管時代在變,全世界的權力資源分配並沒有進步,甚至越來越糟。歐文・威爾許筆下的「猜火車」的世界,也一直沒有消失。《酸臭之屋》是歐文・威爾許繼《猜火車》之後的第二本小說。原題「 Acid House 」 所指的是八零年中期美國發展出的一種舞曲類型,這種舞曲在八零年代末的英國被發揚光大,成為流行音樂的主流。 Acid 就是指藥物,而 acid house 的標準圖案,就是一個黃色的笑臉,彷彿藥物後的快感和愉快。 acid house 從音樂發展成了新的時尚,也把藥物和舞曲結合成一種次文化,一路影響到今天包括台灣的夜店。
藥物主要的功用不過就是為了讓人從醜陋了現實中逃脫,進入另一種比較好的虛擬的現實。歐文・威爾許作品的背景,也正是最慘烈的八零年代。當時的英國首相柴契爾執政十多年,她貫徹美式自由主義經濟,造成大量失業,貧富差距加大。對於活在社會底層的英國人,這是一段痛苦的黑暗時期。他們沒有目標,沒有未來……在現實的殘酷中,只有藥物的世界才是唯一的真實。歐文・威爾許的短篇小說集《酸臭之屋》延續了《猜火車》的主題及精神,描寫八、九○年代英國的底層生活——一群混混,毒蟲,妓女,和小偷的故事;他們的生活,就是性愛,藥物,足球,和暴力,和一個絕望人生。威爾許很喜歡描寫一個人如何把自己搞爛掉,進一步提供讀者思考,這些活在底層的人到底做錯了什麼事。儘管《酸臭之屋》描寫不公不義的世界,在威爾許的筆下,也是個奇趣盎然的世界。
藥物的世界,幾乎就是歐文・威爾許的世界。藥物也幾乎建立了整個英國底層社會生態。但是藥物也幾乎把每個人都搞爛掉。社會不公造成痛苦和創傷,於是利用藥物尋求解脫,藥物的供需也建構了底層社會的經濟結構。但是這套系統畢竟是不堪一擊的。與其說是藥物之惡,背後那個邪惡的社會制度更加可怕。《酸臭之屋》的故事,有些帶著超現實的奇幻,那其實就是藥物的世界。例如一個生活爛成一團的足球員遇到了上帝,上帝為了懲罰他對生命的不負責,把他變成了一隻會飛的,而且喜歡吃屎的蒼蠅。這段有趣的故事,彷彿把卡夫卡的「蛻變」放進英國底層社會脈絡,也把一個黑暗的現實「墮落」過程,變得有趣又奇幻。
性別的壓抑,特別是同性戀的壓抑,也是歐文・威爾許批判的重要主題。柴契爾的保守執政,同性戀大受打壓,特別是她最後一個任期中,禁止「宣傳同性戀」的行為。社會對於同志(少數族群)的不友善也可以把人搞爛。書中有個電影狂,他永遠無法從異性戀性行為中得到高潮,於是每天瘋狂地看錄影帶,彷彿電影也是一種可以讓人忘掉痛苦的「毒品」。另一則故事中的變性人,努力在瘋狂的城市尋覓,最後仍然擺脫不了毀滅的宿命。
歐文・威爾許經歷了黑暗的柴契爾世代,但是他的文字依然俏皮伶俐,因為他掌握了底層生命在困境中掙扎,困獸之鬥般的生命力。這些人仍然期待有個更好的人生,只是他們並沒有越挫越勇,而是越挫越「 HIGH 」。標題為「酸臭之屋」的短篇中,仿若科學怪人的閃電異能讓一個廢物青年和一個初生嬰兒靈互換身體,彷彿是要賦予這廢物另一個重新開始生命的機會。這個幽默的故事,當然也是藥物幻覺,但是在荒誕的另一面,我們看到了一個嗑藥嗑昏到已經被「搞爛」的人,企圖重新開始的生命奇想
歐文・威爾許的小說的翻譯,永遠是一個痛苦的學習歷程。書中大量的蘇格蘭俚語,以及粗鄙低俗的字眼,若要適當以中文呈現,簡直就是個費工又費時的大工程,他所用的語言百無禁忌,而且不是「正統」的英國英語,自從《猜火車》一鳴驚人之後,威爾許式的的蘇格蘭語言也變成了時尚。《酸臭之屋》延續了威爾許的語言特質。從一種不正港,不優雅,不協調,甚至充滿冒犯惡意的語言中,建立他的書寫風格,重現他生命中所遇到的,那些被搞爛的人生。
搞爛的生命《酸臭之屋》──但唐謨
英國作家歐文・威爾許一九九三年推出了《猜火車》,轉眼已經超過二十載。這部小說在這段急劇變化的歲月中,也被擁戴成一種文化符號。儘管時代在變,全世界的權力資源分配並沒有進步,甚至越來越糟。歐文・威爾許筆下的「猜火車」的世界,也一直沒有消失。《酸臭之屋》是歐文・威爾許繼《猜火車》之後的第二本小說。原題「 Acid House 」 所指的是八零年中期美國發展出的一種舞曲類型,這種舞曲在八零年代末的英國被發揚光大,成為流行音樂的主流。 Acid 就是指藥物,而 acid house 的標準圖...
目錄
酸臭之屋(短篇集)
1. 槍擊事件
2. 歐洲垃圾
3. 史多克紐靈頓的憂鬱
4. 玻璃缸
5. 容易上當的傢伙
6. 亞得里亞海最後的度假勝地
7. 性災難四重奏
8. 死亡電影
9. 系統中的阻塞物
10. 韋恩‧福特斯
11. 在底比斯遇見海洋的地方
12. 奶奶的洋鐵罐
13. 約翰聾子的房子
14. 大廳裡的相會
15. 當麗莎的媽咪遇見皇太后
16. 兩個哲學家
17. 沒有關係
18. 格蘭頓星大賽
19. 松鼠瑞克
20. 全民運動
21. 酸臭之屋
聰明的傢伙(中篇小說)
1. 公園管理員
2. 下午的電視
3. 鴉片與幻覺
4. 建設性的懲罰
5. 加速前進
6. 和瞎屄央共度的聖誕節
7. 變態遊戲
8. 偏執
9. 整容手術
10. 零號男同性戀
11. 情愛與性愛
12. 工作與性愛
13. 結婚
14. 面試
15. 呸!
推薦文
搞爛的生命《酸臭之屋》──但唐謨
酸臭之屋(短篇集)
1. 槍擊事件
2. 歐洲垃圾
3. 史多克紐靈頓的憂鬱
4. 玻璃缸
5. 容易上當的傢伙
6. 亞得里亞海最後的度假勝地
7. 性災難四重奏
8. 死亡電影
9. 系統中的阻塞物
10. 韋恩‧福特斯
11. 在底比斯遇見海洋的地方
12. 奶奶的洋鐵罐
13. 約翰聾子的房子
14. 大廳裡的相會
15. 當麗莎的媽咪遇見皇太后
16. 兩個哲學家
17. 沒有關係
18. 格蘭頓星大賽
19. 松鼠瑞克
20. 全民運動
21. 酸臭之屋
聰明的傢伙(中篇小說)
1. 公園管理員
2. 下午的電視
3. 鴉片與幻覺
4. 建設性的懲罰
5. 加速前進
6. 和瞎...