再見葛蕾絲

第一章

　　我對她的回憶已經與我的靈魂密不可分，
　　宛如沿著房子攀爬的常春藤，鑽破了每塊磚與灰泥牆面。
　　　　　──艾瑞克•威爾奇的日記

　　二○○六年十二月二十五日
今天適逢耶誕佳節，隔壁房間的收音機傳來的耶誕歌曲是米奇•米勒的〈耶誕老人光臨小鎮〉。我想，現在放這首歌已經有些晚了；耶誕老人已經來過，又離開了，而我的孩子與孫子們也是一樣。像旋風過境般匆匆來訪的他們把家裡弄得一團亂，但我一點也不在乎；年紀愈長，我愈珍惜與家人相處的時光。窗外正下著雪，一切顯得祥和而平靜。生命中這樣的時刻，讓人覺得這個世界仍有美好的可能。

今早發生了一件對我影響深遠的事。然而，就像絕大多數改變人一生的事件一樣，在它們剛發生時誰也不會留意──事件的起源，不過是我的孫兒女們要我讀一篇經典耶誕童話〈賣火柴的小女孩〉給他們聽罷了。我一直都不太喜歡這篇故事，不過，我跟大部份的祖父母一樣，難以拒絕孫兒女所提出的一切要求。但是，就當我讀到故事結尾時，我竟然哭了出來。連四歲的孫女艾伯妮•布魯克都試圖安慰我：「不要緊，爺爺，這不過是個故事罷了。」

這不止是一個故事而已；真的有位賣火柴的小女孩存在。直到今天我依舊想著她究竟是怎樣改變了我的一生。倘若我從來沒有遇見過她，連坐在我面前聽故事的孫兒女們都不會出現了。她對我來說如此重要，我却從未說出她的故事；是該說出一切的時候了。

我的記憶就跟我的視力一樣，隨著年歲漸長愈來愈不中用；然而，隨著我一年年老去，有些事情卻也愈來愈清楚。在過去，有太多事被當成祕密藏在暗處，其中有些不該被隱藏，有些則應該永遠讓它沈寂下去。

她是誰？她是我的初戀，我初吻的對象。她是賣火柴的小女孩，能夠從燭光中望見未來。她是個逃家的女孩，但她教會我的事比起我所遇見的任何人都還要多；而當她離去時，我的天真也隨之散去。

講出這些記憶對我來說只有痛苦，我無法確定自己為何必須寫下這一切，只知道自己得寫。或許，我只是希望，我的親人最終能夠得知多年來究竟是什麼在背後驅使著我；為何每一年耶誕節，我的思緒偶爾會飄散到其他的地方。或許，我依舊深愛著她，也依舊希望知道，經過這些年，不知是否還有機會找到葛蕾絲，屬於我的恩典。

§
第三十三章

艾瑞克給了我此生最棒的耶誕節和耶誕禮物：
我把實情告訴了他，他卻依舊愛我。
──葛蕾絲的日記

「馬上就好囉。」葛蕾絲邊說著邊爬出小屋，手裡拿著兩個包裹。

「這是什麼？」

「我也有驚喜給你哦。」

返家途中，我從口袋裡拿出絲巾：「在妳進家門前，我得先蒙住妳的眼睛。」

「真令人期待。」

我捲起絲巾，蒙住她的眼睛，然後牽著她的手走去。開了門後，我領著她走過廚房，來到餐廳。我拿著她送給我的禮物，把東西擺放在桌上。

「等等，別亂跑。」

「我聞到椰子的香味。」她說：「你在做什麼吃的？」

我打開客廳的音響，裡面傳來了夏威夷尤克里里琴（ukulele）發出的樂聲。

「是夏威夷音樂耶！」她興奮大喊。

她蒙著眼睛站在那裡時，我偷偷吻了她，沒想到她卻開懷地笑了起來：「真是個美好的驚喜。」

「這可不是我所謂的驚喜，不過是驚喜的前奏罷了。」我解開她的絲巾。

她揉揉眼睛，環顧四周。

「Mele Kalikimaka……」我說：「歡迎來到夏威夷！」我從母親的《國家地理雜誌》剪了夏威夷的風景照（還有幾處跟夏威夷有點雷同的圖片，像是斐濟或是福爾摩沙島）貼在廚房牆上，用細竹編的墊子鋪在餐桌上，還另外點了兩根蠟燭放在椰子殼上。

「是蠟燭欸！」葛蕾絲大喊。

「原本應該點的是火把，不過找不到。」

她笑著說：「你要是真找到了，看你怎麼跟父母交代你為了準備給逃家少女的野宴，卻把房子燒了。」

我咧著嘴笑。「在享用大餐前，我們得換裝。」我從桌上拿出一個盒子：「這個給你。」

「真的嗎？」她掀開盒蓋，臉上閃著光芒，拿出放在裡面的衣服。

「是件夏威夷洋裝。」

她攤開衣服：「好漂亮喔，我可以現在換穿嗎？」

我點點頭。「還記得浴室的位置吧？」

「記得。」她說。

「而這裡面的東西，是給妳裝飾在妳頭髮上的。」我交給她另外一個盒子，她興奮地打開盒蓋，裡面有一朵鮮艷的紅花。

她笑逐顏開：「我馬上回來！」

她沿著走廊，走到浴室，門關上後，我到房間去換上鮮紅色的夏威夷襯衫並戴上塑膠花環，然後回到餐廳。當她走進餐廳時，我望著出神，我從沒見過她如此動人：她的眼睛閃著光，洋裝的質料優雅地貼在她的身上，渾身散發著光芒；我看傻了，一時舌頭打結說不出話。

「瞧你，一臉這麼可愛的表情。」她說。

「我寧可將目光放在妳的身上。」

「謝謝你。」她害羞地說：「我喜歡這朵花，我原以為是塑膠花，但它卻是真的。」

「我知道這花看上去有點假。妳大概已經知道了，這叫做火鶴花。」

她只是一逕朝著我笑。

「我也有個花環給你戴，不過這就是塑膠花了。」我將花環掛在她的脖子上時，她吻了我一下，然後在我耳邊小聲說：「也祝你耶誕快樂。」

我替她拉開椅子，讓她坐下。

「晚餐我準備了夏威夷大餐，在猶他州我僅能做到這些了，馬上回來。」

我走到廚房去，端出第一道菜：一碗淋上楓糖漿的鳳梨切片和兩杯鳳椰汁（virgin piña colada），上面還插了小紙傘。

她開心地拍起手來。

「赫拉的店裡，有個玻里尼西亞婦人教我這怎麼做的。」

接下來一個鐘頭，我端出火腿白飯、麵條和蕃薯。

吃完最後一道菜之後，她說：「我真不敢相信你真的辦到了。」

「差不多了，除了最後一道。」

「還有最後一道？」

「很高興你開口問。」我走到廚房，端出一道鳳梨蛋糕：「上甜點囉。」

我將蛋糕放在桌上，切了兩片，先替她裝盤。然後，我坐了下來，滿心期待地望著她，她嚐了一小口。

「味道如何？」

「美味極了。」

「夏威夷也吃這道甜點嗎？」

她挖起一塊蛋糕送進我的嘴裡。「你也嚐嚐。」

我吃了一口：「好吃欸。」

「跟你說吧。」

有那麼一刻，我倆望著彼此。先前的興奮之情此刻沉靜了下來，然後我開口說：「還記得那晚我問妳如何分辨一個人是否墜入情網嗎？」

「記得。」

「現在我明白了。」

葛蕾絲雙眼盈滿了淚，她靠了過來，坐在我的腿上，並把頭枕在我的肩上，開始輕聲啜泣。我輕輕搓著她的背：「沒事了。」

「這是我這一生最快樂的日子，你應允了我的祈禱。」

她抽回身子，擦乾淚水。

「噢，蠟燭快熄了。」我說。將要熄滅的蠟燭黑煙直往天花板竄。

她轉過頭來，望著即將熄滅的蠟燭：「蠟燭熄滅之前，你想知道些什麼？」

我沉默良久，笑容慢慢褪去了。

她見我皺起眉頭，笑容也跟著消失。「怎麼回事？」

我低頭不語，害怕說出心裡所想的事：「沒什麼。」

「到底怎麼了？」

我深呼吸了一口：「我想知道這件事的結果。」

她緩緩吐出一口氣，接著轉過身去，望著火焰。彷彿隔了一世紀之後，她才開口說話：「我的繼父離開了。」

「上哪兒去？」

「一個他再也無法傷害其他人的地方。」

我等著她繼續往下說，不過這會兒換她沉默了。「那麼妳人呢？」

她沒有回答。

「妳見到了夏威夷嗎？」

她盯著火焰，我見到她眼裡的憂傷。突然間，她回過頭來望著我：「我見到夏威夷就在我四周。」她吻了我，然後抓著我的雙手，將我拉起身。「我們來跳舞吧。」

音樂聲緩緩流動，這是一首夏威夷搖籃曲。她將兩隻手搭在我的脖子上，把頭枕在我的肩膀。我將手環抱住她的腰，感受她靠在我身上的體溫。我們隨著節奏緩緩擺動，這是我此生最美好的時刻。忽然，她往後一仰：「我沒對你說實話。」

「那件事？」

「答應我你不會生氣。」

「不管妳說什麼，我都不生氣。」

「好。」她緊閉起眼睛，然後將額頭貼著我：「我沒去過夏威夷。」

「什麼？」

「我是從懷俄明州來的。」

我們的身體停止擺動。「懷俄明州？」

「夏威夷是我的夢想之地，就像人們夢想著天堂一樣。在史坦……」這個名字被意外提起後，她停頓了一會兒：「每當他……傷害我時，我就幻想自己能逃到夏威夷。」她看看我，然後繼續說：「夏威夷一直是我的夢想之地，如今你卻給了我。」淚水滑過她的臉頰。

「不要緊。我不在乎你打從哪裡來，我很高興你在我身邊。」我試圖將她拉向我，卻遭到她的拒絕。

「我還有事要跟你說。」她低頭凝望好一會兒，接著看著我的眼睛，然後移開臉頰上的一綹頭髮：「我打電話通知我的阿姨了。」

「那個討厭你的阿姨？」

「其實她並不討厭我，她人很好。我後來才知道她跟我媽之間發生什麼事。我媽結婚前，阿姨跟媽說她不喜歡史坦，還要媽別嫁給他這種人。我媽聽完這話很生氣，還說永遠不會跟她說話。媽把這件事告訴史坦，史坦打電話給阿姨，在電話中朝她咆哮，警告她別在他面前出現，還說如果她膽敢再打電話到家裡來，她就死定了。阿姨真的很擔心我們，特別是我。當我把逃家的事告訴她時，她一點都不感到驚訝，還要我去跟她一塊兒住。」

「到丹佛去？」

葛蕾絲點點頭。

「你把一切都告訴她了嗎？」

「我把懷孕的事告訴她了。」

「她怎麼說？」

「她沒問孩子的父親是誰，我也還沒準備好告訴她。不過她說很高興我打電話給她，她會幫我度過難關，而且要我立刻動身。」

「這是何時的事？」

「上個星期五。我跟她說耶誕節之前不可能離開。」

「為什麼？」

她看看我，疑惑我怎麼會問這種問題：「因為你的緣故，我不想要離開你。」

現在，輪到我熱淚盈眶。

我過了好一會兒才開得了口：「這是好消息，不是嗎？」我試著壓抑情緒，擠出笑臉。

「沒錯。」

「妳何時要走？」

「星期五。」

我低頭不語，她突然間笑著說：「你應該跟我一道走。」

「我不行。」

「我知道不可能，只是……」她停頓了一會兒：「我無法想像沒有你的日子。你是我的摯友，也是我這一生最美的際遇。」

她倒臥在我的懷裡，我緊緊擁著她。我們隨著音樂又跳了三、四首歌曲，直到唱盤跳針。我將唱針重新擺回唱盤上，回到她身邊時，發現她坐了下來。

「我也準備了禮物給你哦。」

我坐了下來，她交給我兩樣禮物。其中一個小盒子包裹著閃閃發亮的紅色包裝紙。另一個禮物則是張捲起來的羊皮紙，上頭綁著黃絲帶。「我的禮物比不上你的。」

「我自有評判的標準。」我打開第一個禮物，是個小小的藍絲絨珠寶盒，裡面有一條華麗的銀色項鍊，項鍊末端懸著一個相片盒。

「這不是讓你穿戴用的，而是讓你保存的東西。」她說。

我望著她，感覺從未有過的心動。「謝謝妳。」

「打開吧。」

我打開盒子，在玻璃嵌板下方，有一邊是一張葛蕾絲的照片，另外一邊則是她的一綹頭髮。

「我在想不管將來發生何事，你身邊都有我的東西以玆紀念。」

不管將來發生何事。她說這話時，我感到些許害怕。然後，她遞給我那張羊皮紙。

我緩緩打開它，紙上是她優美字跡所寫下的詩作。我大聲朗誦：

我願意
葛蕾絲•韋伯 作

如果我能像你那般照亮我的生命，我願意。
如果我能像你那般愛我這樣深，我願意。
如果我能像你那般治癒我的心，我願意。
如果我能像你那般領著我到上帝的面前，我願意。
如果我能像你那般帶給我希望，我願意。

如果我能跟你永遠在一起，我願意。

我們相互擁吻，直到外面天黑。然後我打電話到瑪姬阿姨家，要求跟母親說話；她問了我的病況，以及是否有填飽自己的肚子等事以後，她告訴我大概還要一個鐘頭之後，全家人才會返家。掛上電話後，葛蕾絲幫我一塊收拾善後。清理完之後，我們回到小木屋，擁抱著彼此，隨意交談，直到我聽到我家的老爺車「蜜蜂」開進了車道。這大概是「蜜蜂」唯一的優點：大老遠在一條街外就聽得見它的噪音。我立刻衝進家中，躺在床上。母親回來後，照例前來探視我。

「你的眼睛好紅。」她說。

「我知道，我不會有事的。」

裘還在賭氣不跟我說話，一切照舊。葛蕾絲兩天後離開，而我不知道沒有她的日子該怎麼辦。

那一夜，是我此生最棒、同時也是最糟的一晚。

第一章　　我對她的回憶已經與我的靈魂密不可分，　　宛如沿著房子攀爬的常春藤，鑽破了每塊磚與灰泥牆面。　　　　　──艾瑞克•威爾奇的日記　　二○○六年十二月二十五日今天適逢耶誕佳節，隔壁房間的收音機傳來的耶誕歌曲是米奇•米勒的〈耶誕老人光臨小鎮〉。我想，現在放這首歌已經有些晚了；耶誕老人已經來過，又離開了，而我的孩子與孫子們也是一樣。像旋風過境般匆匆來訪的他們把家裡弄得一團亂，但我一點也不在乎；年紀愈長，我愈珍惜與家人相處的時光。窗外正下著雪，一切顯得祥和而平靜。生命中這樣的時刻，讓人覺得這個世界...