遲來的遷徙：愛與失落的自然札記

裸露的世界

酷暑盤桓不去，久久不散，乾旱日益加劇，從一般到嚴重，再至極端。大多數葉片的邊緣已然捲曲起來，由綠轉褐，最後色澤褪盡地悄然落地了，提醒我們，這個世界正在轉變，這個世界不過是一顆從巨大玻璃山上滾下的巨型藍色球體，隨著每次旋轉而加快速度。
春天是我最愛的季節——然後便得等到秋天降臨，那時我最愛的季節就變成秋天了：這些變化的季節喚醒了我，讓我記住每個不順遂日子裡的每一時刻，都是最後的一刻、最後的一次，是我吸進那一口氣的唯一瞬間，或看見那朵雲彩飄過那片藍天的唯一剎那。
人類何其愚昧，竟然需要這樣的提醒，但是啊——當世界召喚你，並捧著雙手對你伸出去說：「靠近點。看看這個！」的時候，我們便能很容易地留意到，這葉子再也不可能擁有相同的殷紅，窗外冬青樹叢裡的雛鳥，再也不會是現今光禿眼盲的模樣。我們會發現，凡金黃璀璨的，都無法長存。
然而冬季時，樹葉落盡的梧桐枝椏上，卻露出遮蔽了一整個夏天的反舌鳥巢，那鳥巢就藏在我頭頂一尺處。夜空則布滿閃閃繁星，襯得街燈顯得多餘。紅尾鵟抖開冰冷黃腳上的羽毛，靜靜觀照大地，那份定靜令我忍不住發誓，這地球根本沒在轉動。



感恩節
1984年，費城

那年寒假放得很早，12月初就到了，所以沒必要特別跑回家過感恩節，雖然我非常想家。然而隨著黑夜漸長，寒風越發凜冽，我的心開始動搖了。現在回家會不會太晚？我還能改變心意嗎？
結果當然是太遲了，遲到不能再遲了。而且我有報告要寫，作業要改。還有，我沒車子，加上假期近矣，就算我有多的錢能買機票，也不可能訂得到，何況我的研究生助學金壓根擰不出錢了。美鐵的火車票全賣光了，山遙水遠的長途巴士又令人卻步。這個感恩節，我將待在離家一千英里的費城。
「我應該受不了這裡。」週日固定跟父母通電話時，我說，「我不知道自己能不能辦得到。」
「那就回家吧。」父親說。
「太遲啦。」我哭了起來，「真的太遲了。」
「妳隨時可以回家，寶貝，」他說，「就算妳嫁給一個渣男，妳還是可以隨時離開他回家來。」
父親說這話時毫無諷刺的意思，他沒讀過湯瑪斯・伍爾夫（Thomas Wolfe，譯注：美國小說家，1900-1938），也許連這名字都沒聽過。這只是父母關愛孩子時的安慰，提醒孩子，只要他和母親還活著，世間就永遠有我棲身之處，一個我永遠可以回去的地方，即使有時我並不覺得自己屬於那裡。
幾十年過去了，如今我在想，父親那番話也許不僅是提醒我在家中永恆的地位，不知是否也表達出對孩子尚未離巢時的懷念，對於那個團圓完好，他和母親一起建立起來的家庭懷念。我是第一個離家的孩子，當他們開車離開我費城的公寓，老爸的舊貨車後拖著咣咣作響、搬空了的自助搬家公司拖車，留下我開長路回阿拉巴馬時，我絲毫未能體念他們的寂寞惆悵。
當時我沒多想，如今卻時時掛在心上。我想到1984年，父親透過訊號不良的電話說的那番話，那句在寒冷的費城，直擊我思鄉之心的話。我想到接下來，26小時馳騁於黑暗中的灰狗巴士，這場絶望的返鄉之旅，終於讓我及時吃到南瓜砂鍋和蔓越莓醬了。我常想起自身的幸福，這些年與一名暖男共度的時光，以及我們共同創建的家庭，和我全心投入的工作——這一切都起源於那個失落的季節，也全是因為我聽了父親的話。因為我回家了。



動蕩的王國

以前我常在春季尋找鳥巢，撥開灌木和樹木矮枝，在深處仔細搜尋結成團塊的枝子、繩線和塑膠碎片——那是反舌鳥雜亂無章的巢。我會蹲下來仰頭尋找紅雀工整的棕色碗狀鳥巢，掃視攀在磚上的常春藤，尋覓家朱雀藏在葉片間的吊床形鳥巢。在懸垂的蕨葉中查找皇葦鷦鷯打造的漏斗形巢穴。我守在窗前觀看冠藍鴉在樹冠間飛進飛出，試圖找出能讓牠們藏匿雛鳥的Y字型枝椏交點。
有整整十年，這成了我在育雛季節的固定儀式，因為我們家那隻精力旺盛的混種獵犬貝蒂，對剛剛離巢的小鳥毫不留情。貝蒂小時候愛跳愛爬樹，我因此撤掉了餵食器，清空鳥浴盆，決定不再吸引鳴禽到院子裡來。但牠們還是在院子裡築巢了，也許是因為我們家後院接著一小片能遮蔽風雨的林地，也許是鳥兒橫豎會在各種地方築巢吧。
我不可能一整個春天和夏季都把貝蒂關在屋子裡，但至少能在脆弱的幼鳥剛學飛的那幾日，讓狗兒待在室內。為了做到這一點，我必須知道小鳥可能何時離巢，而為了知道牠們何時離巢，我便得找到鳥巢，持續保護牠們。如果我知道巢裡的是哪種鳥，知道蛋哪一天會孵化，便能推算出幼鳥離巢的時間。
「知道」的問題是，既然知道了，就無法「不知道」。知道紅雀巢裡有兩顆蛋，不僅意味著我能推算出紅雀寶寶離巢之日，也表示我很清楚昨天下午在我檢查過母鳥之後，到今早發現鳥巢空掉的這段期間內，那條鼠蛇吞掉了幾顆蛋。不知道的損失固然有所虧欠，但你並不知情，也不會造成痛苦。
人類是愛說故事的動物，我們會伸長脖子去看封鎖的高速公路上，那坨撞得稀八爛的金屬，我們從塞車的那一刻起，便開始試圖從殘跡上編造敍事。然而就算是最悲慘的故事，我們的故事也都有所本。被沖上岸的溺死敘利亞男孩，令我們難過得夜不能寐，400萬難民逃出敘利亞的故事，似乎更像是一道數學題。
失去一巢雛鳥的悲哀程度，完全無法比擬，但依舊是一種悲傷。在田納西，紅雀一季往往築巢兩次，每次孵化二至五顆蛋，但能存活下來的幼鳥並不多。這個世界不夠大，無法容下那麼多紅雀，掠食者也必須進食，餵養自己幼崽。我知道那隻火眼金睛的烏鴉會偷走紅雀雛鳥，去餵養自己的寶寶，按理說，這不該造成我的困擾，但我畢竟目睹了紅雀在月桂樹間，小心翼翼地一天天築起堅固的窩巢，計算她日以繼夜孵坐在蛋上的天數，往返多少趟來餵養她的寶寶，又為寶寶們遮擋過多少次大雨，日復一日，又復一日。
貝蒂死後，我便不再於春季查看院子裡的鳥巢了，但我的眼睛已很能覺察種種築巢的跡象——看到公冠藍鴉在我家露台外的樹枝上餵母鳥；發現鳳頭山雀趁我家那隻倖存的狗兒在陽光底下睡覺時，偷拔牠腰臀上鬆落的毛；還有看到在後院林蔭最深處搜集苔蘚的山雀。我已無法對牠們打造的窩巢視而不見了。
當某件既屬自然，又不可能擾亂自然秩序的事情發生時，出手干預是不對的。但我就是忍不住。一隻烏鴉的落點太過接近紅雀的鳥巢了，我便拿起掃帚殺到外頭。一隻紅胡蜂驅趕巢箱裡正在孵蛋的藍鴝，我就在鳥巢箱屋頂上的木頭抹肥皂。這千方百計的干預，實在令我羞愧。
這幾週，我一直在觀察一對在我辦公室窗外，藍鴝巢箱裡築巢的卡羅萊納山雀（Carolina Chickadees）。當一隻藍鴝飛來想驅走牠們時，我站到外頭的滂沱大雨裡，在幾碼外的地方設置另一個巢箱。藍鴝沒怎麼在意那個巢箱，卻停止了騷擾山雀，一切看似安好。然後一隻家鷦鷯出現了。
有一年，一隻鷦鷯在我眼前殺死了一隻山雀雛鳥，因此當我明確地聽見家鷦鷯啾啾高鳴地尋找配偶時，便本能地望向藍鴝的巢箱，裡頭有隻山雀坐在五顆斑紋蛋上。棕色的鷦鷯像融合音樂與暴力的羽毛體，牠就停在巢箱屋頂上引吭高歌，宣誓領地。新的巢箱就在十步之外，裡頭空無一物，可惜沒能獲得牠的青睞。我從書桌前起身走到戶外，直直朝鷦鷯走去，直到牠飛離為止。
兩天後山雀不見了，巢箱裡空空如也。我從窗口看著兩隻公藍鴝爭搶這個巢箱，牠們躍入空中，將彼此撞落地面，而那隻鷦鷯，則仍在院子邊緣的灌木叢裡唱著歌。

裸露的世界

酷暑盤桓不去，久久不散，乾旱日益加劇，從一般到嚴重，再至極端。大多數葉片的邊緣已然捲曲起來，由綠轉褐，最後色澤褪盡地悄然落地了，提醒我們，這個世界正在轉變，這個世界不過是一顆從巨大玻璃山上滾下的巨型藍色球體，隨著每次旋轉而加快速度。
春天是我最愛的季節——然後便得等到秋天降臨，那時我最愛的季節就變成秋天了：這些變化的季節喚醒了我，讓我記住每個不順遂日子裡的每一時刻，都是最後的一刻、最後的一次，是我吸進那一口氣的唯一瞬間，或看見那朵雲彩飄過那片藍天的唯一剎那。
人類何其愚昧，竟然需要...