雨像無數條河流落下-FindBook 找書網 ISBN:9786264331906

圖書名稱：雨像無數條河流落下

★臺灣首部以溪魚為主要書寫對象的文學著作。一個愛看魚、覓魚、捕魚、吃魚的寫作者，在文學長河中形塑出一塊珍貴且獨特的棲地
★黃瀚嶢、小令、白魯夫、方韻如、李政霖、劉奇璋、蕭舜恩、馮孟婕、徐振輔、林毓恩、古碧玲聯合撰文，既是對胡冠中的回音，也是對當代環境書寫的思索與叩問。
★朱宥勳、林楷倫、林敬峰、廖鴻基、劉克襄聯合推薦

雨終於落下，我決定散文從這裡寫起。

你總要花一段時間去等待一場雨，或是用一場雨來等待一條魚。彼時北門坑溪上空陰鬱，遠山朦朧，天色與如今我宿舍窗櫺出一轍。那條禿頭鯊依然藏身石縫中，像一場將落未落的雨。雨季將至，唯乾渴者得以見識。你將乾涸的思緒浸入溪裡，想像自己如何寫下不久後的魚影雨聲。──〈雨的孩子〉

相較於奔向大海追逐鯨豚，胡冠中更傾向在溪流佇足，觀察兩旁的青葙，或趴在溪裡，尋覓一尾皮膚有蛇紋岩的質地，眼睛溫潤婉轉，如玉，身形像卵石而不像魚的石狗公。讓他的書寫成為了臺灣文學裡一處繞不開的風景，是專屬於胡冠中的文學流域與溪流世界。
《雨像無數條河流落下》選錄胡冠中發表於報刊媒體，或尚未發表的作品；在這本選集中可以讀到，他的書寫流路是如何形成，又流經什麼地方。讀者將看見他如何剖析自我，將極其纖細的情感赤裸地呈現出來，面對著到底該走往生態調查者、魚類研究者，或者創作者哪條支流的煩惱；也能看見他為了讓語言更銳利精準，而做出的各種風格實驗。同時，他也能有意識地將將田野紀錄轉化成精彩的書寫，最終呈現出欲望與水色並陳，既有著一隻隻銀鱗金身的魚在溪間蜿蜒，也有獵人在夜裡的河狩獵，血霧瀰漫的多樣切片。
本書亦收錄了十篇來自環境書寫圈的作家與自然科學界專家學者的文章，一同集結成冊，既是對胡冠中的回音，也對當代環境書寫作思索與叩問。

──
「在巨觀上沒有端點的溪流之中，他用真摯與靈活的書寫，成為了溪裡一處繞不開的地形，形塑湍瀨、深潭，在當代文學的流域中，創造了某個珍奇的棲地。」──〈流域中無可取代的地方——讀胡冠中，及其文學作品〉，黃瀚嶢（作家．生態繪圖家）
「無數個的我進入無數條溪流我會為你無數次翻新所有的記憶關於溪流的關於我們的我會一直為你訴說」──〈未曾間斷〉，小令（詩人）
「忘記他究竟有沒有拿下五千元，但寫出了《深溝釣魚大賽》上、中、下，這三篇文章，有著大衛．奎曼的瘋癲與幽默的影子，卻也揉和冠中對溪流獨特的感受與詩意，屬於臺灣溪流，未曾被人探勘過的寫作領域。我看了一遍又一遍，也哭了一遍又一遍，文字裡的你還永遠地燃燒著火焰。」──〈溪裡的火〉，白魯夫（生態攝影家）
「冠中展現了另一種『從產地到餐桌也到書桌』的二刀流：從最貼近田野的現場，到遠端的夾雜著好奇或美感的直觀接受，那種有點華麗的衝擊，足以有強大吸力讓人願意傾聽大自然的聲音。」──〈你終究修成唱著歌的水鬼〉，方韻如（人禾基金會經理）
「要說趴大溪川的人裡面最會找石狗公的，大概就是他，只要石狗公在，他就可以像隻水獺般竄進水裡，把牠找出來。不過，那是他看見石狗公的方式，和我的方式不一樣。」──〈如何看見石狗公〉，李政霖（作家．生態繪圖家）
「那天我在後龍溪釣到一隻鯰，本來要帶回家吃的。可在我起魚的當時好像聽到冠中在那裡大喊：『怎麼可以吃鯰魚?』所以我把那隻五十五公分，好吃的花鯰放了，算是我送給冠中的。」──〈那些和冠中沒有一起吃到的魚〉，劉奇璋（臺灣大學森林環境暨資源學系副教授）
「冠中極力避免寫得像自己摯愛的作家，除了在書寫題材上試圖進行區隔，也另覓典範，看看其他的星群。星野道夫在對話中出現不只一次，冠中說：我想磨像那樣的鈍刀。」原本我以為「鈍刀」的意思是文章不過度藻飾，但他的想法更接近『當沒有文字的時候，我還剩下什麼？』幾乎是在問『我這個人到底有什麼？』」──〈溪邊的火堆〉，蕭舜恩（東華大學華文所研究生）
「如果有機會誠懇地回答你：冠中，不是所有能吃的東西都會成為食物。不是所有的死亡，都需要功能化的解釋。不是所有的悲傷與哀悼，都能找到貼切而安慰的言語。正因如此，我們才一次又一次走向野地，尋找所愛，尋找那在些書寫自然與製作標本時遺落的事物。」──〈標本的價值在哪裡〉，馮孟婕（生態繪圖家．作家）
「我們描繪你跟世界的連結，藉此確認你離去之後，這世界究竟失去了什麼。作為寫作上的夥伴，或許最感惋惜的，就是你帶走了一雙獨特的眼睛，以及那雙眼睛看過的一切風景——當我這麼想時，翻閱你留下的《水裡的回音》，卻又感到一絲安慰。」──〈樹冠的月光〉，徐振輔（作家）
「他渴望被看見，卻也害怕被看見；當他鉅細靡遺地解剖自我，他卻也擔憂見不得光的愛濺灑周圍，使外界退卻。他嘗試在迥異於他人、趨向光譜兩端的極端性格中取得折衷，然而也因為這樣的性格，他得以更懇切地面對並叩問那些在社會意識下難以訴說的慾望。」──〈抵達〉，林毓恩（作家）
「唯透過閱讀冠中的書寫，拎著我伸展神經突觸神遊浸泡於野溪，逐覓那一隻隻銀鱗金身的魚，在扭曲晃動的水波間蜿蜒若銀鏢迅疾射出；彷彿也眼見他在溪間執叉快狠準地操弄生魚致滅，是童年那些男孩們捕獲蟲蝶時瓣瓣卸下分屍的快感嗎？我只能從〈華麗的睡眠〉的夢境裡同理他對殺戮的思辨、矛盾與歡快。」──〈關於冠中的某些切片〉，古碧玲（作家．《建蓁文薈》總編輯）

作者簡介：

胡冠中（1998-2024）
宜蘭人，畢業於東華華文系，擅長描寫與紀錄魚類生態，長期於《建蓁文薈－原上下游副刊》發表作品，作品曾獲教育部文藝創作獎、東華奇萊文學獎、建蓁環境文學獎、國藝會文學創作補助。另有生態書寫文章散見於《鄉間小路》、《農傳媒》等媒體。

二〇二四年九月一日於台東知本溪進行生態調查時發生了意外，以二十五歲正盛年華，在他所愛的溪河完結了短暫燦爛的此生，宛如溪底的石狗公之消杳。生前他如此自介：在水域棲地多樣的環境長大，一不小心讀了華文系，讀的時候慢慢想起來自己其實沒那麼喜歡看書，反而比較喜歡看魚。這麼重要的事到底為什麼會忘記呢？沒關係，不重要，反正總算是想起來了。

章節試閱

雨的孩子
你總要花一段時間去等待一場雨，或是用一場雨來等待一條魚。彼時北門坑溪上空陰鬱，遠山朦朧，天色與如今我宿舍窗櫺出一轍。那條禿頭鯊依然藏身石縫中，像一場將落未落的雨。雨季將至，唯乾渴者得以見識。你將乾涸的思緒浸入溪裡，想像自己如何寫下不久後的魚影雨聲。
溪流湧動中我感到自己變得透明，水貫穿我的身體，一些隱匿於意識邊緣的事物又湧現，譬如溪哥的泳姿、蜑螺爬行；譬如沼蝦啃食你的死皮彷彿你已經死去；又譬如明潭吻鰕虎現身大石表面，你將包在防水套的手機伸入水中，用螢幕框住魚身像你童年用撈網框住牠們一樣。侵擾下牠往大石縫隙處退卻，過一會兒蹦跳出來，甚至往你的鏡頭前進。你按下快門，按下快門，按下快門，在失焦的鏡頭中觀察牠如何舒展自己的背鰭，彷彿在雨季的尾聲裡，一滴雨水自車窗表面滑過，你得在一切蒸發之前抓住事物的軌跡一樣。
雨終於落下，我決定散文從這裡寫起。
假設要我給你一個溺死在溪裡的理由，我會說是鰕虎的體色。在臺灣為數不多的淡水魚中，鰕虎科占了三分之一的數量，這些底棲性的魚種大小通常落在一根指頭左右，某些種類卻擁有與其體型不相稱的鮮豔體色，如果你在潛水時看過黑鰭枝牙鰕虎雄魚如何晃動牠的背鰭，那我打賭你會願意用雙腿或歌聲來換取一對魚鰓。
明潭吻鰕虎的背鰭與尾鰭鰭緣具有熱帶水果般的紅黃漸層，但我是為了拍攝日本瓢鰭鰕虎（日本禿頭鯊）的照片來到北門坑溪的。山腳小徑的末尾，我溯溪而上尋找適合拍攝的位置。並不是魚本身難以發現，每經過幾個河階，你就能看到淺灘處有魚影咕溜咕溜竄進石縫裡，接著就等不到牠們出來了。在我身後長滿藻類的石壁，一隻日本禿頭鯊等待我離開。我配合地形把身體鑲入溪石的起伏，在觀察下禿頭鯊又往後縮了一點點，我側躺的身體上開始有微雨落下。
根據河川位置的高低，鰕虎的種類也會有所不同，有些鰕虎因為繁殖來往於河海之間，牠們就是一條具體而微的河流，例如在玉山拉庫拉庫溪的生物相調查中，日本禿頭鯊可以從河口上溯七十六公里，直到海拔五百米才因水溫限制等原因而停下。縫隙中那條禿頭鯊又游上石壁，牠來自大河盡頭，並必將前往遠山。我看牠在青苔上留下食痕，記載河流以及我的路過。
日本禿頭鯊會記得哪些事？
如果你是日本禿頭鯊，我想你會記得竹安河口的鉛灰色。順流而下的你首次面對海的方式，是大口吞入沿海的浮游生物，或是被大口地吞噬。浮游期的你尚無行動能力，河口豐饒且貪婪，你處於這場盛宴的底層，卻必將抵達比這一切都要遙遠的山上。所以你忘記河口的淤沙與鑽嘴魚的吻長，把潮汐記錄在體側逐漸浮現的縱紋上。遺忘海吧。六個月後你將上溯，水將不斷流動下去，而河口會收容一切腐朽的事物，譬如回憶。
如果你是日本禿頭鯊，我想你將在福德坑溪與頭城溪的匯聚處猶豫，有時因為福德坑溪處於乾旱，你無法猶豫地選擇了頭城溪，但溪未必會選擇你。這條溪貫穿鎮上的核心地段，乘載著居民的廢水與記憶：老人說他們以前用溪裡的米蝦爆香菜餚，釣具店店長表示這條溪以前住著溪魚，而不是慈鯛與琵琶鼠……然而沒有人能指出他們記憶中的溪流在哪，就像沒有人記得鱔魚、泥鰍、牛屎鯽這些名字似的。在頭城溪與武營溪的交界處，你永遠離開了頭城溪。這時已是亞成魚的你體色從透明轉為綠褐，但因為體色與河床相同，因此你看起來還是彷彿不曾存在一樣。
臺二線以東的武營溪由於溪床植被蓄積的河水，你還能以一條禿頭鯊的身分存在。跨過臺二線後，或許是為了防止氾濫造成的農損，整條溪經歷了大幅的水泥化，由於缺乏具備蓄水功能的砂石與植被，整條溪於是乾旱，數百條鰻魚那麼長的乾旱。沒有任何魚或水能長久停留在光滑堅硬的河床表面。你必須模仿林餘佐的詩句「──像某種兩棲類的生物／離開潮濕的沼澤／艱難地以肺去愛人」，用餘生的能量演化出四肢與肺泡，用一場乾旱來遺忘自己是一條魚。
或者等待雨季。梅雨季前後，北門坑溪上游每一片葉子接住的雨水會匯聚成短暫的道路，連接山海之間的斷裂。根據研究，臺灣每年日本禿頭鯊的洄游量在一千萬尾以上，但不是每條魚苗都會被記憶。在水泥化渠道的末端有一道五公尺高的攔砂壩，各種鰕虎的幼魚會藉由吸盤越過岩壁，在那之後，就沒有什麼需要被遺忘了。
如果你是日本禿頭鯊，我不確定你是否會記得我。因為河流還很長，而你將繼續上溯到我想像不了的地方。河乾了河漲起來了，雨永遠地下著，終於在某個月光都被雨絲融化的夜晚，岩石下一些細小的卵開始劈哩劈哩地孵化，剛誕生的浮游幼魚還沒有游泳能力，將隨著月光與雨水順流而下。在阿美族語中，日本禿頭鯊被稱為「Vulau」，意思是「月亮的孫子」。
我月亮的孫子，我雨的孩子。溪水如此湍急，你只需要一個月昇月落的時間就能到達河口，那時你還不知道，你將寫下整條溪流。
那條禿頭鯊最後還是遲遲沒有從石縫裡出來，我往下游折返，居然在淺灘處發現了另一隻藏匿失敗的禿頭鯊。雖然在網路上禿頭鯊的照片多的像是洄游的魚群，但在漫長的等待後，我卻激動地有種「這種機會這輩子都不會再有了」的錯覺，關鍵時刻手機卻又失靈了。因為防水套的關係鏡頭遲遲無法對焦在魚體身上，以至於我拍下的照片都糊成一團，不過在模糊的影像中，你依舊可以辨識出禿頭鯊體側的縱紋，像是《天橋上的魔術師》故事結尾裡的那匹斑馬。
水是萬物的文字，禿頭鯊以食痕、水鳥以足印、蝦蟹以老舊的肉身留下自己的故事，這是一首無法上溯也沒有盡頭的詩歌。回去的路上雨滴開始變成肉眼可見的大小，從河床上些許砂石長出的青葙淋著那雨水，大部分的雨滴落在水泥河床上，留下稍縱即逝的水漬。
雨就要停了，我知道明天再過來時，這裡又只能用「乾涸」來形容。
幾天之後，我嘗試將我所見寫下。那時關於當天的細節已經變得和那張禿頭鯊的照片一樣模糊。我在電腦前瀏覽地圖、翻閱圖鑑，像是在雨季裡捧起手試圖接住一條河流；我刪去無法寫下的瑣事，例如所有無法越過攔砂壩的魚種；雨又降下，溪水在我指尖流動起來，我開始沿著微小的細節上溯，包括甜根子草的陰影、雨的軌跡，卻發覺我筆下的河流在腦中自行岔出支流。
我想寫下這樣一條溪：我想寫的溪偶爾會氾濫，大水過後青葙粉紅色的花倒在溪水裡，一些沒被沖走的黑色種子會繼續在明年開花；我想寫在溪流深處住著一條鱸鰻，牠有著行道樹那麼粗的軀幹和黃色雙眼，在一次捕食水鳥被孩子們發現後成為鎮上的傳說；我想寫字紋弓蟹在罅隙中觀察光影變化，殼上有縫，牠從背甲的末端褪出、舒展嶄新的肉身；我想寫乾旱，我想寫雨，我想寫居民在岸邊打水漂，或者凝視夕陽如何映在水面上；我想寫下許多名詞，像是海龍、鯔魚、七星鱧、羅漢魚、大口湯鯉、蓋斑鬥魚……
這是一條虛構的溪，這是我想寫下的一條溪。

顯示全部內容

作者序

【導讀】流域中無可取代的地方──讀胡冠中，及其文學作品／黃瀚嶢（節選）
◎永遠的河流
「曾幾何時，我寫作的思緒也變得像河流一樣，讓文字繞過堅實的事物，岔出伏筆或疑問的激流，再怎麼野的水勢，都將在潮聲面前被回答，一如每條水道最終又匯聚回同一條河。」
──胡冠中，〈我在大溪川待了一整年（五）〉
在閱讀某些文章時，我能感受到，某種自己很偶爾才會出現的，專注、充滿動能、即興又流暢的書寫狀態——如泉湧，如河流，姑且就稱之為「河流狀態」吧。如河的文章，例如胡冠中。冠中的散文，有高比例的段落，是在河流狀態中一揮而就。
有此斷言，也是因為我看過他怎麼寫。冠中曾在我們一起舉辦的環境文學營中，當場即興側記，每日瑣碎情事被他隨手發於臉書，文字效果竟篇篇都成立。他在營隊中也有自己的課程要準備，但他彷彿能隨時處於寫作的狀態，多麼令人欽羨的才能。
我想除了天生對聲音與節奏的敏銳度，還需要長久的鍛鍊與持守，才能讓這種專注的文思，不致被繁瑣的日常與零碎的資訊分神沖散。
遙遙旁觀，冠中的修煉是有目共睹的。他是極用功的讀者，「胡冠中」這個帳號的臉書文章至今仍大多能閱讀，許多都是參雜日記的精彩書評，是那種高強度的廣泛閱讀。在這本選集中也可讀到，許多有意識的田野記錄轉化與敘事效果實驗。冠中更是極具行動力的實踐者，我們可以在他的書寫中拼湊出，他在各處水域環境遊牧式的生活軌跡。
幾年間，看著冠中迅速累積經驗，開始斬獲文學獎與創作補助的肯定，當初營隊的夥伴們，沒人會懷疑，他將完成一本重要創作，成為新銳作家。他也肯定會繼續探索臺灣的淡水生態，深化各方面專業，他還會，他還會⋯⋯。
二〇二四，就在夏季最後一日，一切戛然而止。
我無力去探究他究竟是如何陷落在知本溪的急流中，我寧可，也必須這樣想，冠中的河流狀態，將成為永遠了。

◎溪床的端點
在臺灣的生態書寫的系譜中，以題材而論，淡水魚類的文學書寫，比起地形、歷史、河流文化這些面向，實在少得太多；而比之眾人呼籲重視的海洋文學，淡水域的書寫，仍然是相對稀少的。在多個環境組織長年的努力之下，河溪生態、水文學與流域工程的集體探索，大約直到二〇一八年左右，才開始有了全國性的氣候。胡冠中的溪流散文，基本上，就是這段歷史的產物。
例如「深溝釣魚大賽」系列，他用反覆後設的奇特筆法鋪陳，交織出的那幅人際網絡，正就是推動臺灣淡水生態保育的社群圖像。又例如，散文集最後一篇同名之作〈水裡的回音〉，是當初冠中在《鄉間小路》雜誌專欄的最後一篇，一個總結式的回顧。遠觀之，這篇文章，那個專欄，以及冠中的整本散文遺作《水裡的回音》，就是整個臺灣淡水環境運動史節點上，一個無可再現的珍貴回響，一個文學上的里程碑。
我們也可從冠中的書寫狀態，窺見二〇二〇年代，一位身懷多重技能的文學青年，初入社會的自我定位焦慮。到底要成為生態調查者、魚類研究者，或者創作者？他夢想以文學敘事回應公共議題，推進科學知識，但或許，文字的作用終究是梳理與建構自身，溪邊的一切，都成為他自身——冠中隱約已然走出了某個專屬的路徑，如果他還有時間。
但我想，或許這尚未被定位與收編的自由度，是文學之幸。在被專業語彙全面入侵之前，這種博物學式的書寫，其實是許多領域專家，再也無法回歸的美學平衡。
最終，命運也確實讓冠中沒有抵達任何他曾想像的社會位置，但就在這中間地帶，在巨觀上沒有端點的溪流之中，他用真摯與靈活的書寫，成為了溪裡一處繞不開的地形，形塑湍瀨、深潭，在當代文學的流域中，創造了某個珍奇的棲地。
如果你仔細窺看，他所有的愛都在裡面。

顯示全部內容

【導讀】流域中無可取代的地方——讀胡冠中，及其文學作品／黃瀚嶢

【Ⅰ 我想跟你說】
獻身
我想跟你說的並不是冬天
步行焦慮永恆的光與海
我想跟你說河口開了
讀星野道夫

【Ⅱ 素描練習】
素描練習一：大花咸豐草
素描練習二：河水
素描練習三：藿香薊
素描練習四：火
素描練習五：溫柔而破碎
素描練習六：蔓生
素描練習七：續蔓生：湖與光
素描練習八：譯名
素描練習九：煎包啊煎包
素描練習十：匱乏
就是一些幹話

【Ⅲ 海上手札】
沒有鯨豚的海
海上小事
海上小事（一）
海上小事（二）
海上小事（三）
澎湖紀錄

【Ⅳ 和溪一起...

顯示全部內容