推薦序
當風吹過想像的教室
我在二十五歲那年，初次接觸香港三聯繁體首版《傅雷家書》。這時已過親子關係劍拔弩張的青春期，開始用悲憫看待日漸白頭的老父，甚至以移情的心境，享受一位「回頭浪父」的懺悔。同時期大約也達成自學欣賞西洋古典音樂的入門初階，不再對作曲家或專有名詞感到茫然陌生。
再過四年，我竟然先後在四家古典音樂雜誌，展開持續十四年專欄主筆與新片評介寫作。猶記得落筆第一篇，在《音樂月刊》的專欄〈遣悲懷〉的某一段，寫到聽舒納貝爾彈奏莫札特的第二十號鋼琴協奏曲第二樂章浪漫曲。曾經覺得音樂的氛圍像李白〈將進酒〉的「永結無情遊，相期邈雲漢」，後來又發現更像王維〈辛夷塢〉的「澗戶寂無人，紛紛開且落」，很明顯就受傅家父子的影響。
那時《音樂與音響》雜誌，轉載過傅聰在香港的談樂錄。他將莫札特、蕭邦、德布西，與李白、莊子、李後主、王維對應類比，曾在愛樂友之間掀起後繼的熱烈討論。友朋間雖然有所修正，紛紛表示這個「大風吹」、「對號入座」遊戲雖然未必精準對焦，但都肯定原始創意的新鮮活潑，大有助興於讀中國詩與聆西洋樂。
剛起步的唱片評介學徒期，當然會觀摩海內外名家同行的說法。大家拿到的唱片樣本，都是最新一季跨國唱片公司的熱門新貨，頗有「仙拚仙」的競寫趣味。往往一張唱片有七葷八素的評價落差，有時不免會懷疑自己的功力，但更愛嫁禍於別人的跋扈偏見。傅雷談音樂的文章，兩處對我格外有所啟發。
我在開章名義的那篇〈遣悲懷〉專欄，就特別提到喜歡在禮拜天早上，慢慢啜飲一壺有《彌賽亞》伴奏的英式伯爵晨茶。有位信仰虔誠的樂友十分不以為然，不解我為何有這種瀆神的壞習慣。他不能體會我假日剛起床時，需要一種介於義大利歌劇與德意志神劇之間，最適合為耳蝸暖身的音樂。我那時同樣有李希特指揮的《馬太受難曲》與《彌賽亞》，前者是日本資深樂評人公認「十大荒島唱片」第一名，無奈聆聽次數遠遠不及後者。
我曾經懷疑自己的欣賞品味，直到遇上也把韓德爾擺在巴赫之上的傅家父子。在一九六一年二月兩篇家書裡，我得到美妙的啟示與解脫。傅聰提到韓德爾的人性本色，應是較健康的藝術態度，「韓德爾是智慧的結晶，巴赫是信仰的結晶」。傅雷進一步解釋，「韓德爾有種異教氣息，不像巴赫被基督教精神束縛，常常匍匐在神的腳下呼號，懺悔，誠惶誠恐的祈求。」傅雷提到韓德爾在身上，結合德意志人尋求文藝復興理想，與拉丁種族憧憬陽光快樂，正是我看上《彌賽亞》兼具歌劇與神劇之妙的理由。
傅雷以中國人的觀點，認為儒家與道家思想的民族，確實會比較喜歡史卡拉第、韓德爾、莫札特、舒伯特。如果從佛教的立場，天堂地獄只是佛教的小乘，專為知識水準較低的大眾而設。「真正的佛教教理並不相信真有天堂地獄；而是從理智上求覺悟，求超渡；覺悟是悟人世的虛幻，超渡是超脫痛苦與煩惱。」偉哉傅雷，他幫我解決不親近西洋古典「教堂音樂」的困擾。
另一個異曲同工的例子，就是貝多芬與舒伯特的拉鋸戰。我一開始聽古典音樂，拿舒伯特卡帶的機會便遠超過貝多芬，就我理性認知這是「不對的」，舒伯特怎會重要過貝多芬？傅雷書信與翻譯法國樂評家保爾?朗陶爾米〈論舒伯特〉專文，帶給我啟蒙快意。「一切情感方面的偉大，貝多芬應有盡有。但另一種想像方面的偉大，或者說一種幻想的特質，使舒伯特超過貝多芬。」可想我是多麼喜歡這樣的解說，這既不會刻意貶低貝多芬、拉抬舒伯特，又一語中的道出箇中三昧。
不管交響曲、協奏曲、室內樂或奏鳴曲，貝多芬最擅長的是奏鳴曲式兩個主題的對立，為何它們會從頭到尾鬥得那麼凶猛呢？「他的兩個主題，一個代表意志，自我擴張的個人主義；另一個代表曠野的暴力，或者說命運、神，都無不可。」舒伯特沒有這種嚴重掙扎，「舒伯特身上絕對沒有更新，沒有演變。從第一天起舒伯特就是舒伯特，死的時候和十七歲的時候一樣。在他最後的作品中也感覺不到，他經歷過長期的痛苦。」
所以有人說，舒伯特的起點是貝多芬的終點，貝多芬一直在追求的幸福感，舒伯特一開始就擁有了。舒伯特與貝多芬都依歌德敘事詩《魔王》寫過歌曲，後者的作品已被淡忘，前者卻成為德國藝術歌曲頂尖代表作。貝多芬的《魔王》側重戲劇張力，舒伯特也有這樣的能耐。但舒伯特行有餘力，還能欣賞歌德詩行的細節，能用伴奏將種種氛圍表露無遺。貝多芬因為緊張，而喪失舒伯特的閒適。
傅雷諸多音樂觀念啟發我後來的樂評文字，比較敢於信賴自己的直覺，不再亦步亦趨服膺專家前輩。日後，我與巴赫、貝多芬有更加親密的接觸，慢慢修正之前的認知，確立兩人在西洋音樂史的拔尖地位。這時，我對他們的喜愛，已是出自肺腑的真誠感動，不是懾服於鴻儒史家的權威。同樣出現在文學趣味，我喜歡林語堂超過魯迅的「情意結」，焦慮似乎也一併解決。
音樂是非常抽象的藝術，要行之於文字，常得維繫於具象的比喻，傅雷也教了我很多招數。傅雷初訪羅浮宮，在達文西《蒙娜麗莎的微笑》前，便展露拿手功夫，「這愛嬌的來源，當然是臉容的神祕，其中含有音樂的攝魂制魄力量」。帕華洛帝《公主徹夜未眠》唱得如此盪氣迴腸，在於拉長的美聲詠歎樂句。西洋古典調性音樂，講求樂句要結束於穩固的和聲，這種圓滿的安定感，帶來聆樂後的滿足與平靜。
普契尼深知如何扣人心弦，他把樂句總結前懸而未決的詠歎，拉得又高又長又嘹亮又恍惚，就像蒙娜麗莎讓人捉摸不定的謎樣微笑。難怪教堂音樂把沒有解決調性穩定的音程，稱作「魔鬼音程」，因為你無法得知，那樣曖昧微笑的蒙娜麗莎會是處女抑或妓女。傅雷如此一語雙關左右逢源，既以音樂來烘托繪畫，又拿繪畫來闡釋音樂，用的卻是平易近人的修辭。
談傅雷與音樂，當然不能遺漏，他翻譯羅曼?羅蘭以貝多芬為原型，所創作的長篇鉅著《約翰?克里斯多夫》。我是在生命裡最難熬的三個月，趁外科實習空檔的疲憊，用讀勵志書的態度苦苦啃完。想必「三、四年級」的愛樂友，當年各自會有不同的特殊啟蒙經驗。傅雷曾說，這部小說之於他，有如《聖經》之於基督徒。現今的發燒友也喜歡用「唱片聖經」、「音響聖經」那樣的名詞，然而與傅雷當年苦心誠摯投入龐然翻譯工程，大大不可同日而語。
傅雷年輕時代據說脾氣非常暴躁，曾因為一條領帶打不好，怒而用剪刀將它剪碎。一個法文單字譯不好，全家要陪著遭殃。但傅雷也有細膩面，他曾透過傅聰蒐集五十多種英國玫瑰，長期訂閱英國出版的《玫瑰月刊》，還是英國月季花協會的海外會員。傅雷雖然訓示傅聰，「學問第一，藝術第一，真理第一，愛情第二」，他早年瘋狂愛上法國女郎瑪德琳?貝爾，不只徹底違背這句話，還差點辜負未婚妻朱梅馥。因為日後讀了《譯壇巨將傅雷傳》、《傅雷別傳》，比家書更完整的面貌，而更加喜歡傅雷。這倒有點像讀多了巴赫的傳記雜聞，愈來愈覺得音樂之父平易可親。
莊裕安
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
