失落的指紋

【一名死刑犯在春街監獄的沉思】
兩週後是聖誕節，四天後什麼也不是。我躺在鐵床上瞪著我髒兮兮的赤腳和缺了座墊的白色馬桶，蟑螂從地板上爬過的時候我已經不會再驚跳起來了。我注視牠們，就像牠們注視我一樣。

我閉上眼，緩緩呼吸。
我記得在大熱天割稻草卻什麼錢也沒賺到。我夢想著烤錫罐裡的花生，還有像吃蘋果一樣地吃著當令的蕃茄。我想像開著小貨車，臉上汗水淋漓，在那個我曾發誓一定要離開、沒有未來的地方。

我上個廁所、擤個鼻涕，或抽個菸，守衛都要做筆記。沒有時鐘。我永遠不知道天氣如何。我睜開眼睛，看見一堵無邊無際的空白牆面。一個人快死的時候應該會有什麼感覺？

就像一首很悲傷、很悲傷的歌。我不知道歌詞，我記不得了。他們說事情發生在九月，那時的天空就像知更鳥的蛋，落葉紅似火。他們說城裡出現一隻失控的野獸，現在則又少了一個神智健全的人。

殺了我也無法殺死那頭野獸。黑暗是他的朋友，血肉是他的盛宴。當你以為夠安全、不用再小心的時候，正是你應該開始小心的時候，老兄。
一項罪惡引向另一項罪惡。

朗尼．喬．華德爾

＊＊＊
把朗尼．喬．華德爾的沉思內容裝在皮夾裡帶來帶去的那個星期一，我一整天都沒看到太陽。早上我開車上班的時候天還是黑的，當我開車回家的時候天也已經黑了。車前大燈的光束裡有小雨滴在旋舞，夜色苦寒，霧氣陰沉。

我在客廳裡生起爐火，眼前出現了維吉尼亞州的農地和陽光下逐漸成熟的蕃茄。我想像一個黑種年輕男人坐在小貨車燠熱的駕駛座上，不知那時他的腦中是否充滿了殺意。華德爾的沉思登在《里奇蒙時報─快訊》上，我把剪報帶去上班，以便把它加進他那份日漸增厚的檔案。但當天的事務讓我分了心，於是他的沉思還留在我的皮夾裡。我已經讀了好幾遍，我想是因為我十分好奇詩意和殘忍竟然可以並存在同一個心靈裡。

接下來的幾個小時裡，我處理帳單，寫聖誕卡，電視開著但調成了靜音。跟維吉尼亞州的其他公民一樣，每當有死刑犯排定處決日期的時候，我都是從媒體上得知是否要進行上訴，或者州長有沒有給予特赦。新聞會決定我接下來是上床睡覺，還是開車到城裡的停屍間去。

將近十點，電話響了。我接起來，猜想可能是我的副主任或者是其他部屬，他們跟我一樣，今晚的行程都還在未定之列。
「喂？」一個我不認識的男聲說：「我想找首席法醫，史卡佩塔醫生？」
「我就是。」我說。
「哦，很好。我是亨利哥郡的喬．特倫警探，從電話簿裡查到你的電話。抱歉打電話到家裡打擾你。」他聽起來很緊張。「但我們碰到些狀況，真的很需要你幫忙。」

「出了什麼問題？」我邊問邊神經緊繃地盯著電視，正在播廣告。我希望不是有什麼現場需要我去處理。
「今晚稍早的時候，一名十三歲的白人男孩走出北區的一間便利商店之後遭到綁架。他頭部中彈，另外也可能受到某些性侵犯。」
我心直往下沉，伸手去拿紙筆。「屍體在哪裡？」

「他在本郡帕特森大道上一家雜貨店後面被人發現。我是說他還沒死，目前昏迷不醒，但天知道他能不能活下去。我了解這不在你的工作範圍之內，因為他還沒死。但他身上有些傷口真的很怪，我從來沒見過那種類型。我知道你看過很多種不同的傷口，也許你能知道這些傷口是怎麼造成的，又是為了什麼。」

「形容給我聽。」我說。
「有兩個地方。一個在他的右大腿內側，你知道，很靠近胯下的地方；另一個在他的右肩，很大塊的皮肉沒有了──被切掉了，而且這些傷口邊緣還有奇怪的割痕和刮痕。他現在在亨利哥醫院。」
「你要我去看一下嗎？」
「這樣就太好了。」他如釋重負地說：「你應該能很清楚地看到那些傷口。」
「你想要我什麼時候去？」
「明天就行了。」
「好。幾點？越早越好。」
「八點整？我在急診室門口等你。」
「我會準時到。」我說。新聞主播嚴肅地盯著我。我掛上電話，伸手拿遙控器調高音量。
「……尤金妮亞，請你告訴我們州長那裡是否有消息？」
「如你所知的，比爾，」她說：「昨天在諾林州長的辦公室和州立監獄之間設立了一條專線。目前仍然沒有消息，這件事就已經告訴了我們，傳統上，州長不打算干預的時候就會保持沉默。」

我關上電視，不到一會兒工夫便開車出門，鎖上車門，開著收音機。疲憊之感像麻醉藥一樣滲進體內。我覺得陰鬱麻木。我怕執行死刑，怕等著別人死，然後用解剖刀劃開跟我身體一樣溫暖的血肉。然而，我同時也是個有法律學位的醫生，受過專業訓練，知道什麼讓人生，什麼讓人死；什麼是對，什麼是錯。這個世界上沒有正義，沒有任何東西能勾消朗尼．喬．華德爾所做的事。

他被判死刑已達九年。案子的被害人不是我經手的，但我讀過她的紀錄，非常清楚案件裡每一個殘忍的細節。十年前的九月四日早上，在第八頻道當新聞主播的羅蘋．納史密斯打電話到電視台請病假。她出門去買感冒藥，然後回家。隔天，她被人發現赤身裸體、傷痕累累地陳屍在客廳裡，屍體靠在電視上。藥櫃上採到一枚染血的大拇指指紋，稍後查出是朗尼．喬．華德爾的。

我將車子開進停屍間後方的停車場，那裡已經停了幾輛車。我的副主任費爾丁已經到了，還有行政人員班．史蒂文司和停屍間的管理人蘇珊．史多瑞。隔間的門開著，屋裡透出的燈光微弱地照在柏油地上，一名州政府大廈的警員坐在他惹人注目的車裡抽菸。我停車的時候，他下車走了出來。

「隔間的門開著安全嗎？」我問。他又高又瘦，滿頭白髮。雖然我以前跟他交談過很多次，但還是記不起他的名字。
「目前看起來沒問題，史卡佩塔醫生。」他說著拉起厚重尼龍夾克的拉鍊。

停屍間裡的日光燈把走廊照得蒼白，除臭劑的味道重得令人生厭。我走過喪葬人員簽收屍體的小辦公室，然後是X光室，再來是冷凍室，那其實是一間冷凍的大房間，有雙層的帶輪推床以及兩扇鋼製的巨門。解剖室裡燈火通明，不鏽鋼桌擦得錚亮。蘇珊在磨一把長刀，費爾丁給那些裝血的試管貼上標籤。他們兩個看來都跟我的感覺一樣，既疲倦又無精打采。

「班在樓上的圖書室裡看電視。」費爾丁對我說：「如果有什麼新發展他會告訴我們。」
「這傢伙得到愛滋病的機會有多大？」蘇珊講起華德爾好像他已經死了似的。
「我不知道。」我說：「我們戴兩層手套，採取跟平常一樣的防備措施。」
「如果他得過的話，我希望他們會說一聲。」她仍抓著這個話題不放。「你知道，他們只管把這些犯人送進來，對這類事情都馬虎處理。驗屍的人不是他們，他們根本不需要擔心會被針戳到。」

近來，蘇珊對於諸如輻射、化學物質、疾病等的職業危險越來越疑神疑鬼。我不怪她，她已經懷了幾個月的身孕，儘管外表看不太出來。
晚上十一點，那個警員手中握著無線電走了進來。「他在十一點五分宣告死亡。差不多十五分鐘後會到。」

救護車倒車，發出嗶嗶的警告聲，後車門一開，跳出來的警衛多得足以控制一場小型監獄暴動。其中四人將放著朗尼．華德爾屍體的擔架拉出來，抬著走上斜坡直接進停屍間。他們懶得將擔架腿拉開，便直接將擔架放到磁磚地板上推著走，像是裝了輪子的雪橇，上面的乘客被綁住，身上覆蓋一條沾了血跡的床單。

「流鼻血。」我還沒來得及問，其中一名警衛便自動提供了答案。
「誰流鼻血？」我詢問，注意到他的手套上有血。
「華德爾先生。」
「在救護車上？」我感到困惑，因為華德爾被送上救護車的時候應該已經沒有血壓了。
但那名警衛正忙著別的事沒有回答我，得等一下才能知道了。
我們把屍體移到放在磅秤上的帶輪推床。好幾隻手忙著解開帶子、掀起床單。解剖室的門悄然關上，監獄警衛來得急，去得也快。

華德爾死了二十二分鐘。我可以聞到他的汗水、髒兮兮的赤腳，還有淡淡的皮肉燒焦味。他的右褲管捲到膝蓋上方，小腿的灼傷處包著死後才包上去的乾淨紗布。他是個強壯有力的大塊頭。報紙稱他是溫和的巨人，有著一雙靈性眼眸的詩意朗尼。然而他曾經用我現在看到的這雙大手、粗壯的雙肩和臂膀，奪去了另一個人的生命。

我拉開固定他淺藍斜紋布襯衫的魔鬼沾，一面脫他的衣物一面檢查各個口袋。我在他牛仔褲的後口袋裡找到看來像是一封信的東西，正面用粗黑的大寫字體寫著──

極度機密
請與我一起埋葬!!

「把信封和裡面的東西拷貝一份，然後把原件和他的個人物品一起交上去。」我說著把信封交給費爾丁。
他把信封塞到夾在寫字板上的驗屍表格下，咕噥著說：「老天，他的塊頭比我還大。」
「真難相信還會有人的塊頭比你大。」蘇珊對這位熱中健身的副主任說。
「還好他剛死沒多久。」他加上一句，「否則我們可就得使出吃奶的力氣了。」
死去數小時之後，人的肌肉會糾結得跟大理石雕像一樣難以處理。華德爾還沒有開始變硬，身體仍然如生前般柔軟，彷彿只是睡著了而已。
我們合三人之力才能把他搬到解剖台上，而且還是臉朝下。當我量他腿上的灼傷痕跡時，通到隔間的對講機響了。蘇珊過去看看是誰，沒一會兒彼德．馬里諾副隊長走了進來。

「他小腿肚上的灼傷痕跡是四乘一、四分之一乘二又八分之三。」我對費爾丁口述，「表面乾燥，收縮，起泡。」
馬里諾點起一根菸。「那些人正在為他流血的事大驚小怪。」他說，看起來很心神不寧的樣子。
「他的直腸溫度是一〇四。」蘇珊把化學溫度計拿出來的時候說：「時間是十一點四十九分。」
「你知道他的臉上為什麼有血嗎？」馬里諾問。
「有一名警衛說他流鼻血。」我回答。
「你有沒有看到他左手臂內面的這個地方？」蘇珊讓我注意到一處擦傷。
我在強光下用放大鏡檢視了一下。「我不知道，也許是綁他的帶子造成的。」
「他右手臂上也有。」
我看了一下，同時馬里諾則邊抽菸邊注視著我。我們把屍體翻過來，用東西墊在肩膀下。一股血從他的右鼻孔流了出來。他的頭髮和下巴都被剃成長短不齊的毛渣。我做了一道Y型切口。

「這裡可能會有些擦傷。」蘇珊看著舌頭說。
「把它切下來。」我把溫度計插進肝臟。
「老天。」馬里諾屏住氣息說。
蘇珊開始切舌頭。馬里諾從桌旁退開。「老天，」他又說一遍，「每次看到這些都讓我受不了。」
「肝臟溫度是一〇五。」我向費爾丁報告。
我抬頭瞥了時鐘一眼。華德爾已經死了一個小時，並沒有涼掉多少。他的個子很大，而且電刑會使人體溫度升高。我解剖過個子比較小的男人，其頭部溫度有高達一一〇度的。華德爾的右小腿至少就有這個溫度，摸起來燙燙的，肌肉完全處於強直性痙攣狀態。

「邊緣有一點擦傷，不過沒什麼嚴重的東西。」蘇珊向我指出。
「他有沒有用力咬舌頭，咬到足以流出那麼多血的地步？」馬里諾問我。
「沒有。」我說。
「唔，他們已經在外面小題大作了。」他提高了聲音，「我想也許你會想知道。」
我停下動作，解剖刀靠搭在桌邊，突然想起了什麼。「你是他的死刑證人。」
「對，我跟你說過。」
每個人都看著他。

「外面有麻煩。」他說：「我不希望任何人單獨離開這棟建築。」
「什麼樣的麻煩？」蘇珊問。
「一票宗教狂熱分子從今天早上開始就在春街監獄晃來晃去。他們不知從哪聽說了華德爾流血的事，救護車載走他的屍體後，他們開始朝這個方向前進，像一群殭屍似的。」
「他開始流血的時候你有沒有看到？」費爾丁問他。

「哦，有。他們電了他兩次。第一次他發出很大的嘶嘶聲，好像電熱器冒出蒸汽一樣，然後血就從他的罩臉布下流了出來。他們說電椅可能有點失靈。」
蘇珊啟動史特萊克鋸來切割頭骨，沒人跟那嗡嗡的吵雜聲競爭，我繼續檢查器官。心臟很健康，冠狀動脈的情況好極了。電鋸停下來，我繼續向費爾丁口述。

「心臟重五四○，左上葉到主動脈弓之間有一處黏連。甚至找到了四個副甲狀腺。」接著我把胃放到切割板上。「幾乎成管狀。」
費爾丁靠過來看，「真怪，個頭這麼大的人一天至少需要四千卡路里。」
「他沒吃進這麼多熱量，至少最近沒有。」我說：「他的胃裡完全沒有東西，乾乾淨淨。」
「他沒吃他的最後一餐？」馬里諾問我。
「看起來不像有吃。」
「死刑犯通常會吃嗎？」
「會，」我說：「通常會。」
凌晨一點解剖完成，我們跟在殯儀館的人後面走到隔間，他們很快將華德爾的屍體推進靈車，關上車門。無線電對講機的靜電干擾聲在濕冷的空氣中飄蕩，車子引擎發出咆哮，圍繞著停車場的鋼絲網護欄外是一圈火光。

有人說了句什麼，我沒聽清楚，然後蠟燭突然像流星暴雨一般紛紛飛越過鋼絲網護欄掉落在地上。
「屠夫。」一個女人尖叫。其他的人也叫喊起來，並抓住鋼絲網搖動。
馬里諾連忙送我到車旁。
「我陪你一起回去。」馬里諾說。

我們在我家廚房裡喝蘇格蘭威士忌，因為我的波本喝完了。
我不太確定要怎麼樣開始話題，而且馬里諾明顯地不打算讓我好過──他的菸一根接一根抽個不停。
「你以前有沒有當過電刑的證人？」我問。
「從來沒有強烈的衝動要當。」
「但這次是你自願的，所以那股衝動一定是相當強了。」
他說：「也許你忘了，羅蘋．納史密斯是我的案子，我和桑尼．瓊斯的案子。」

「那時候我不在這裡。」
「哦，對。怪了，感覺上你好像一輩子都在這裡似的，但你知道事情的經過，對吧？」
羅蘋．納史密斯遇害的時候我是戴德郡的副首席法醫，我記得先是從報上讀到這個案子，在電視新聞裡得知案情發展，後來又在一個全國會議裡看到關於此案的幻燈片簡報。羅蘋．納史密斯曾當選維吉尼亞小姐，美得令人驚豔。她有一副低沉的好嗓子，在鏡頭前口才便給魅力十足，死時年僅二十七歲。

辯方聲稱朗尼．華德爾原本只打算偷東西，羅蘋從藥局回家的時候不幸撞個正著。據說華德爾不看電視，在洗劫她家又對她施暴時並沒有認出她，也不知道她有光明的前途。辯方表示，他當時嗑藥嗑得太猛了，根本不知道自己在做什麼。陪審團駁回了華德爾暫時性精神失常的抗辯，建議將他判處死刑。

「我知道非逮住凶手不可的壓力非常大。」我對馬里諾說。
「大到不可思議。我們有那個很完整的隱藏指紋和咬痕，我們派了三個人從早到晚翻查陳年檔案。我在那個該死的案子上花了多少時間簡直算不清。然後我們逮到了這個王八蛋，因為他開著一輛牌照過期的車在北卡羅萊納州晃來晃去。」他頓了頓，眼神變得冷硬，然後說：「當然，那時候瓊斯已經不在了。他沒趕上見到華德爾惡有惡報，真是他媽的可惜。」

「你把桑尼．瓊斯的事怪到華德爾頭上？」我問。
「嘿，你認為呢？」
「他是你的好朋友。」
「我們是重案組的同事，一起釣魚、打保齡球。」
「我知道他的死給你很大的打擊。」
「是啊，呃，那案子把他拖垮了。全天候工作既不睡覺也從不回家，這當然對他的婚姻毫無幫助。他一直跟我說他受不了了，再後來他就什麼也不跟我說了。直到有一天晚上他決定把槍塞進嘴裡。」

「我很遺憾。」我溫和地說：「但我不確定你應該把這件事怪到華德爾頭上。」
「對我來說是有一筆帳要算。」
「那麼你目睹他處死之後，帳算清了嗎？」
馬里諾狠狠地盯著我。「我有沒有告訴過你羅蘋．納史密斯的家人後來怎麼了？」
我伸手去拿酒。

「她父親是醫生，住在北維吉尼亞州，大好人一個。」他說：「審判過後大約六個月，他得了癌症，兩個月以後就死了。羅蘋是獨生女。她母親搬到德州，出了車禍，從此只能坐在輪椅上，除了回憶之外一無所有。華德爾害死了羅蘋．納史密斯全家人，他毒害了每一條他碰上的生命。」
我想著在農莊上長大的華德爾，他那篇沉思裡的景象在我腦海中漂浮。我彷彿看見他坐在門廊的台階上，大口吃著一顆帶有陽光滋味的蕃茄。不知道他生命的最後一秒腦袋裡在想什麼，不知道他有沒有祈禱。

馬里諾捻熄一根菸，準備離開了。
「你認不認識亨利哥一個叫做特倫的警探？」
「喬．特倫以前在K-9待過，兩個月前升了警佐調任探員。他像個緊張兮兮的女人，不過人還不壞。」
「他打電話給我說一個男孩的事──」
他打斷我的話。「艾迪．希斯？」

「我不知道他叫什麼名字。」
「一個白種男孩，十三歲上下，我們在辦這個案子。『好運道』屬於本市的範圍。」
「好運道？」
「就是他最後被人看見的那家便利商店，在北區的錢伯連大道旁邊。特倫特找你做什麼？」馬里諾皺起眉頭。「人家告訴他希斯沒救了，所以他要來跟你提前預約？」

「他要我去看看那些不尋常的傷口，有可能是遭人故意切除的。」
「老天，我真恨這種事情發生在小孩身上。」馬里諾把椅子往後推，揉著太陽穴。「該死的，每次解決掉一個爛貨，就會出現另一個來替補。」

【一名死刑犯在春街監獄的沉思】兩週後是聖誕節，四天後什麼也不是。我躺在鐵床上瞪著我髒兮兮的赤腳和缺了座墊的白色馬桶，蟑螂從地板上爬過的時候我已經不會再驚跳起來了。我注視牠們，就像牠們注視我一樣。我閉上眼，緩緩呼吸。我記得在大熱天割稻草卻什麼錢也沒賺到。我夢想著烤錫罐裡的花生，還有像吃蘋果一樣地吃著當令的蕃茄。我想像開著小貨車，臉上汗水淋漓，在那個我曾發誓一定要離開、沒有未來的地方。我上個廁所、擤個鼻涕，或抽個菸，守衛都要做筆記。沒有時鐘。我永遠不知道天氣如何。我睜開眼睛，看見一堵無邊無際的空白牆...